愛情不很完美，但很珍貴：從53個不很完美的伴侶關係中學習成長

第一章       矛盾
答案是沒有答案
想要講道理，最好別結婚
能安撫你的卻讓我跳腳
表達無助的感受
不一樣才互相吸引
掌權是為了避免軟弱無能
導致分手的理由，也可能讓兩人繼續牽手
 
第二章       連結
拯救關係
為自己辯護其實阻斷了愛
1 + 1 = 1
發動攻擊表示渴望親近
分開可以讓人在一起
情緒太激動時 先暫停
每次結束都蘊含一個新的開始
 
第三章       承諾
別任意提出分手威脅
根莖因危機而堅韌
關係永遠優先
停滯的感覺是警訊
愛需要時間
關係中沒有誰對誰錯
重新認識伴侶
現在不做，更待何時？
妥協不等於棄守
愛情並非公事
源頭的河水最清澈
不能獨自經營關係
 
第四章       關於愛情
了解不等於同意
溫柔可人不是愛
我又不是你
心愛的人沒有千里眼
我愛的非你所愛
幽默並非總是有趣
做不好，就重修舊好
兩人才能跳探戈 —搞砸卻只需一人就夠
從懷疑到信任
 
第五章       性
性需要沉著自信
性未必就一定等於性
讓性趣再次降臨雙人床
由興奮引發渴望
說出被拒絕的感受
外遇危機是可以度過的
必須說不
 
第六章       溝通
當下說清楚最好
沒有「但是」
討論過不等於已經決定
「總是」二字會讓愛情走樣
愛情中沒有小事
別人是別人
少說幾句
誇大其辭會製造裂痕
 
第七章       女人和男人
解決問題或理解對方感受？
關鍵答案是「負責」
化苛求為表達需求
 
後記     關於我的愛情生活
謝詞

專文推薦

撥開我們的情緒 窺見愛情
臨床心理師／曾心怡
 
　　執業生涯的早些年，會遇到年輕的個案問我：『什麼是愛情？』有幸從事這個可以和個案一起成長的工作，這兩年致力於婦女心理健康，更遇到許多在婚姻張力中不知所措的個案們來到心理諮商門診，我常常提醒個案們的是：
       
　　『你會來，表示你還想努力』。
   
　　兩個人的相遇與結合，想想是多麼不容易的事，在同個時間空間上，你們注意到對方並凝視著，感受到聯繫在對方身上的心意與情感，有了相互連結的承諾。作者Oscar Holzberg在第一章就告訴了我們：
       
　　『不一樣才互相吸引』。
   
　　然而，不一樣也讓關係中出現歧見與衝突。而伴侶關係中的困難會用多樣形式呈現：爭吵，冷戰，出軌，分手。太多的情緒讓我們幾乎忘了當時決定連結的理由。
   
　　Oskar Holzberg接受了精神分析訓練，深知伴侶相處中反映著我們和原生家庭客體的關係，他以溫暖叮嚀的口吻與大量的實例，訴說著情感中種種面貌的原因，可能的結果以及可以協助我們自己的方式。書中提到『幼年時光的連結經驗深植我們的內心，從中我們形塑出一種關係的內在模式，那是一個無意識的指南，裡頭寫著，這就是關係』。

　　美國DePaul University曾請65歲以上的自願者提供童年的照片，來瞭解照片中的表情與成年後婚姻狀態的關聯。分析結果顯示，童年照片展開歡愉笑容者其中只有11%會離婚，至於照片中表情較不快樂者，離婚率則高達31%。有學者以樂觀性格特質解釋上述研究結果，認為開朗有助於婚姻關係的維持。但如果我們以依附理論（attachment theory）（註）的角度出發，孩子可以展開放心的微笑，反映著他對於這個世界已經開始建立了信任認知基模(schema)，奠下了未來與伴侶關係的良好基礎。   
   
　　Oscar提到：『如果我們認真看待我們的伴侶關係，它就是一種馬不停蹄的注意力訓練，不斷地重新認識我們的伴侶，不讓它消失在我們自以為的想像之中』。這句話說明了在兩人相處之中，常常投射了我們自己過去的經驗或是思考的慣性於對方的言語與行為之上，而產生了誤解與紛爭。有一晚我加班晚歸，先生陪著孩子睡了，疲累之餘發現洗衣機裡有洗好未曬的衣服，心裡第一個反應是惱怒著：『不是說好平日不要太晚洗衣服？』不情願地曬著少量的衣服時突然想起昨天才和先生說不要一次洗太大量的衣服，以免因洗衣間小會不容易曬乾。許多相處之間的大小事，往往需要撥開我們的情緒與慣性思考才能夠窺見完整而確實的樣貌。
   
　　坊間有太多教導我們處理人際中各種關係的書，但Oscar最難能可貴的是在尾聲分享了他自己婚姻中的故事，他用自己的經驗傳達著對於婚姻困難的感同身受。不管在治療關係或是伴侶關係中，同理心的展現是這麼地重要卻也常常非常困難，也許讀者們可以先翻到後記再回頭閱讀整本書，會有不一樣的感受。
  
　　（註）依附理論由John Bowlby首先提出，孩子出生會去依賴身邊重要他人，藉此保護自己免於受到外在的威脅，而與重要他人互動的經驗，使個體發展出一套自我和外在互動的方式。在依附關係中，透過實驗觀察將個體的依附模式分為四種：安全依附，不安全依附—迴避型，不安全依附—焦慮/矛盾型，與混亂型。

在治療室裡看到愛情的光
臨床心理師／南琦
 
　　這本不是在宣揚愛情有多美好，單身有多糟糕的書，他是在協助我們看清事實，戳破美好的幻想，朝向更真實的自己與生活。

　　作者與我一樣，都是心理治療師 (台灣正式名稱為「臨床心理師」)，我們的工作經驗都是看著一個人，抱怨另一個因相愛而在一起的陌生人，我們在診間談的不該與應該，都是針對個人量身訂做的服務，無法類推，就像作者說的，愛情是一門藝術，沒有幸福公式。

　　沒錯，我們這些所謂專家是看了不少，我更喜歡作者的不說教。我們的職業敏感度常讓我們走在個案前面：糟了，他這樣做接下來會怎樣怎樣…賓果！猜對了。很多時候我們說也沒用，靜待事情的發生。好玩的是，總有許多讓我們跌破眼鏡的事情：我以為一味遷就原諒的她離不開男友了，孰料才過兩個禮拜，她就跟我說他們分手了；一直不敢交女友連朋友都幾乎沒有的宅男，做了幾次晤談後居然告訴我有對象了，這表示人真的很有潛力，永遠都能挑戰不可能。

　　在一個一個故事中，作者呈現了許多愛情樣貌，最終仍歸結到自己身上，在經營關係之前，要把自己先搞定。愛情猜不透，唯一搞得定的是自己，自己的個性、期待、過去好與不好的感情經驗，以及對這些東西有多少自我覺察，這才決定了愛情的品質。

　　那到底愛情是什麼，怎樣才能擁有愛情？傻孩子，愛情是一種想像，你腦袋有，那就是有，除非你腦死。沒有對愛情的渴望，我們會死更快。現實絕對可以和想像並存，如果你可以和另一半不顧形象地吃炸雞，一邊把腳放在桌上，吃完挖著鼻屎，一起看好萊塢愛情電影，我想，這應該就算是愛情吧。

愛情是一種必須一再被做出的決定
臨床心理師／洪仲清

　　關係當中常有驚疑恐懼，如果一有挫折，我們就想遠走，那關係通常撐不了多久。因為作者告訴我們，痛苦本來就是愛情的一種成分。 

　　「我們必須去到那個我們遇見決定的地方。我們必須去找它，才能一而再，再而三地與它相遇。」 

　　雙方互訴愛意不等於愛情，如果缺乏有意地澆灌，愛情不會悄然繁花盛開。
 
　　「愛是一個決定，從一開始以及之後都是。愛情需要意志，愛情需要理性，愛情需要練習，愛情需要鍛鍊，愛情需要耐力。」 

　　即便這些我們很少在愛情中談論到，可是只要進入愛情，我們幾乎是時時刻刻體會。我們把我們的決定交付出去，然後等待那神秘難測的火花，出其不意地燦爛。只不過，絢爛也會歸於平淡，愛情也有陰暗面，美好也可能枯竭。
 
　　走到最後，依然頑強地希望在痛苦中找到維繫關係機會的伴侶，會走進作者的治療室。作者奧斯卡•郝茲貝克是德國的兩性及婚姻治療師，他形容這時的伴侶，希望跟舊有決定重新相遇，忠心守護愛情，即使當下的感覺一直不看好彼此的關係。 

　　「我們成熟到能夠順從容忍了，因而做出這個決定。我們決定繼續懷抱希望，決定接受一次婚姻治療，決定相信我倆曾經共度過美好時光，相信我倆共同寫下的故事，那些不管好壞依舊燦亮的輕憐密愛時刻，我們決定為小小的幸福以及小小的愛而留下來。」 

　　為什麼愛情有時候很難？因為只要決定在一起，那不只是雙方都有感覺而已，還要學習經營友伴關係。 

　　愛情中的失望與渴望，兩者的力量都很強大。伴侶常難就事論事，因為除了事實本身，討論的時機、態度，都很容易牽動彼此的感受，把過往在原生家庭中的未竟事務捲入其中。 

　　「我們無法接受找不到答案也是一種答案。」 

　　作者所引用的資料指出，一段關係中，無解的問題占七成。尤其是當關係一年又一年，我們所面對的，與其說是一段關係，不如說是一段又一段的關係。伴侶曾經找到過的所有答案，可能就在這次無法派上用場，因為關係總會一再面臨新的挑戰。 

　　最容易拆散愛情的人，就是我們自己。特別是我們久經服務業社會的薰陶，我們會誤以為我們是愛情的「消費者」。 

　　「我們之所以摧毀自己所擁有的關係，較少是由於在情感上的無知或害怕束縛，多半其實都是因為我們會偏執地幻想，在某處或許會有更棒的關係在等待著我們。」 

　　大部分的愛情經過時間的洗禮，其實容易變得平淡又普通。可是多少人、多少故事暗示我們，在關係中我們可以有幾乎無窮無盡的要求。如此，愛情透過這些粉紅夢幻般的執著，終於敗在我們自己之手。 

　　這本書，是我這麼多年來，少數拿起紅筆畫重點的書。作者的經驗豐富，尤其是譯者的文筆實在有趣美妙，讓我再三讚嘆。這本書會是我跟朋友們談愛情的重要參考書，也期待我們都藉著愛情，進一步認識自己。
前言

　　聽起來也許很奇怪，我本來沒有想要寫這本書的，但這本書卻真的「誕生」了。我幾乎每天都在我的診所裡遇見來接受聯合治療的伴侶，我因此擁有難能可貴的機會，在一旁觀察，兩個相愛的人如何相互角力，而他們只是為了要相守在一起，再次成為一對兒，不然就是即將成為一對兒。

　　擔任治療師的時間一久，人自然就會具備覺察出一定模式的能力，這樣其實是危險的，因為當腦海裡所浮現的都是些抽象的模式時，眼前就會看不見一對又一對具體的伴侶了。雖然我努力嘗試，針對每對伴侶個人的問題去觀察他們，但我仍覺察得出他們互動的結構，這些結構就好比智慧型手機上的提醒視窗，會自動地在我的內心裡彈出。叮咚：這位男士不曉得，他可以一方面同情自己的伴侶，另一方面同時又對她的問題抱持截然不同的想法。叮咚：這位女士擔心起衝突，心想如果她待他溫柔親切，她的丈夫還是會愛她的。叮咚：天啊，這位男士在這個時候說笑，不但選錯了時機，而且還錯得離譜，但他卻完全不知不覺！——請別把那些「叮咚」太當回事，因為，值得慶幸的是，就算沒有那些聲音信息，我的腦袋一樣也能運作自如。心理治療師的腦袋裡都在想些什麼，想必你也略知一二；除了，有時他們或許會突然想到，等會兒還得去鞋匠那取回送修的靴子。

　　我的閱讀量算多的了，所從事的工作又必須無止盡地進修，心理治療師老是在參加研討會，接受培訓和再進修。若問箇中的意義，那是因為大概沒有什麼比得上人類的心理來得複雜又多樣吧。即便在此處，我也一再和讓我感動，使我有所遵循的話語相碰撞。許多點出重點，我以前模糊地思索過的話語，現在則撥雲見日。

　　另一方面，有時我會一字不漏地將一本書從頭讀到尾，儘管畫線做記號的部分可能多達半本書，但我卻一點也想不起，自己到底從中學到了什麼。雖然讀到某些箴言和充滿智慧的句子，會令我產生某種程度的興奮。但這不表示，讓我醍醐灌頂的句子，就不能是極其平庸。那些極其平庸的句子也可能剛好起了點撥我的作用，幫助我稍稍改變自己看待世界的眼光。

　　於是，在我內心裡所「彈出」的洞見，就這樣與那些我突然想起或曾在某處讀過或聽過的話結合在一起。然後我便悟出了，諸如「溫柔可人不是愛」或「幽默並非總是有趣」之類的道理。到了這裡，將這些東西寫下，就只剩一步之遙。接著，在與鼎力相助的編輯室合作之下，這本書先是以專欄的形態出現，最後便彙集成冊。

　　除了短文之外，你在這本書中還可找到一些篇幅較長，關於伴侶關係的重要觀點。你在本書找不到真理、正確答案或者最佳解決辦法，我不認為世上有這樣的東西，因為愛情實在太錯綜複雜了。

　　本書不告訴你，應該如何做才會兩情相悅，也不會告訴你，應該如何經營快樂幸福的關係；愛情是一門藝術。

　　然而你將被本書激勵，並從中尋獲一些有助於你較輕鬆踏上愛之旅的概念。設若一切如人意，讀這本書讓你困惑，卻又啟發你若干靈感，因而多少改變你對關係的看法。一旦我們的觀點略微不同，事情便不再一成不變。我想也希望這本書能發揮這樣的功能。

後言

關於我的婚姻生活

　　關於是否要附錄這篇幅很小的一章，我考慮了很久，最後仍舊決定將之收入書中。

　　我一方面猜想沒有人會在閱讀一本書之前，就對作者的生平概要產生興趣，拜託，作者應該如同那句至理名言：「退居他的作品幕後」。而另一方面，由於這本書的主題較為特殊，身為作者的我經常會提到自己的經驗，有時候甚至是不自覺的。我確信有些事情的觀點是從我的伴侶生活中發展出來的，有些觀點甚至出自於我對於伴侶的看法，我也時常運用那些觀點來為我自己的伴侶生活辯護。對讀者而言，這不太公平，你好像接收到科學客觀的理論，但這些理論在真實情況下卻相當主觀。因為愛情關係的題目既廣泛又不明確、既錯綜複雜又不易領會，愛情總是涵蓋了太多的個人特質。確實一向如此，但也許我能溫和一些。

　　我想和你們說一些關於我的愛情關係，因為我確信，我所理解的愛情、我對愛情的看法，多半形塑於我自己的經驗，即使非我所願。假如我和另一位女子一起過生活，這本書或許會有另一番景象。

　　新浪漫主義興起、嬉皮時代、性革命以及六八運動達到巔峰的那年，我才十五歲。當時女性若袒露雙峰仍會引人側目，性是一種騷動，性與愛是一件事。各種會出現在一夫一妻制的複雜問題，我全都身歷其境。建立一段關係、不要這段關係、建立另一段關係、再回頭修復關係……等等。我三十二歲結婚，有三個小孩，目前與我的太太克勞蒂亞一起生活。

　　有一段時間我自己都感到驚訝，克勞蒂亞和我都來自父母離異的家庭，我們認為這是我們希望能彼此相守的原因。父母離異的小孩並不是反對婚姻，而是因為他們不信任自己，所以對於結婚非常謹慎；他們也會堅守著自己的婚姻關係，希望不重蹈父母的覆轍，因為離婚對他們而言相當恐怖。當他們有了自己的小孩，更是說什麼也不願讓孩子有父母分道揚鑣的遭遇。這當然是一種企圖自我療癒的行為。當我的婚姻情況不太好時，我詛咒著自己心中的憂懼，是它阻止了我遠走高飛，確實有這樣的階段。我們的關係中有強韌的一面，諸如把我們兩個一再連結在一起的性和世界觀。但是在生活風格或社交方面，我和太太就南轅北轍，從來不曾有志一同。簡單說：她喜歡繁複，我偏愛簡約；她以沉默為樂，我則喜歡與她東聊西扯。我相信，她的眼光與見識也與我不同。

　　我們都曾出軌，然後共同度過；我們想要分手，但最後沒有這麼做。我們的小孩時常認為我們應該去接受婚姻治療，因為在我們吵架時都會從嘴裡吐出殺傷力很強的話，這些話從各自的立場出發，窮盡可能地惡毒無比。我們去接受了婚姻治療，那時的我們沒有同舟共渡，也很少心有靈犀，始終擺盪在若即若離之間。如果幸福快樂的定義是能時常在對方身上發掘到樂趣，那麼我們從來就不是快樂幸福的一對；但如果幸福快樂的定義是有能力建立共同生活，在這世界上找到一個共同的位子，那麼我們便是很幸福快樂的一對。有些伴侶相處起來比我們輕鬆、困難較少，我想要說的還有非常多，但我現在知道是什麼促使我把這些事情記下來。

　　是位子，人生中的那個位子。我的督導——比索（Al Pesso）心理治療師認為「在人生中有個位子」是我們首要的基本需求。我們來到這世上，假使這個世界不提供我們一個位子，沒有人對我們表示歡迎，我們會掉頭就走。我們需要在能保護我們、接納我們的人類團體裡有個位子，我們感受到這個位子與愛密切相關。

　　雖然在我們的人生結束時我們通常已經不是小孩了，但我們仍不停地在尋找我們的位子，在托兒所內的階層分級制度、學校的座椅、成為青少年的過程，與我們所愛之人的身旁，我們一直在尋找位子。然後有一天建立起穩固的愛情關係，我們於是不想再提出任何問題了。

　　每當有伴侶各奔前程，我總能體會到失去那個位子的痛苦，有小孩的伴侶尤其讓人感到強烈的失落。我也承認這有部份是源自於我親身經歷的投射，但我相信我所體驗到的感受是多重的，我既是知道失去滋味的小孩，也是一個大人、丈夫、父親以及治療師，擁有人生中的那個位子是多麼值得珍惜。對，這個位子經常擁擠狹窄、十分荒涼、沒有生氣、平庸乏味，還老向我們提出問題，一個其他世代不會一提再提的問題：是否該放棄我們的位子，放棄我們的愛情關係？因為它們的生命力實在少得可憐，遠低於我們所能想像。或者我們該反其道而行，減少一些要求和想像？然後不要輕言離去。

　　我們留了下來，我留下來了。我完全無法想像，假使當初我放棄了這個位子，我會怎麼樣？會覺得比較滿意嗎？我獨自作出的這個決定，想必深深影響著我，進而轉化為你在這本書中所讀到的內容，我衷心地期盼與你們分享這些心得。
 
謝誌

　　第一個要謝的是我生命中的女人，克勞蒂亞（Claudia）。妳是我每一篇文章的第一位讀者，謝謝妳與我共度了這許多年，謝謝我們是「一對」！

　　其次要謝謝勞拉（Laura）、比利（Billy）以及尼克（Nick），你們妙不可言。謝謝比利校對這本書！

　　若是沒有找我諮商的伴侶們和個案，我也就不會寫出這本書，謝謝每一個人信任我，每天都與我分享你個人的看法。

　　我要特別感謝伯德（Hildegard Bode）、費雪爾（Ulrike Fischer）與柴法特（Andrea Seiferth）的支援與協助，謝謝馮西多（Kirsten von Sydow）、羅達特（Ricarda Rudert）和格麥哈德（Brigitte Gemeinhardt）的專業支持。

　　謝謝約翰（Sue John）幫助我更深入、多面向地了解伴侶之間可能出現的各種問題，拓展了我的視角。

　　感謝所有參與者，哈克斯（Nikola Haaks）、鮑姆加恩（Silke Baumgarten）和尼曼（Sonja Niemann）經常修改潤飾我的文章，胡伯（Brigitte Huber）是整個企畫之所以成立的功臣。維赫密（Heike Wilhelmi）則幫我完成企劃案。

　　我的編輯洛可（Tanja Rauch），謝謝妳對這本書的企畫案深具信心，全程相伴！

　　最後，我要謝謝所有以不同的方式豐富了我的生活與工作的朋友、同伴以及老師，還有每一個此刻覺得被我遺漏的朋友，我都致上謝忱。