一生設計 ： 與20位80歲以上的頂尖建築及設計大師討論創造、志向與人生

名人推薦：◎設計領域名人一致推薦

林磐聳　中華民國工業設計協會理事長

阮慶岳　元智大學藝術與設計系教授

陳彥廷　知名設計師、台科大建築系助理教授

游明龍　2017臺北世大運視覺形象規劃設計

謝統勝　中原大學建築系助理教授

米爾頓‧ 葛雷瑟

Milton Glaser，平面設計師、插畫家、教育家， 1929 年出生

「我愛紐約」標誌與1967年替巴布．狄倫製作的海報仍然是你最 廣為人知的設計。這麼多作品中，最有名的就是這幾件，對此你有什麼感覺？

這就是人生，你因為特定的事而成名，從此就無法擺脫，別人了解你生命中的某個層面，就如同只了解你個性中的一個層面，這 就是他們所理解或看到的，這種事本來就很難避免。

你和這些作品有什麼關連？這些年來有沒有改變？

我現在的作品和早期那些作品已經很不一樣，但是你也知道，變得有名之後，你無法控制這種事。

最近我替《廣告狂人》的系列廣告製作類似的海報。他們來問我的時候，我說：「我不知道我還做不做得出來。」那種態度、那種風格、那一刻的感覺，我可以做出冒牌版本，但是我生活的態度是向畢卡索看齊，也就是：「一旦學會，就可以忘掉。」我努力擺脫自己精通的事物。

1954年，我和西摩．切瓦斯特成立圖釘工作室時，很大一部分工作是結合設計與插圖，因為我們認為設計是繪圖的一種，你可以當設計師，同時也畫畫，設計、字體設計、版面編排和繪圖是同一件事，目的都是傳達訊息。我們從不同模式中截取特定的參考風格，重新引入過去的點子，因為我們都受現代主義支配，學校都是教現代主義，那是我們學到的東西，我們都置身那個世界。

在學術界，抽象勝過自然主義，靠著觀察來畫畫似乎是陳舊的觀 念，我一直覺得那是愚蠢的想法，這種做法過於狹隘，不過我不要再提了，我自己也做了很多。過去30年，我一直在做很不一樣的東西，但是每次有人提到我的作品，一定會提到狄倫的海報。

「我愛紐約」是我1977年在這張桌子上設計的，那個標誌永遠不會消失，我永遠和這些作品連結在一起，但是我沒什麼好抱怨， 一個點子進入文化後6星期還沒有被拋棄就已經很難得了。

你認為藝術和設計之間有沒有區別？

當然有，不過即使是最好的藝術學校也不知道有什麼區別，我後來發現藝術和設計就像性和愛，兩者分開來看都不錯：設計很好，藝術很好；性很好，愛也很好。你偶爾能兩者兼得，不過不會太常發生。

藝術的目的是改變觀點，意思是看到藝術，你的觀點會改變，你的生命擴展，對世界的看法也不一樣，欣賞了偉大的藝術作品， 我們會變得不一樣。設計是改善現有的狀況，那是我們期望的目標，我們不期望那是藝術，也不認為使用者會因此改變。如果從這個層面來看，那兩者之間就完全沒有關連，但是我們偶爾可以發現原本實用或是設計的物品進入藝術領域，例如十五世紀的中國花瓶，因為它改變了你的觀點，所以兩者之間雖然沒有關連，但是偶爾會重疊。

我不懂藝術學校為什麼把藝術和設計混為一談，我不知道把這件事說清楚會有什麼後果。藝術家是自我認定的，沒有人說你是藝術家，你自己宣布：「我是藝術家。」就是這樣，沒有人可以把它奪走，這不是很神奇嗎？腦外科醫生就不能這麼做，但是只有你自己可以宣稱自己是藝術家，別人不能質疑這樣的決心。

你經常批評廣告在社會中扮演的角色，但是身為設計師，你在一定程度上必須配合這個體系。如何找到平衡？

這就是人生，沒有純粹的形式，一切都是適應與調節，人生充滿這樣的矛盾。自私是什麼意思，相對於慷慨？沒有人不用面對這種事。我時常說我工作的基本信念是：「不要造成傷害。」這其實非常複雜，因為你無法百分之百確定自己有沒有造成傷害，生活中充滿太多意想不到的後果。

你有沒有遇過真的很糾結的時刻，還是你一直都很清楚該怎麼做？

有時候是，有時沒有，例如抽菸就沒什麼好爭論，你知道牽扯到這種事就是不對，但是很多社會議題就沒那麼簡單，如果做不該做的事，你當然會良心不安，我盡可能為自己做的事負責，但不是每一次都成功。

身為視覺藝術學院董事會的代理主席，你對設計教育的看法從身 學生、設計師到老師以來，有沒有什麼轉變？

我不知道。我不了解設計教育的現狀，或是誰在教什麼類型的設計，我一直在教書，但是我不知道其他人在做什麼，或是學生欣賞誰、受誰影響。我知道設計界開始重視社會責任，但是我擔心那基本上只是定位，而不是真正的想法，似乎與現實世界隔絕。 你在畫廊展出抗議的海報，兩百名學生去看，就只有這樣，這雖然是件好事，但就實際參與城市生活人來說，不是那麼有貢獻。

你會給剛入行的自己什麼建議？

我唯一建議是：「把事情做好。」那是我初中老師對我說的話， 就是這樣，把事情做好，我一直努力這麼做。

你職業生涯中最大的勝利是什麼？

活著，然後持續工作，我認為可以一直工作就是很大的勝利，因為我們的文化和這個領域的架構都要你慢慢離開，畫家不一定如此，但是需要社群的設計師絕對是這樣，到了某一個時間點，每個人都會被邊緣化，開始做不重要的工作，像是替小出版社做一點東西，基本上已經離開這門專業，所以我最大的勝利是到了84歲還在這個領域，這需要耐心和決心才做得到。

你考慮過退休嗎？

沒有，這就像問畫家會不會退休一樣，因為這不是工作，如果在做討厭的工作，能夠退休一定很開心，但是如果是做人生中重要的事，這件事又代表了你這個人，你怎麼會想退休？我希望死在辦公桌前。退休是美國人發明的概念，為了讓下一代的工人接手上一代的工作，這是出自於經濟考量，所以他們發明一些輔助活動，像是釣魚或永遠度假之類的。退休這個想法，甚至這個名詞本身都很可怕。

職業生涯中遭受的最大挫敗呢？

我覺得我的一生非常幸運，生命中發生的所有事幫助我走到今天的位置。我犯了很多錯，但是都沒有把我擊倒，許多事的結果不如我所願，但是大致說來，推動我向前的力量遠遠超出我的想像。只有預設的想法才會把你擊倒，你只能根據最後的結果來評估。我的一生很美好，基本上都過得十分順遂，生活不會太辛苦。很多學生常說他們「卡住了」，做不出東西來，需要靈感。假設沒有「卡住了」這回事，事實上也沒有這種事，你是在設計，不是嗎？設計是有一定的制度與原則的領域，很多人問：「你設計的過程是什麼？」我的過程就是動手做，我進辦公室，坐在辦公桌前，然後就完成了。大腦的能力超出我們的想像，可以完成很多事，你什麼都知道、什麼都可以運用，世界上的所有事件都可以連結在一起。

這棟建築的大門上寫著：「藝術即工作」？

想要在藝術上有所成就，唯一的方法就是去做，不能只是空想， 就是要動手做，這就是我的祕訣——動手去做。

米爾頓‧ 葛雷瑟

Milton Glaser，平面設計師、插畫家、教育家， 1929 年出生

「我愛紐約」標誌與1967年替巴布．狄倫製作的海報仍然是你最 廣為人知的設計。這麼多作品中，最有名的就是這幾件，對此你有什麼感覺？

這就是人生，你因為特定的事而成名，從此就無法擺脫，別人了解你生命中的某個層面，就如同只了解你個性中的一個層面，這 就是他們所理解或看到的，這種事本來就很難避免。

你和這些作品有什麼關連？這些年來有沒有改變？

我現在的作品和早期那些作品已經很不一樣，但是你也知道，變得有名之後，你無法控制這種事。

最近我...

他序：

在建築與設計的歷史中，有許許多多從來沒有停止創作，一直工作到80、90歲的傳奇人物，像是法蘭克．洛依．萊特（Frank Lloyd Wright）、馬西莫．維涅里（Massimo Vignelli）以及夏洛特．貝里安 （Charlotte Perriand）。

他們為什麼擁有源源不絕的活力？去年有一天，我和普林斯頓建築出 版社（Princeton Architectural Press）的凱文．里波特（Kevin Lippert） 聊到設計時，這個問題觸發我的興趣。我想到《紐約客》（The New Yorker）雜誌不時會介紹二十位不到40歲的年輕作家，讓讀者有機會認識文壇新秀，那方程式的另一面呢？比如說那些到了80多歲，仍然日復一日、年復一年持續工作的人？於是我們就這樣構思出這本書的中心概念：向那些最傑出也最年長的建築師、設計師和思想家致敬，感謝他們對世界的貢獻。

普林斯頓的編輯群找來艾琳．權（Aileen Kwun）和布蘭．史密斯 （Bryn Smith）這兩位觸角廣泛的作家、評論家兼設計師，為本書策 劃資深建築師與設計師的明星陣容，然後進行採訪。由這兩位新世代的設計師兼作家編輯並撰寫，使內容增色許多，相信也會讓年輕讀者 對這本書更感興趣。

我在1960年代末期唸設計，當時書中的訪談對象大都接近中年，有些已經相當知名，也是我效法的對象；也有些在專業領域之外不那麼為人熟知，只能從書報雜誌或電視等媒體略窺一二和設計相關的新聞，不然就是透過教授的口傳，不像今天資訊那麼豐富。

當時沒有所謂的明星建築師（Starchitects），也沒有強力散播這種概念的個人電腦和網際網路。第一個最接近明星建築師形象的也許是埃羅．沙里寧（Eero Saarinen），他在1956年登上了代表功成名就的《時代雜誌》（TIME）封面。

後來，設計師開始沿用插畫界的傳統在作品上簽名，才漸漸有了知名度。部分設計師，例如米爾頓．葛雷瑟（Milton Glaser）和圖釘工作室（Push Pin Studios）的合作夥伴西摩．切瓦斯特（Seymour Chwast），不僅為設計系學生熟知，一般消費者也認識他們。這種在作品上簽名的潮流使得大眾更了解設計這門專業，也讓設計具有商業與行銷的價值。正因為如此，加上他們的堅持與熱情，許多設計界的前輩一直到今天都創作不懈。

如果說本書訪談的二十位長者有什麼共通之處，那就是他們永遠不停的工作，這似乎也證明牛頓定律——移動的物體會保持等速運動。有些人認為這些高齡長者只是不願面對現實，也許沒錯，不過如果進一步探究他們持續工作的理由，會發現純粹是出於對工作的熱愛，他們 的動力來自於發現的喜悅、好奇心的挑逗，以及學習的滿足感，這些都只能靠著持續工作來獲得。能夠讓他們驚奇的事物已經不多，因為他們什麼都看過，更了解世界如何運轉，他們具備這些知識，同時也明白永遠還有許多事物可以學習，在這些大師的心和手中，工作因此 成了一種遊戲。

即使日復一日工作，累積了數十年的經驗，這二十位大師都說不覺得自己變老。工作、學習、發現，這就是生活的方式。

麥克．卡拉貝塔（Michael Carabetta）

他序：

在建築與設計的歷史中，有許許多多從來沒有停止創作，一直工作到80、90歲的傳奇人物，像是法蘭克．洛依．萊特（Frank Lloyd Wright）、馬西莫．維涅里（Massimo Vignelli）以及夏洛特．貝里安 （Charlotte Perriand）。

他們為什麼擁有源源不絕的活力？去年有一天，我和普林斯頓建築出 版社（Princeton Architectural Press）的凱文．里波特（Kevin Lippert） 聊到設計時，這個問題觸發我的興趣。我想到《紐約客》（The New Yorker）雜誌不時會介紹二十位不到40歲的年輕作家，讓讀者有機會認識文壇新秀，那方程式的另一面呢？比如...

前言：

普林斯頓建築出版社的編輯一開始詢問我們想不想研究、形塑並完成這本書的時候，我們簡直喜出望外，對於撰寫設計方面文章的年輕作 家來說，這實在是夢幻般的工作，可以親眼見到並訪談建築與設計界最頂尖的人物。但是真正開始著手後，我們很快就發現這份責任有多 沉重，光是介紹其中一位都很不容易，如何同時捕捉到二十位傳奇大師的精髓？如何跨出熟悉的領域，與這些深具影響力的人物對話，且 不會白白浪費他們和讀者的時間？

畢竟，對許多大師來說，他們的創作熱情從20幾歲剛入行到現在都還沒有消失。米爾頓．葛雷瑟位於曼哈頓工作室的大門上方印著「藝術即工作」（Art is Work），86歲的他告訴我們，退休是為了刺激 經濟發明出來的概念，不工作、無憂無慮的老年生活是過時的美式想法。在麻薩諸塞州劍橋市開設都市規畫公司的珍．湯普森（Jane Thompson）應該也會同意他的說法，她的文章曾經被收錄在一本叫做 《第三幕》（The Third Act）的書裡，內容是關於退休生活。現在看來有些諷刺，那本書在十多年前出版，但是無論當時或現在，不工作的想法從未出現在湯普森的腦海中。

湯普森的職業生涯如同許多受訪者一樣，剛開始是在一個領域（擔任博物館策展人），後來擴展到其他領域，包括寫作、編輯、零售、諮詢、教育、建築等。本書訪談的二十位創意大師中的任何一位都可以 用一整本書介紹，事實上，當中許多人確實如此，例如鮑吉爾（Bob Gill）就有超過十本著作，這也證明了最成功的獨立設計師身上的確 有那種毫不懈怠的動力（他甚至在受訪時提出要替我們設計書封，令我們心動不已）。

總而言之，工作對他們來說不是負擔，而是必要，每天工作是他們榮耀與熱情的來源，也代表他們身份的表徵。里卡多．斯科菲迪奧（Ricardo Scofidio）出生自音樂世家，最後在融合藝術與科學的建築中找到他的天職（雖然差一點半途離開）；西摩．切瓦斯特則是6歲時看了迪士尼的《白雪公主》（Snow White and the Seven Dwarfs）電影，讚嘆之餘發現了繪畫的世界；英葛．摩利爾（Ingo Maurer）有 一天午餐吃了豐盛的義大利麵搭配紅酒後，躺在床上，凝視頭頂的燈泡，找到自己的熱情，從那一刻開始，他決心投身於燈光藝術，而且 從來沒有後悔過。

他們也許是大師，我們也一直沒有忘記由於年紀的關係，這項寫書的計畫時間有多緊迫，向來神祕的建築界大師葛瑞夫斯（Michael Graves）就在我們訪談後一個月，以80歲高齡辭世；與另一半兼長期工作伙伴保羅．普雷札（Paul Prejza）共同經營薩斯曼／普雷札事務所（Sussman / Prejza）的德博拉．薩斯曼（Deborah Sussman），在我們訪問她前一年，親眼見證到世人對她早期作品重新燃起興趣， 並因此舉辦了回顧覽，她卻在和我們談話幾週後去世。在這個迷戀新生代或是下一個優秀人才、趨勢、觀念的文化裡，我們把焦點轉向靠著長久付出與才華，成就早已超越首次亮相成果的長者，似乎是新奇的作法，但其實我們早該這麼做。本書所有訪談對象的職業生涯幾乎都橫跨半個世紀，有些甚至更久，像是簡斯．里森 （Jens Risom）已經工作了70多年。儘管惶恐不安，像小粉絲般仰慕這群90歲（或是更年長）的創意大師，我們很努力地在訪談時把這種崇拜的心思擱置一旁，書中的提周很多是以訪談對象的傑出成就為基礎，但是有些也很籠統，也許是出於無知，我們厚顏地問他們很俗氣的問題，像是一開始怎麼對設計感興趣？他們的深刻見解往往令我們驚喜萬分，另外，由於置身相同領域，我們也會為了滿足自己的好奇心而發問，看看能否從他們身上學到可用的知識，雖然最後沒有得到單一的解答，我們卻很高興能和讀者分享二十個答案。

整個寫書過程中，我們的訪談地點主要集中在少數幾座城市——可想 而知是紐約、倫敦和米蘭，另外也加上慕尼黑、洛杉磯、費城、芝加哥和蒙特婁，我們雖想儘量納入不同領域、背景、地區和性別的訪談對象，但是仍不免形勢比人強，1950年代從事設計工作的女性不像 男性那麼多，能夠安排到訪談的甚至更少（二十名受訪者當中只有六名女性，比例並不平均，但是能夠訪問到她們，我們已經覺得非常幸運）。我們都住在紐約，資源有限，受訪者的地理位置也難免因此受限，我們一開始想到的受訪者名單，就是因為地點和時間問題不得不大幅度縮減。有些對談持續大約三十分鐘，有些則長達三小時，和理查．荷里斯（Richard Hollis）的對話則是透過好幾封電子郵件完成。

最後的結果，經過仔細編輯和濃縮，呈現的故事部分也許早已為人熟悉、流傳已久，甚至近似於神話，不過另外也包括一連串很難從教科書或博物館目錄中看到的溫暖內容（這也是我們希望的）。我們蒐集這些口述歷史，同時提供關於這些知名人物職業生涯的簡介，並在書 末替想進一步了解的讀者附上簡略的年代表，這樣的資料絕對稱不上詳盡，主要只想讓讀者能夠藉此更了解這些大師。

不過，這些訪談當中最明顯的發現，是我們確認了之前就懷疑的一件事：從過去到現在，設計圈一直都很小，例如蘿拉．蘭姆（Lora Lamm）和李查．沙伯（Richard Sapper）在米蘭的文藝復興百貨公司（La Rinascente La Rinascente）共事過；沙伯與拉爾夫．卡普蘭 （Ralph Caplan）都和長期與伊姆斯事務所（Eames Office）合作的薩斯曼很熟，然後是《工業設計》（Industrial Design）的創始編輯湯普森把卡普蘭找進雜誌社，如此環環相扣，簡直令人眼花繚亂，不過當中也有幾匹挑戰常規、顛覆現狀的孤狼，例如從學術角度檢視拉斯維加斯賭城大道的在地設計，並因此改變建築對話路徑的丹尼絲．斯考特．布朗（Denise Scott Brown）。

訪談過程中最特別，也讓我們鬆了一口氣的部分是，只要讓他們知道 我們想問什麼，這些傳奇大師都不需要我們花太大力氣就會暢所欲言。曾經在學校教過我們的資深設計評論家卡普蘭，真心想知道我們 為什麼對這個特定年齡層感興趣，問我們是不是刻意在暗示「二八定 律」，也就是帕列托法則（Pareto principle），意指80％的結果取決於20％的原因。這個又稱作關鍵少數法則（The Rule of the Vital Few） 的概念雖然對我們沒有直接影響，卻是很有趣的概念。以下二十段對話，分別是與拉爾夫．卡普蘭、西摩．切瓦斯特、鮑吉爾、米爾頓． 葛雷瑟、葛瑞夫斯、查爾斯．哈里森（Charles Harrison）、理查．荷 里斯（Richard Hollis）、菲麗絲．蘭伯特（Phyllis Lambert）、蘿拉． 蘭姆、傑克．雷諾．拉爾森（Jack Lenor Larsen）、英葛．摩利爾、亞 力山卓．麥狄尼（Alessandro Mendini）、簡斯．里森、李查．沙伯、 里卡多．斯科菲迪奧、丹尼絲．斯考特．布朗、德博拉．薩斯曼、 珍．湯普森、史丹利．泰格曼（Stanley Tigerman）以及貝弗利．威利 斯（Beverly Willis），網羅了上個世紀建築和設計領域當中最引人注目的聲音，雖然只是一大群人中的少數幾位，可是他們的影響力不但持久，也無遠弗屆。

我們蒐集他們的故事，希望讀者不但享受閱讀的樂趣，也能感覺自己是對話的一部分，同時受到他們的精神感召，把歷史傳遞下去。

獻給大師們。

前言：

普林斯頓建築出版社的編輯一開始詢問我們想不想研究、形塑並完成這本書的時候，我們簡直喜出望外，對於撰寫設計方面文章的年輕作 家來說，這實在是夢幻般的工作，可以親眼見到並訪談建築與設計界最頂尖的人物。但是真正開始著手後，我們很快就發現這份責任有多 沉重，光是介紹其中一位都很不容易，如何同時捕捉到二十位傳奇大師的精髓？如何跨出熟悉的領域，與這些深具影響力的人物對話，且 不會白白浪費他們和讀者的時間？

畢竟，對許多大師來說，他們的創作熱情從20幾歲剛入行到現在都還沒有消失。米爾頓．葛雷瑟位於曼哈頓工作...

前言
序論
Ralph Caplan 拉爾夫．卡普蘭
Seymour Chwast 西摩．切瓦斯特
Bob Gill 鮑吉爾
Milton Glaser 米爾頓．葛雷瑟
Michael Graves 麥可･葛瑞夫斯
Charles Harrison 查爾斯･哈里森
Richard Hollis 理查･荷里斯
Phyllis Lambert 菲麗絲･蘭伯特
Lora Lamm 蘿拉･蘭姆
Jack Lenor Larsen 傑克･雷諾･拉爾森
Ingo Maurer 英葛･摩利爾
Alessandro Mendini 亞力山卓･麥狄尼
Jens Risom 簡斯･里森
Richard Sapper 李查･沙伯
Ricardo Scofidio 里卡多･斯科菲迪奧
Denise Scott Brown 丹尼絲･斯考特･布朗
Deborah Sussman 德博拉･薩斯曼
Jane Thompson 珍･湯普森
Stanley Tigerman 史丹利･泰格曼
Beverly Willis 貝弗利･威利斯

前言
序論
Ralph Caplan 拉爾夫．卡普蘭
Seymour Chwast 西摩．切瓦斯特
Bob Gill 鮑吉爾
Milton Glaser 米爾頓．葛雷瑟
Michael Graves 麥可･葛瑞夫斯
Charles Harrison 查爾斯･哈里森
Richard Hollis 理查･荷里斯
Phyllis Lambert 菲麗絲･蘭伯特
Lora Lamm 蘿拉･蘭姆
Jack Lenor Larsen 傑克･雷諾･拉爾森
Ingo Maurer 英葛･摩利爾
Alessandro Mendini 亞力山卓･麥狄尼
Jens Risom 簡斯･里森
Richard Sapper 李查･沙伯
Ricardo Scofidio 里卡多･斯科菲迪奧
Denise Scott Brown 丹尼絲･斯考特･布朗
Deborah Sussman 德...