回家種田：一個返鄉女兒的家事、農事與心事

名人推薦：名家推薦

王盛弘∣作家

林生祥∣美濃歌手

夏瑞紅∣作家

彭顯惠∣小間書菜店主

蔡素芬∣作家

諶淑婷∣作家

鍾永豐∣詩人

──推薦（依姓氏筆畫排列）

好評推薦

這本書恰似一部紀錄片，長鏡頭對準定住的，就是回家路上的種種折磨考驗；這本書也宛如一道當令在地料理，每一口咀嚼起來都是回家的人心底的酸甜苦辣。──夏瑞紅（作家）

讀著《回家種田》，不禁想起自己一家當初來到宜蘭的景象，那時的確是無助與孤獨交織，並難以排解。而書裡描述與二手鐵牛的糾葛，不知去哪裡買種子秧苗、找業者，以及所謂「鄉下的味道」...

鐵牛不是牛

我是從來沒想過要養牛的。

小時候不聽話時，媽媽總愛罵那麼一句：「再這樣下去，就讓妳回鄉下放牛！」牛的存在之於我，成為某種失敗的標記，跟牛在一起的孩子，注定一事無成。

這個觀點在遇上飽之後，完全被顛覆。飽喜歡牛，他首度告訴我他想養牛犁田時我瞪大了雙眼，以為自己聽錯。「你要養牛？」他告訴我，農業器械化的來臨，讓大型機器足以快速打田，田的面積再大也不擔心。但其實鐵牛的刀片快速在土地上翻攪時，對土地並不溫柔，比起用牛打田，鐵牛打田其實傷土地。

走得太快的世界

飽的老家在彰化大城的海邊，他的大伯、二伯已經七十多歲了，過去都用牛耕田，現在村子裡仍有一頭牛，是他二伯父養的，飽很想跟二伯父學習用牛犁田的技術，無奈長輩們都搖頭，覺得不可能，這一點也跟不上時代的腳步。飽始終沒能向二伯學習，每次回去，我們只能陪著牛，卻無法跟牛一起工作。

那天早上，飽通知我送一個零件到田裡給他，騎著機車到田邊時，看到飽推著一台小鐵牛，嘗試自己打田。那台小鐵牛從花蓮來，在我們決定回美濃後，教飽種田的老師送給飽的，意義重大。

但土地很乾，我看著他推著小鐵牛窒礙難行的背影，有些狼狽。一切才剛剛起步，什麼都得自己來。他看我站在田邊，有些羞赧，推著小鐵牛又努力向前走幾步，小鐵牛的刀片在土地上滾動，草根在上頭糾結成團，卻翻不起多少土來，連我這種門外漢，都知道這不管用。

經過的地方被劃上一道較深的痕跡，但青草仍在土地上，只如被車輪輾過。我想起養牛的夢，田地突然變得好大好大，推著小鐵牛的飽，背影變得好小好小。

飽到底在這邊推多久了？他換上了我拿來的零件，執拗地繼續嘗試。溫暖的冬陽底下，我竟然感受到一絲淒涼。

要接受嗎？該放棄吧！

這台小鐵牛，推也推不動一塊田，事實就是，我們需要更大型的機器來幫忙翻土啊！

我突然有些想哭，這世界走得太快，牛耕田的速度已遠遠追趕不上鐵牛，小鐵牛也不一定管用，如果想自己打田，我們就得再找一部更大台的二手鐵牛才有辦法。這是一種如何的矛盾，明明想養牛犁田，為了生存，卻必須考慮買大型鐵牛才有辦法做想做的事，這個世界怎麼了？

土地動都不動，一切如是收受。

飽默默地轉了個彎，把小鐵牛推上柏油路，我才發現他沒有車。「我走路來的。」他說。我想像他清早獨自推著小鐵牛從家裡慢慢走到田裡來的畫面，一股孤單感襲來，如古早時代的人，一切簡單緩慢、克勤克儉，到頭來，卻徒勞無功。

人生地不熟。我們是回來了，但一切都在適應中。這裡的氣候、土質、環境條件和花蓮完全不同，我是離家得太久了，把全部還給了童年。飽則要從頭開始，很多事不懂，什麼都得打聽。

失去方向的暗夜

我們開始四處詢問購買二手鐵牛的可能性。鄰近的阿炳哥告訴我們，他知道有位阿公要賣他的鐵牛，找一天帶我們去看。

我們數次主動約看鐵牛都沒有約成。一天晚上，阿炳哥突然打電話來，問等一下有沒有空，要帶我們去看鐵牛。

「哪有人在晚上看鐵牛的？」我有些錯愕，但既然阿公只有那時候有空，也就去看看吧。

匆匆吃完飯，我們開著貨車去載阿炳哥，阿炳哥領著我們在鄉間小路轉來轉去，黑幽幽的夜色讓一切都蒙昧不清。

我們在一個三合院前的路口停車，阿柄哥要我們在車上等一下，自行下車，走進大院，喊了另一個中年男子出來。

我不知道這位老叔是誰，但這位老叔也跟著阿炳哥跳上我們的車，原來阿炳哥也不知道鐵牛人家在哪裡，要請老叔帶我們過去。於是我們又開始在鄉間小路繞來繞去，最後拐進一條小路，開進一戶人家的大門，停在倉庫前。

主屋昏暗，而倉庫沒有點燈。

一個小伙子走了出來，阿炳哥用客家話與他攀談：「電火（燈）呢？電火哪沒開？」我這才發現小伙子說話遲緩，表達能力有些障礙，他比手畫腳了一下，我們才知道阿公出門看醫生去了，晚點才會回來。

我更錯愕了，這似乎沒有約好，鄉下人真隨性啊！

小伙子把倉庫的燈打開，我們終於看清楚了。小飽指著倉庫一角說：「鐵牛在那裡。」小伙子把蓋在上頭的帆布拿走，拍掉灰塵，這鐵牛好大啊……，放在這裡很久了的樣子。小飽蹲在前頭看，聽阿炳哥在一旁用國語說：「這是二十碼的大鐵牛，不是用推的喔，人要坐在上頭開，看到了吧？齁──這打田一定又快又方便！」

小飽查看了一下鐵牛的狀況，很老舊了，但電瓶很新，推估阿公剛剛換過，我們想試著發動，但是發不動，鐵牛發不動，再大也沒用。

有一段時間，幾個人就站在倉庫裡，聽阿炳哥和老叔用客家話閒聊，等阿公回來。

我走到倉庫的另一端，看望這個夜。夜色讓周遭景致盡皆暗沉，看不清楚、不知要走向何方，我們失去了方向，有燈火也不足以取暖。

站在玻璃罩外

我不知道，介紹人阿炳哥為什麼會挑這個時間帶我們來。晚風微冷，為了犁田來到這裡，卻並不順遂。我知道阿炳哥努力活絡等待的氣氛，但我抓住了空氣中一絲荒謬詭譎的氣味，這與走到哪裡都有朋友溫暖照應的花蓮太不同了，我們需要小心翼翼，每一步都是未知。

迴身，看到小飽枯站在那裡，像個木頭一樣。

阿公的貨車開進來時，我正在跟阿炳哥說不要再等了，回家吧！阿炳哥說服我再等一下，不要功虧一簣。「看吧，回來了吧，趕快趕快！」阿炳哥和老叔跑上前，阿公和阿婆走下車來，邊走邊和他們兩人迅速地用客語交談，然後走向我和飽。

「本來有人要六萬元買去我不愛賣的，今這下便宜五萬元分你好了（現在五萬元便宜賣給你好了）。」阿公說。

「阿姆哀（我的媽呀），他的腰不好啊，老了，儘採（隨便）賣賣欸，你兜要就駛走啦（你們要就開走啦）！」阿婆說。

「五萬元，還做得！你考慮考慮。」阿炳哥跟我說，老叔在一旁點頭稱是。

隨即他們四人又攀談起來，言談內容無不與這台鐵牛有關，說它以前多好開、跟著阿公多久，然後重複談論過去有人出價六萬想買阿公卻不賣的往事。

飽向我投以詢問的眼神，一堆人七嘴八舌連在一起的客家話他沒一句聽得懂的。我看著他，感覺我和他之間有一個玻璃罩，他站在玻璃罩外已經很久了，幾乎變成一個裝置。

第一次覺察語言文化如一堵高牆，可以拒人於千里之外。即便我聽得懂，優游自在於母語之中，也茫然於價格的真真假假，困惑於人與人之間的關係。而飽置身其中，卻完全被隔絕。

真正有心想買鐵牛的，是飽，是他的意念牽連起這個夜，卻沒有任何人對著他說話。

我走過去，拉著飽的手，告訴他，這一台要五萬塊。

飽驚愕地瞪大雙眼。

「欸，這二十馬力的，好用的欸！你運氣真好，要是我也想買一台。」阿炳哥用國語轉頭跟飽說。

「要發動試試看。」飽說。這是他的堅持。

阿公啟動了兩次，無法發動，推測應該是還沒加機油的關係，他們要我們明天中午再來，若發動了就可以開回家了。

我感到疲憊，湧上一股無力感。

一堆人又開始七嘴八舌地用客語聊著鐵牛英勇的過去，我認命地跟阿婆留了電話，約好明天中午再過來一趟。阿炳哥說：「到時候有需要，再載我一起來啊！」我問阿婆有沒有可能更便宜一點，我們的預算有限。「這樣已經很便宜了，妳要多便宜？」阿婆反問我。

我們開著車離開，放下了老叔，阿炳哥抓著我們的椅背，告訴我們明天可以怎麼和阿婆談價錢：「跟阿婆講話要軟一點，說你們剛回來啊、創業辛苦啊，這樣講一講，就變成四萬五了……」

晚風穿過窗戶吹拂臉頰，我看著窗外的水圳，淙淙水聲令夜愈發安靜。第一次發現自己遺失了判斷力，沒有判斷力到底是因為這個模糊的黑夜、還是置身母語中卻發現舉目無親的失落，再也分不清。我看著飽握著方向盤的沉默側臉，真心覺得他真是勇敢，跟我這樣兩手空空回來，什麼都要重頭開始。

這個夜昏暗曖昧，蒙罩多層面紗，夾雜著我們的無知、鄉下的真實，夜風微冷，我感受不到老家美好，浪漫幻影在一夕間墜毀，第一次覺得美濃如此清晰、如此真實，它再也不只是一條過年回家的路那麼簡單，我們正在創造，自己的故事。

阿炳哥的家到了，他下車，我們揮揮手：「謝謝！晚安。」

夜已深，若不是桌上的鍋碗未洗，我真的會以為我們出了一趟遠門。

隔天，阿婆沒有接電話，我們也沒再去阿公家發動鐵牛，飽倒是獨自騎車到屏東里港找農機行問了幾次，他說那邊的人講台語方便溝通。適逢選舉前，政府發出補助專案，農民可以購買新機，於是農機行翻天覆地地忙著叫貨與補貨，根本沒有時間整理或維修二手農機，飽的二手大鐵牛，始終沒有下文。

那一天我不在，飽找了年輕小農來幫忙打田，我能想像大鐵牛開進田裡，咻咻咻三兩下就打好田的樣子。

我惦念著飽想養一頭牛犁田的夢。與此同時，我也明白，我們跟牛的距離，是愈來愈遠了。

於是回飽彰化老家的時候，我們習慣繞走到牛棚旁，去摸摸那全村最後一頭六歲的黃牛，二伯養的。我總是還未走上前，就一直用台語喊著：「牛、牛！」自以為跟牠很熟的樣子。

鐵牛不是牛

我是從來沒想過要養牛的。

小時候不聽話時，媽媽總愛罵那麼一句：「再這樣下去，就讓妳回鄉下放牛！」牛的存在之於我，成為某種失敗的標記，跟牛在一起的孩子，注定一事無成。

這個觀點在遇上飽之後，完全被顛覆。飽喜歡牛，他首度告訴我他想養牛犁田時我瞪大了雙眼，以為自己聽錯。「你要養牛？」他告訴我，農業器械化的來臨，讓大型機器足以快速打田，田的面積再大也不擔心。但其實鐵牛的刀片快速在土地上翻攪時，對土地並不溫柔，比起用牛打田，鐵牛打田其實傷土地。

走得太快的世界

飽的老家在彰化大城的海邊，他的大...

回家種田的光亮

夏瑞紅

向來江湖失意者總以「只好回家種田」自我解嘲，但近年這樣講的人少了，大家改口說「只好去擺攤賣雞排」。

畢竟現在家裡有田的不多，會種田的更稀罕，「回家種田」已難形容那無奈的退路，隱約還變得好像在炫耀神氣的靠山。

其實，即便家裡有田、也會種田，但這條從都市返鄉的「回家」之路，可不是說的那麼簡單。

這本書恰似一部紀錄片，長鏡頭對準定住的，就是回家路上的種種折磨考驗；這本書也宛如一道當令在地料理，每一口咀嚼起來都是回家的人心底的酸甜苦辣。

這是一對鍾愛山林的網路世代夫婦，在浪跡天涯後，決定攜手回家種田的故事。不過，別誤會了，這不是洋溢花香果甜的粉色系浪漫偶像劇。書裡主角不只素顏登場，還老是累到灰頭土臉，雖不乏熱情歡欣，但矛盾懊惱懷疑落寞也都一刀未剪。

男主角話很少，不時埋頭苦幹。他擅登山、想養牛，自有一套耕種哲學，不慌不忙，還能修理古鐘老桌兼剝豆曬穀縫麻袋，生氣了僅默默關門走人了事。書是女主角寫的，寫到後面才對這位隨妻回娘家的男主角公開致敬，但字裡行間早透露，他一直是她心目中魅力非凡的「生活系男神」，也是因為他認真想種田才促成她回家。

相對下，女主角的內心戲曲折，台詞卻很直白。她回家住上一陣就喊嚷「空氣好臭」、「種田好煩」、「鄉下好無聊」，完全沒在怕觀眾錯愕轉台﹔不過，最會為厝邊老人一個微笑而感動、最常在田野村落發現美好消息的，也是她。

有時她浩嘆明明是回家卻像誤闖異域，人生地不熟又百廢待舉，彷彿所有能耐都破功歸零；但一轉身，她又興高采烈吆喝一群志同道合的朋友為社區舉辦活動。

她很看不慣人家愛烤肉、濫用塑膠袋，老家過度消費的生活習氣也常刺激她敏感的環保神經；但她一面冷眼橫眉作「風紀股長」，一面卻又低頭反省自己是否因為傲慢才容不下受不了。

最難對焦的是家族後院滿布蜘蛛絲的恩怨忌諱。但除非繼續逃家，否則一回家就不得不面對，一面對就難免觸犯。她選擇以柔光微照傷痕，隨後便把燈打向戶籍謄本上為接通先祖血脈刻意加註的「熟」字（「熟番」之意）、打向稻埕裡全家同心協力勞動的現場，再打向一手策畫的演唱會中、那些鄉親在祠堂前冒著雨的載歌載舞。她以此安慰自己、鼓勵自己「往光亮的地方走，不要回頭」。

那光亮是回家才領悟的感恩與和解，也是種田才由衷湧現的、一份對土地的敬畏與信任。

上一代回家種田的人，首先得懇求父母原諒，又因理念與價值觀的衝突，往往許多時間力氣消耗於兩代間的拉鋸戰。如今這新版歸農回家時，他們的父母對慣行農法的固執終於鬆動了，他們因而得以較完整地演練新的經營方式。他們的父母雖仍擔心孩子種田挨餓，不時相勸「考公職」，但已不像上一代父母那樣相信都市才有出路。偶爾他們也還會遭遇「要種田幹嘛上大學」之類的側目，但在經濟衰退百業蕭條的現實下，能從「肯吃苦耐勞」、「有創業勇氣」的角度另眼看待的人，顯然愈來愈多。

更何況據最近一次農林漁牧普查（一○四年底），農業經營管理者平均年齡約六十四歲，推算近十年內將陸續「離職」的六十五歲以上老農還有十一萬名，台灣農田後繼無人之憂迫在眉睫，政府正計畫培訓三萬名四十五歲以下的年輕人從農；再加上近年食安風暴凶猛，投效糧食生產最前線的身影，甚至恍若有「生態前衛先鋒」的光圈加持。

Google台灣董事總經理簡立峰先生也曾提出高見，認為台灣最合適發展的正是「安心事業」。換句話或可說是「高附加價值的服務業」，例如與人的身心靈、亦即健康幸福相關的產業：飲食、療癒、生活品味、宗教修練等。這些產業的共同點就是貼合土地，不易在全球化的旋風中被取代或席捲出走。優質農業無疑正是安心事業中的重要大項。

因此，雖然回家面臨的是殘破的田土，必須耐心養地、熬過困窘期，但可喜的是，時潮翻轉了，新歸農不再像上一代那樣踽踽逆流前行，他們更有機會一起乘風破浪。

新歸農昭示友善環境與永續社區意識的開展，也促進故鄉資源與網路能量的鏈結。他們回家種田不只復興土地活力、創造農村生機，也可望傳承古老的、對自然法則保持清楚覺察巧妙順應的生活智慧。

祝福男女主角在嘗盡回家的酸甜苦辣後，能平淡地不斷深耕，來日豐收之時，他們的故事將反過來宣告──回家種田本來就是神氣的靠山！

．夏瑞紅，作家。曾任雜誌社與報社記者、主編，人文基金會執行長，並曾獲中華民國傑出新聞人員獎。著有報導集《痴人列傳》、《人間大學》，散文集《在浮世繪相遇》、《醬子就可愛》、《現在最幸福》、《小村物語》，小說《阿詩瑪的回聲》，並編著《52把金鑰匙》等十餘種。

回家種田的光亮

夏瑞紅

向來江湖失意者總以「只好回家種田」自我解嘲，但近年這樣講的人少了，大家改口說「只好去擺攤賣雞排」。

畢竟現在家裡有田的不多，會種田的更稀罕，「回家種田」已難形容那無奈的退路，隱約還變得好像在炫耀神氣的靠山。

其實，即便家裡有田、也會種田，但這條從都市返鄉的「回家」之路，可不是說的那麼簡單。

這本書恰似一部紀錄片，長鏡頭對準定住的，就是回家路上的種種折磨考驗；這本書也宛如一道當令在地料理，每一口咀嚼起來都是回家的人心底的酸甜苦辣。

這是一對鍾愛山林的網路世代夫婦，在浪跡天...

聽見

直到現在，我都還記得初始聽見那聲音的倉皇失措。

晚間八點，吃飽飯，我推開門，與正在看電視的男友飽說：「我出去散個步。」便獨自走入暗黑的鄉間小路。

那是我們搬到花蓮生活的第三、四年，壽豐鄉的平和村是一個沒落的村子，蕭條冷清，剩下老人與貓狗，幾乎沒有年輕人。

我手插著口袋，在小路上走著，荒耕的草地上有許多垃圾、老房子逐漸頹倒、空屋愈來愈多，村子逐漸在縮小當中……。安靜得很久了，電視的聲音雖稍顯熱鬧，我卻覺得空虛，似乎少了些什麼？

如果喜歡鄉下，為什麼耐不住鄉下生活的寂寥？我問自己。

鄉下真的是這個樣子的嗎？熱鬧滾滾的鄉下，難道只存在於過去？

體內突然湧現一個聲音，幾乎就像是回答問題似的——我這麼想起老家美濃，一個當今蓬勃發展中的農村。那裡不只有老人與狗，還不乏青壯年與新住民，經濟農業蒸蒸日上，還保有濃郁的文化氛圍。

心底緩緩浮現美濃鄉間的氣息、暗夜街道的畫面……，好像啊！我慢慢停下腳步，張望四方，嗅聞周遭的空氣。

大學畢業以後，我長年在東部生活，一邊打工一邊寫作，尋尋覓覓，在理想與生存間拔河，從海岸到縱谷，流浪遷徙。不論住在哪裡，都不會脫離鄉下太遠。我站在那裡一會兒，確認平和和美濃的相似性，然後發現這兩個地方大不相同，但都是我喜歡的鄉下。

兜了好大一圈，原來我本來就擁有啊……，我站在那裡，怔怔看著自己，不可置信於這個事實。本來身邊就有一個， 我卻四處漂泊尋找， 另一個有生命力的農村，尋找一個安穩落地之處。我有些困惑，為何捨近求遠？

「不會吧？別鬧了，那是不可能的！」下一秒，我的內心瘋狂大喊，緊接而來的是強烈的排斥與抗拒。天啊，好想假裝沒這麼想到過，這裡自由自在無拘無束，神經病才會想回去，連考慮都不可能。

遠處大山呈現一片暗影，空曠的田野間隱隱有草香浮動，燈光稀疏地錯落，蟲鳴唧唧。這聲音靜靜迴盪，如黃昏炊煙：「要不要考慮回美濃？」我冷汗涔涔，倉皇莫名。

事實上， 這自問自答的時間非常短， 因為我根本不願、也不敢想回去的可能性，我收下我的原鄉就是一個熱絡農村的事實，然後冷靜壓下美濃種種鄉間景象的浮現，告訴自己沒有這回事，慢慢踱步回家。

＊

自那之後，這聲音時不時就在心底湧現。

在走路的時候、在整理家務的時候、在昏黃燈下書寫的時候……。有一次，我蹲在後院整理香草植物， 起身走到香蕉樹前時， 這聲音忽地又響起。我在原地發愣，有點苦惱，這聲音已成一種干擾，我嘗試聽而不聞，表面上無人知曉，生活如常，但心底喧鬧不已，像時不時有人在你耳邊反覆碎碎念，我感到厭煩，這真的很吵。才開始細想：這聲音的源頭到底在哪裡？是潛意識的指引？還是美濃土地的叫喚？

如果搬回美濃，年邁的阿媽就有人陪伴了。我想。阿媽一人獨居美濃，她的身體狀況日漸衰微，爸爸叔伯們多在市區上班，週末才回老家探望。我不想回去，卻害怕有一天阿媽終將不在，不現在搬回去，什麼時候回去？

於是我還是承認，即便有阿媽的引力，仍不足以讓我放下一切回美濃。這裡怎麼辦？飽怎麼辦？我瞇著眼，午後陽光落在香蕉樹的葉子上，閃著綠色的光芒。這小小一片後院，和阿媽的魔法菜園有異曲同工之妙，老家之於我，或許仍只是個浪漫幻影。

飽後來放棄自耕平和村的兩分地，我們移轉至BD農法（生機互動農法）的有機農場，經營一個空間，開發從土地到餐桌的種種食品，兼做窯烤麵包。那年的春天有些辛苦，家中屋牆漏水嚴重，又逢主臥室發現白蟻大軍，一邊整理食堂空間、一邊處理租屋問題，時常在租屋與農場間奔波，這裡補牆那邊做木工、這裡要拆床那邊忙添購設備。一天農場工作結束，吃過飯回到家已經很晚了，夜間十一點，我還蹲在主臥室刷油漆，疲累至極。我覺得自己好狼狽，書寫的能力幾乎遺失，快忘記上次寫字是什麼時候了，我的未來毫無希望，想不起來自己為什麼在這裡。

半年後，阿媽走了。

我回美濃守喪十天， 從死亡中理解生命， 理解家族的意義。那是自小渴望獨立、離家遠走高飛、走得愈遠愈好的我，所不能理解的。甚且是，恐懼於理解的。

因為回家太可怕了。除了緊密的親子關係、半生不熟的親戚關係要面對，還要重建生活圈——美濃沒有朋友，我們跟那裡一點也不熟。必須要棄捨花蓮，要放下要好的朋友和鄰居、幽靜的曠野與海洋，這並不容易。花蓮生活啟蒙了我們有機耕種、自給自足的生活型態，並擁有一群共好共享、志同道合的朋友，老家不過是小時候逢年過節回去的地方，現在連老人家也不在了，還需要回去嗎？

在聽見聲音後的兩三年裡，我時常這麼自問自答。

阿媽走後不久，我與飽結婚了。嘗試理解「家」這個東西，不是從原生家庭開始，而是在年輕多趟的異地行旅中，不管是出國浪遊或東岸居遊，都不得不被迫返身凝視自己的家鄉。阿媽的離去奇異地紓解了我對婚姻枷鎖的僵化想像，我結束了同居生活，承接飽的家庭走入自己的生命中。

那一年，因平和租屋嚴重漏水的屋牆，迫使我們終於搬家，移居至就近的社區樓房中。好像很久沒住過有樓梯的房子了，新家曬衣服的陽台很小，我突然想念起平和的大院子， 在那裡跑上跑下， 洗曬棉被， 享受冬日暖陽的美好早上。「 沒關係，撐一下。」我告訴自己。

有一天我們會回美濃啊， 美濃也有大院啊， 我一樣可以赤腳在院子裡跑上跑下，在晨光底下哼歌，放肆地大曬衣服和棉被。

我鼓起勇氣，詢問飽：「下一年，我們搬回美濃好不好？」等待他的反對或嗤之以鼻。想不到飽一副輕鬆自若的樣子，老家有地有房子，做農無後顧之憂，有何不可？老天！他對花蓮竟然沒有眷戀，反而是我，顯得多疑而綁手綁腳。

當我不再抵拒、當我認真考慮、當我開始懂得回應：「再給我一些時間想清楚好嗎？」 這聲音就逐漸地變小、逐漸稀微， 仔細諦聽才能確認其存在。它若隱若現， 未曾消失。每當生活凌亂、茫然無頭緒時， 我會搜索這聲音， 以其為一個指標。住進社區以後，我們在自家開立社區麵包店，有穩定的社群生活，日子繽紛又多彩，我矛盾地期待聲音消失、期待不再聽見，這樣我又可以繼續待在花蓮，過著開心自在的生活，不用理會回美濃的種種未知。

孩子們歪歪倒倒騎著腳踏車經過租屋樓下時， 會對陽台的方向大喊：「阿姨——」我出來招手：「嗨喲——早安！」孩子的母親摘下遮陽帽，與我打招呼：「要不要考慮不搬了啊？」鄰居朋友們以各種出其不意的方式慰留、表達不捨，我心裡矛盾掙扎，是啊，好不容易深植的情感，怎能說放手就放手？

可是我不得不，依循著那股聲音，久而久之，這成為一種引領、一種傳喚，硬著頭皮也得回去。

那一陣子，我時常騎著車，在壽豐到市區的路上看著中央山脈的田園景致，隨意吟唱，白日翠綠豐饒、夜裡靜謐如詩，這麼美麗的縱谷，涵養我們多年的漂流歲月，我每每會多看幾眼，深怕這一眼漏看，就會從此遺忘一樣……

聽見

直到現在，我都還記得初始聽見那聲音的倉皇失措。

晚間八點，吃飽飯，我推開門，與正在看電視的男友飽說：「我出去散個步。」便獨自走入暗黑的鄉間小路。

那是我們搬到花蓮生活的第三、四年，壽豐鄉的平和村是一個沒落的村子，蕭條冷清，剩下老人與貓狗，幾乎沒有年輕人。

我手插著口袋，在小路上走著，荒耕的草地上有許多垃圾、老房子逐漸頹倒、空屋愈來愈多，村子逐漸在縮小當中……。安靜得很久了，電視的聲音雖稍顯熱鬧，我卻覺得空虛，似乎少了些什麼？

如果喜歡鄉下，為什麼耐不住鄉下生活的寂寥？我問自己。

鄉下真的是...

推薦序‧回家種田的光亮／夏瑞紅
自序‧聽見

壹‧心酸──回家難
鐵牛不是牛
不走回頭路
外公的書房
結痂
區區一張書桌

貳‧嗆辣──大改造
環保女侯爵
多餘的重量
從老家到新家
老爸，你出運啦！
我要知道我是誰

參‧暖甜──人團圓
大院開唱
大雨淋洗
穀浪
禾埕召集令
我最討厭烤肉了

肆‧微苦──泥水落田
黑夜
三颱米
土地就是藥罐子
永遠做不完
我是一個偽農婦

伍‧百味──遊子靠岸
我家旁邊有座廟
客家長女的霸氣
夫家麥田
癡人說夢
真真正正的回家

後記‧最好的時光

推薦序‧回家種田的光亮／夏瑞紅
自序‧聽見

壹‧心酸──回家難
鐵牛不是牛
不走回頭路
外公的書房
結痂
區區一張書桌

貳‧嗆辣──大改造
環保女侯爵
多餘的重量
從老家到新家
老爸，你出運啦！
我要知道我是誰

參‧暖甜──人團圓
大院開唱
大雨淋洗
穀浪
禾埕召集令
我最討厭烤肉了

肆‧微苦──泥水落田
黑夜
三颱米
土地就是藥罐子
永遠做不完
我是一個偽農婦

伍‧百味──遊子靠岸
我家旁邊有座廟
客家長女的霸氣
夫家麥田
癡人說夢
真真正正的回家

後記‧最好的時光