回家種田：一個返鄉女兒的家事、農事與心事

推薦序‧回家種田的光亮／夏瑞紅
自序‧聽見
 
壹‧心酸──回家難
鐵牛不是牛
不走回頭路
外公的書房
結痂      
區區一張書桌
 
貳‧嗆辣──大改造
環保女侯爵
多餘的重量
從老家到新家
老爸，你出運啦！
我要知道我是誰
 
參‧暖甜──人團圓
大院開唱
大雨淋洗
穀浪
禾埕召集令
我最討厭烤肉了
 
肆‧微苦──泥水落田
黑夜
三颱米
土地就是藥罐子
永遠做不完
我是一個偽農婦
 
伍‧百味──遊子靠岸
我家旁邊有座廟
客家長女的霸氣
夫家麥田
癡人說夢
真真正正的回家
 
後記‧最好的時光
 

自序

聽見

　　直到現在，我都還記得初始聽見那聲音的倉皇失措。

　　晚間八點，吃飽飯，我推開門，與正在看電視的男友飽說：「我出去散個步。」便獨自走入暗黑的鄉間小路。

　　那是我們搬到花蓮生活的第三、四年，壽豐鄉的平和村是一個沒落的村子，蕭條冷清，剩下老人與貓狗，幾乎沒有年輕人。

　　我手插著口袋，在小路上走著，荒耕的草地上有許多垃圾、老房子逐漸頹倒、空屋愈來愈多，村子逐漸在縮小當中……。安靜得很久了，電視的聲音雖稍顯熱鬧，我卻覺得空虛，似乎少了些什麼？

　　如果喜歡鄉下，為什麼耐不住鄉下生活的寂寥？我問自己。

　　鄉下真的是這個樣子的嗎？熱鬧滾滾的鄉下，難道只存在於過去？

　　體內突然湧現一個聲音，幾乎就像是回答問題似的——我這麼想起老家美濃，一個當今蓬勃發展中的農村。那裡不只有老人與狗，還不乏青壯年與新住民，經濟農業蒸蒸日上，還保有濃郁的文化氛圍。

　　心底緩緩浮現美濃鄉間的氣息、暗夜街道的畫面……，好像啊！我慢慢停下腳步，張望四方，嗅聞周遭的空氣。

　　大學畢業以後，我長年在東部生活，一邊打工一邊寫作，尋尋覓覓，在理想與生存間拔河，從海岸到縱谷，流浪遷徙。不論住在哪裡，都不會脫離鄉下太遠。我站在那裡一會兒，確認平和和美濃的相似性，然後發現這兩個地方大不相同，但都是我喜歡的鄉下。

　　兜了好大一圈，原來我本來就擁有啊……，我站在那裡，怔怔看著自己，不可置信於這個事實。本來身邊就有一個， 我卻四處漂泊尋找， 另一個有生命力的農村，尋找一個安穩落地之處。我有些困惑，為何捨近求遠？

　　「不會吧？別鬧了，那是不可能的！」下一秒，我的內心瘋狂大喊，緊接而來的是強烈的排斥與抗拒。天啊，好想假裝沒這麼想到過，這裡自由自在無拘無束，神經病才會想回去，連考慮都不可能。

　　遠處大山呈現一片暗影，空曠的田野間隱隱有草香浮動，燈光稀疏地錯落，蟲鳴唧唧。這聲音靜靜迴盪，如黃昏炊煙：「要不要考慮回美濃？」我冷汗涔涔，倉皇莫名。

　　事實上， 這自問自答的時間非常短， 因為我根本不願、也不敢想回去的可能性，我收下我的原鄉就是一個熱絡農村的事實，然後冷靜壓下美濃種種鄉間景象的浮現，告訴自己沒有這回事，慢慢踱步回家。

　　＊

　　自那之後，這聲音時不時就在心底湧現。

　　在走路的時候、在整理家務的時候、在昏黃燈下書寫的時候……。有一次，我蹲在後院整理香草植物， 起身走到香蕉樹前時， 這聲音忽地又響起。我在原地發愣，有點苦惱，這聲音已成一種干擾，我嘗試聽而不聞，表面上無人知曉，生活如常，但心底喧鬧不已，像時不時有人在你耳邊反覆碎碎念，我感到厭煩，這真的很吵。才開始細想：這聲音的源頭到底在哪裡？是潛意識的指引？還是美濃土地的叫喚？

　　如果搬回美濃，年邁的阿媽就有人陪伴了。我想。阿媽一人獨居美濃，她的身體狀況日漸衰微，爸爸叔伯們多在市區上班，週末才回老家探望。我不想回去，卻害怕有一天阿媽終將不在，不現在搬回去，什麼時候回去？

　　於是我還是承認，即便有阿媽的引力，仍不足以讓我放下一切回美濃。這裡怎麼辦？飽怎麼辦？我瞇著眼，午後陽光落在香蕉樹的葉子上，閃著綠色的光芒。這小小一片後院，和阿媽的魔法菜園有異曲同工之妙，老家之於我，或許仍只是個浪漫幻影。

　　飽後來放棄自耕平和村的兩分地，我們移轉至BD農法（生機互動農法）的有機農場，經營一個空間，開發從土地到餐桌的種種食品，兼做窯烤麵包。那年的春天有些辛苦，家中屋牆漏水嚴重，又逢主臥室發現白蟻大軍，一邊整理食堂空間、一邊處理租屋問題，時常在租屋與農場間奔波，這裡補牆那邊做木工、這裡要拆床那邊忙添購設備。一天農場工作結束，吃過飯回到家已經很晚了，夜間十一點，我還蹲在主臥室刷油漆，疲累至極。我覺得自己好狼狽，書寫的能力幾乎遺失，快忘記上次寫字是什麼時候了，我的未來毫無希望，想不起來自己為什麼在這裡。

　　半年後，阿媽走了。

　　我回美濃守喪十天， 從死亡中理解生命， 理解家族的意義。那是自小渴望獨立、離家遠走高飛、走得愈遠愈好的我，所不能理解的。甚且是，恐懼於理解的。

　　因為回家太可怕了。除了緊密的親子關係、半生不熟的親戚關係要面對，還要重建生活圈——美濃沒有朋友，我們跟那裡一點也不熟。必須要棄捨花蓮，要放下要好的朋友和鄰居、幽靜的曠野與海洋，這並不容易。花蓮生活啟蒙了我們有機耕種、自給自足的生活型態，並擁有一群共好共享、志同道合的朋友，老家不過是小時候逢年過節回去的地方，現在連老人家也不在了，還需要回去嗎？

　　在聽見聲音後的兩三年裡，我時常這麼自問自答。

　　阿媽走後不久，我與飽結婚了。嘗試理解「家」這個東西，不是從原生家庭開始，而是在年輕多趟的異地行旅中，不管是出國浪遊或東岸居遊，都不得不被迫返身凝視自己的家鄉。阿媽的離去奇異地紓解了我對婚姻枷鎖的僵化想像，我結束了同居生活，承接飽的家庭走入自己的生命中。

　　那一年，因平和租屋嚴重漏水的屋牆，迫使我們終於搬家，移居至就近的社區樓房中。好像很久沒住過有樓梯的房子了，新家曬衣服的陽台很小，我突然想念起平和的大院子， 在那裡跑上跑下， 洗曬棉被， 享受冬日暖陽的美好早上。「 沒關係，撐一下。」我告訴自己。

　　有一天我們會回美濃啊， 美濃也有大院啊， 我一樣可以赤腳在院子裡跑上跑下，在晨光底下哼歌，放肆地大曬衣服和棉被。

　　我鼓起勇氣，詢問飽：「下一年，我們搬回美濃好不好？」等待他的反對或嗤之以鼻。想不到飽一副輕鬆自若的樣子，老家有地有房子，做農無後顧之憂，有何不可？老天！他對花蓮竟然沒有眷戀，反而是我，顯得多疑而綁手綁腳。

　　當我不再抵拒、當我認真考慮、當我開始懂得回應：「再給我一些時間想清楚好嗎？」 這聲音就逐漸地變小、逐漸稀微， 仔細諦聽才能確認其存在。它若隱若現， 未曾消失。每當生活凌亂、茫然無頭緒時， 我會搜索這聲音， 以其為一個指標。住進社區以後，我們在自家開立社區麵包店，有穩定的社群生活，日子繽紛又多彩，我矛盾地期待聲音消失、期待不再聽見，這樣我又可以繼續待在花蓮，過著開心自在的生活，不用理會回美濃的種種未知。

　　孩子們歪歪倒倒騎著腳踏車經過租屋樓下時， 會對陽台的方向大喊：「阿姨——」我出來招手：「嗨喲——早安！」孩子的母親摘下遮陽帽，與我打招呼：「要不要考慮不搬了啊？」鄰居朋友們以各種出其不意的方式慰留、表達不捨，我心裡矛盾掙扎，是啊，好不容易深植的情感，怎能說放手就放手？

　　可是我不得不，依循著那股聲音，久而久之，這成為一種引領、一種傳喚，硬著頭皮也得回去。

　　那一陣子，我時常騎著車，在壽豐到市區的路上看著中央山脈的田園景致，隨意吟唱，白日翠綠豐饒、夜裡靜謐如詩，這麼美麗的縱谷，涵養我們多年的漂流歲月，我每每會多看幾眼，深怕這一眼漏看，就會從此遺忘一樣……
推薦序

回家種田的光亮   
 
　　向來江湖失意者總以「只好回家種田」自我解嘲，但近年這樣講的人少了，大家改口說「只好去擺攤賣雞排」。

　　畢竟現在家裡有田的不多，會種田的更稀罕，「回家種田」已難形容那無奈的退路，隱約還變得好像在炫耀神氣的靠山。

　　其實，即便家裡有田、也會種田，但這條從都市返鄉的「回家」之路，可不是說的那麼簡單。

　　這本書恰似一部紀錄片，長鏡頭對準定住的，就是回家路上的種種折磨考驗；這本書也宛如一道當令在地料理，每一口咀嚼起來都是回家的人心底的酸甜苦辣。

　　這是一對鍾愛山林的網路世代夫婦，在浪跡天涯後，決定攜手回家種田的故事。不過，別誤會了，這不是洋溢花香果甜的粉色系浪漫偶像劇。書裡主角不只素顏登場，還老是累到灰頭土臉，雖不乏熱情歡欣，但矛盾懊惱懷疑落寞也都一刀未剪。

　　男主角話很少，不時埋頭苦幹。他擅登山、想養牛，自有一套耕種哲學，不慌不忙，還能修理古鐘老桌兼剝豆曬穀縫麻袋，生氣了僅默默關門走人了事。書是女主角寫的，寫到後面才對這位隨妻回娘家的男主角公開致敬，但字裡行間早透露，他一直是她心目中魅力非凡的「生活系男神」，也是因為他認真想種田才促成她回家。

　　相對下，女主角的內心戲曲折，台詞卻很直白。她回家住上一陣就喊嚷「空氣好臭」、「種田好煩」、「鄉下好無聊」，完全沒在怕觀眾錯愕轉台﹔不過，最會為厝邊老人一個微笑而感動、最常在田野村落發現美好消息的，也是她。

　　有時她浩嘆明明是回家卻像誤闖異域，人生地不熟又百廢待舉，彷彿所有能耐都破功歸零；但一轉身，她又興高采烈吆喝一群志同道合的朋友為社區舉辦活動。

　　她很看不慣人家愛烤肉、濫用塑膠袋，老家過度消費的生活習氣也常刺激她敏感的環保神經；但她一面冷眼橫眉作「風紀股長」，一面卻又低頭反省自己是否因為傲慢才容不下受不了。

　　最難對焦的是家族後院滿布蜘蛛絲的恩怨忌諱。但除非繼續逃家，否則一回家就不得不面對，一面對就難免觸犯。她選擇以柔光微照傷痕，隨後便把燈打向戶籍謄本上為接通先祖血脈刻意加註的「熟」字（「熟番」之意）、打向稻埕裡全家同心協力勞動的現場，再打向一手策畫的演唱會中、那些鄉親在祠堂前冒著雨的載歌載舞。她以此安慰自己、鼓勵自己「往光亮的地方走，不要回頭」。

　　那光亮是回家才領悟的感恩與和解，也是種田才由衷湧現的、一份對土地的敬畏與信任。

　　上一代回家種田的人，首先得懇求父母原諒，又因理念與價值觀的衝突，往往許多時間力氣消耗於兩代間的拉鋸戰。如今這新版歸農回家時，他們的父母對慣行農法的固執終於鬆動了，他們因而得以較完整地演練新的經營方式。他們的父母雖仍擔心孩子種田挨餓，不時相勸「考公職」，但已不像上一代父母那樣相信都市才有出路。偶爾他們也還會遭遇「要種田幹嘛上大學」之類的側目，但在經濟衰退百業蕭條的現實下，能從「肯吃苦耐勞」、「有創業勇氣」的角度另眼看待的人，顯然愈來愈多。

　　更何況據最近一次農林漁牧普查（一○四年底），農業經營管理者平均年齡約六十四歲，推算近十年內將陸續「離職」的六十五歲以上老農還有十一萬名，台灣農田後繼無人之憂迫在眉睫，政府正計畫培訓三萬名四十五歲以下的年輕人從農；再加上近年食安風暴凶猛，投效糧食生產最前線的身影，甚至恍若有「生態前衛先鋒」的光圈加持。

　　Google台灣董事總經理簡立峰先生也曾提出高見，認為台灣最合適發展的正是「安心事業」。換句話或可說是「高附加價值的服務業」，例如與人的身心靈、亦即健康幸福相關的產業：飲食、療癒、生活品味、宗教修練等。這些產業的共同點就是貼合土地，不易在全球化的旋風中被取代或席捲出走。優質農業無疑正是安心事業中的重要大項。

　　因此，雖然回家面臨的是殘破的田土，必須耐心養地、熬過困窘期，但可喜的是，時潮翻轉了，新歸農不再像上一代那樣踽踽逆流前行，他們更有機會一起乘風破浪。

　　新歸農昭示友善環境與永續社區意識的開展，也促進故鄉資源與網路能量的鏈結。他們回家種田不只復興土地活力、創造農村生機，也可望傳承古老的、對自然法則保持清楚覺察巧妙順應的生活智慧。

　　祝福男女主角在嘗盡回家的酸甜苦辣後，能平淡地不斷深耕，來日豐收之時，他們的故事將反過來宣告──回家種田本來就是神氣的靠山！
 
　　．夏瑞紅，作家。曾任雜誌社與報社記者、主編，人文基金會執行長，並曾獲中華民國傑出新聞人員獎。著有報導集《痴人列傳》、《人間大學》，散文集《在浮世繪相遇》、《醬子就可愛》、《現在最幸福》、《小村物語》，小說《阿詩瑪的回聲》，並編著《52把金鑰匙》等十餘種。