盧修一與他的時代

青澀青春 曾經夢想當軍事家

考高中時，成績不如預期，盧修一只考上建國中學夜間部。媽媽和祖母對於他的升學其實不熱中，她們比較期待他能早日出社會，減輕家中的經濟壓力。但家族中的男性長輩如苦學出身、在日治時期唸工業學校、後來進入總督府上班的小姑丈；以及篤信佛教、提供他在台北唸高中時住處的三舅，都對盧修一的升學鼓勵有加，期勉他認真讀書，作個有用的人，出人頭地，把盧家過去的榮光掙回來。

事實上，盧修一心中一直都有讀書求進取的志氣。一方面是寡母獨子的身世，一方面也因童年及少年時期，不斷受到師友和環境啟發的結果。

小學時期，駐紮在北新庄土地公廟旁的砲兵隊，有幾位來自中國、歷經剿匪及抗日苦難而流離到台灣的青年軍人，因為常到盧鐵樹開的雜貨店買東西，和盧修一成為哥兒們。這些阿兵哥，把盧修一當成自己的親弟弟一般；他們告訴盧修一許多他們在槍林彈雨中奮勇殺敵的故事，他們的英雄氣概，深深吸引著盧修一。

這些戰亂中失學的大哥哥，常勉勵盧修一要好好唸書，教他練書法、告訴他很多為人處事的道理，他們的溫暖和誠懇，填補了盧修一沒有親兄弟的缺憾。及至上了初中，那時全台灣「反共復國」的口號叫得震天價響，學校裡經常舉行愛國話劇表演，所以盧修一從那時起，就悄悄立下未來要當個軍事家的夢想。他一度亦打算不考一般高中而去投考陸軍官校，卻被那幾位軍人哥哥們勸阻，他們認為，作為獨生子，盧修一沒有拋下母親上戰場的條件。



高中生涯 躁動不安憤世嫉俗

考上建中夜間部後，盧修一執意去唸，他向媽媽和祖母提出白天去當送報生幫忙賺學費，但最後是媽媽決定出外去幫傭，為有錢人家煮飯打掃，才解決了他的學費問題。

高中三年，盧修一仍是在心情起伏不定的情境中讀書考試的。媽媽為了他淪為女傭，家中的經濟更是每況愈下，祖父盧鐵樹連最後的家產，一百坪左右的二層樓老房子，都守不住了。祖父母、大伯全家，連同盧修一母子，盧家十幾口人都被迫搬到台北南京西路圓環附近、小姑姑婆家的一間二十餘坪的小房子內，擁擠得簡直無立錐之地，尤其大雜院內還住著其他人家，四、五十人每天要共用一個水龍頭和兩間廁所，環境非常惡劣。

一九五八年的一月，正在為高二上學期期末考埋首用功的盧修一，差點被一個晴天霹靂般的壞消息打進地獄！

那位如兄如師的軍人大哥朱仲麟，在調到高雄憲兵隊不久之後，敵不過長期厭世的心病，終於服用安眠藥自殺了！他決意輕生之前，寫了一封絕筆信給盧修一，盧修一在他身亡之後三天接到信時，淚水潰堤、悲不可抑，幾乎失去理智，差點無法把書唸下去！

好友的棄世、家境的困窘、功課的壓力……盧修一的高中生涯，是在和自己躁動不安、憤世嫉俗的靈魂不斷拉扯、衝撞中度過的！他有著深深的無力感，惟一的抒解，只有在夜深人靜時，藉著寫日記，一吐胸中的鬱氣。



教育誤導 以忠貞愛國者自許

幸好，這位憂鬱善感的青年，在建中的校園裡還有許多好友為伴，不至困坐在自己的愁城裡走不出來。例如他一進建中就同班的簡俊男、許昭雄和蔡芳洋，以及後來分組後有兩年同窗情誼的林森雄、陳重義，後來都成為盧修一一生的朋友。來自桃園的簡俊男與住延平北路的許昭雄、以及同樣自幼失怙的蔡芳洋，因為都是本省籍的，和盧修一語言相通、文化相融，感情自然和合。這幾位好友，即使高二之後因選組不同而分班，下課後還是常常攪和在一起。

這幾個精力用不完的青春少年兄，除了平日在校園內互相關照外，遇到放假日，還有很多結黨結派的把戲！他們假日活動的地點，最常去的是植物園內的圖書館，也常去許昭雄的家。

有一次，盧修一、許昭雄和蔡芳洋等人為了去簡俊男家吃拜拜，居然從台北市穿越山路、行馳小徑、連接省道……，以單程三小時、來回六小時的腳踏車程，只為吃那頓拜拜大餐！

但盧修一並不只認同本省人的小圈圈。當時建中校園裡，大多數的學生，乃至從師長、職員到教官，絕大多數都是外省籍的。盧修一雖來自三芝鄉下寒微家境，他處在這樣的環境裡卻一點也不感到自卑，他熱烈地想把「國語」講得更好一點，對於國民黨刻意在校園內灌輸的國家民族意識，以及關於「復國建國」的統一思想，他不但照單全收，而且情感狂熱，每每對於國慶大典上的壯盛軍容及國父遺教及領袖訓詞，心悅誠服，以「忠貞的愛國者」自許。



違抗母命 希望實現救國理想

盧修一的國家觀念同時也投射在儒家的淑世理想上。他開始到圖書館借《資治通鑑》注本來看；更以《曾文正公全集》為自己為學處世的範本。高中開始分組之時，盧修一很清楚地知道，自己最愛的是文史，最大的志向是政治學；但窮孩子想唸文科，不是很不切實際嗎？他應該唸文科嗎？甚至，他應該唸大學嗎？

母親勉力供盧修一唸到高中，已經感到心力交瘁，希望他高中一畢業就趕快去上班，想唸書等上班之後再在職進修。母親不只明白地告訴盧修一別再作升學夢了，甚至也想盡辦法託人去關說淡水信用合作社的職位。

但盧修一不想順從母親的意見。他不是不心疼母親的辛苦，但他深信在日新月異的現代社會裡，沒有高等教育的文憑、沒有紮實的知識和學問，就沒有實現他「經世濟民、安邦定國」的救國理想的可能。

母子兩人的想法僵持不下。盧修一向母親保證：考上大學以後，他會努力兼差，賺取學費和生活費。母親持保留的態度，靜觀大考的後果。

高三那年，盧修一從建中夜間部轉到日間部，進入以文法商為升學方向的高三2 班。他立定了上大學的志向，一改過去的耍鬧嬉笑，整個靜下心來，全心進入課業的溫習。

而就在分班之前，為了連結四個死黨的情誼，簡俊男提議，何不結為拜把兄弟？就像武俠小說裡面描述的「歃血為盟」，大家在神明之前結為異姓兄弟。於是，盧修一、簡俊男、許昭雄及蔡芳洋這四個個性迥異卻惺惺相惜的好朋友，真的就像武俠小說寫的那樣，找了一間廟堂，四人一起跪在神明之前，宣誓結為兩肋插刀的金蘭之交！



建中摯友 相互扶持以度終身

論出生年月，簡俊男最大，他的個性也最是義氣凜然，最具大哥的氣概；而個性溫和、心思細膩的許昭雄，則排行第二；講起話來嘴角生風、是非分明、機智幽默的盧修一則是老三；老實敦厚的蔡芳洋，本來就像四人中的小老弟，也就很安份地當老么。

一九五九年的大學聯考，盧修一在全力的衝刺下，考取了政治大學邊政系。母親並不覺得高興，她耗費巨資，買了一個瑞士的「ORANO」手錶給兒子，希望他還是去上班；盧修一堅持要唸大學，而且馬上採取行動，透過高中同學許昭雄的介紹，在永樂市場找到一份殺魚、賣魚的打工。他是山裡長大的孩子，對魚類不熟悉，聞到魚腥味更作嘔；但他開心地上工，整個暑假都在市場工作，就在大學開學的前一天，他拿到生平第一筆自己賺到的錢，正好可以支付一半的學費。

盧修一真正的理想科系是政治系，所以他一進政治大學邊政系，就以轉系到政治系為目標。

政治大學前身是國民政府一九二七年在中國創立的中央政治學校，首任校長是蔣介石；一九五五年，該校在台復校，成立大學部。一直以來，這所以梅花為校徽、五月廿日為校慶的大學，就和國民黨有密不可分的關係。



考進黨校 從邊政系轉政治系

政大校園內瀰漫的忠黨愛國氣氛，對當時的盧修一而言是合拍的。黨國一家的意識，透過每週一下午的週會，由當時赫赫有名的學者專家如王雲五、于斌、薛毓麒及王洪鈞等人來演繹，不但讓盧修一視野大躍進，對黨國合一的概念也更根深柢固。

除了大量吸收教授們的指導，盧修一也開展自我閱讀的計畫。他讀法學方面及中國近代史的各種參考書，也讀《資治通鑑》之類的大部頭典籍。他讀書的真正動力其實來自內心的認知及追求，表相上，好像是為了轉系，或者是為了一個遙遠而模糊的救國理想，還不如說，他強烈的求知欲、孜孜不倦的讀聖賢書，是為了磨鍊自己的心性，也是為了提昇一己的品格。

就在日日夜夜忙於兼家教賺錢，以及努力K 書爭取各種獎學金的充實日子中，盧修一順利度過大學的第一年，也終於以多出門檻僅僅兩分的幸運之中，成功轉到政治系！

青澀青春 曾經夢想當軍事家

考高中時，成績不如預期，盧修一只考上建國中學夜間部。媽媽和祖母對於他的升學其實不熱中，她們比較期待他能早日出社會，減輕家中的經濟壓力。但家族中的男性長輩如苦學出身、在日治時期唸工業學校、後來進入總督府上班的小姑丈；以及篤信佛教、提供他在台北唸高中時住處的三舅，都對盧修一的升學鼓勵有加，期勉他認真讀書，作個有用的人，出人頭地，把盧家過去的榮光掙回來。

事實上，盧修一心中一直都有讀書求進取的志氣。一方面是寡母獨子的身世，一方面也因童年及少年時期，不斷受到師友和環境啟發的結果...

白鷺鷥的飛行路線

◎路寒袖

春夏之交，我經常背著相機，獨自涉足台中的母親之河──大甲溪中下游泥灘、沙地，觀察自然生態、記錄溪河容顏。

白鷺鷥翩然起舞

沿途，我通常會遇見很多的水邊生物，如秧雞、彩鷸、水鴨、招潮蟹、三角藺、大安水蓑衣、雲林莞草等，但畫面飽滿、諧美的，莫過於白鷺鷥群了。鷺鷥是溪畔的白衣舞者，優雅純潔，風姿萬千，不管是凝望、佇立、倒影、覓食、展翅、爭鬥、求偶、群聚等影像，都是令我沉醉的旖旎身姿。

盧修一委員是我敬重的民主前輩，他的一頭蒼蒼的白髮，與台灣本土最具親和力的白鷺鷥相似而被稱為「白毛仔」，也有人直接暱稱為「白鴒鷥」。

緣於「白鷺鷥＝盧修一」的深刻印象，攬閱本書《盧修一與他的時代》所呈現出盧修一高潮迭起、不平凡的一生時，腦海中立刻浮出天真白鷺、勇敢白鷺、文化白鷺……等翩然飛舞的豐美畫面。

誰送來白鷺鷥？

如果，盧修一是集天真、勇敢、文化於一身的台灣白鷺鷥化身，那麼，他會是誰送來賜給台灣人的？追本溯源，我認為有三方面值得感謝。

首先，應該是國民黨。與解嚴前大部分知青一樣，盧修一原都是「忠黨愛國」的國民黨菁英，在黨國體制內，本可以將其培養成一個好教授、好黨員，但國民黨當局非但不懂珍惜人才，還將他羅織入獄，本是「政治素人」的盧修一毅然決然投入反對黨，面對一系列選舉、改革運動，在拒馬、鐵蒺藜、強力水柱、鎮暴部隊棍棒齊飛的街頭抗爭，鍛鍊他成為民主先鋒，推動新國家、新憲法、新政府、新人民、新社會、新文化的藍圖，最後，這個國會頑童如拚命三郎般，挑戰專制藩籬，進一步投入解散萬年國會、反軍人組閣、廢除刑法100條等體制內的改革，迎到台灣民主的曙光。

其次，要謝謝音樂家陳郁秀教授把夫婿獻給台灣。陳郁秀是天才型鋼琴家，是知名畫家、師大美術系教授陳慧坤的掌上明珠，她七○年代留學法國音樂學府，與盧修一相識相戀，當政治人物的太太應該不是她的人生劇本，但夫唱婦隨，嫁作人婦之後，思想就改觀了，甚至於搬離藝術的巴黎，與盧修一一起回到「非正常國家」台灣定居打拚，一起衝撞黨國與威權體制。返台後，盧修一堅持理想，於是惹禍上身，陳郁秀甚至必須頻頻出入黑牢探監，痛心地目睹了捲入台獨事件入獄，一個月內黑髮煎熬成白髮的丈夫，彷彿伍子胥過昭關的悲憤。

盧修一出獄後，陳郁秀不忍丈夫意志消沉，想方設法偷偷替他謀職、找差事，祈使丈夫趕快站起來，找回戰鬥力。我這幾年在台中策劃出版了多本白色恐怖受難者的田調書籍，深深了解政治犯被捕入獄，世態炎涼，家屬處處求助無門、生活碰壁，在社會所受的孤立、折磨程度，並不輸給獄中的受刑人。因此，陳郁秀甘願放下千金之軀與巴黎夢想，把丈夫獻給台灣，並陪他走上曲折艱辛的政治之路，這種犧牲奉獻，是台灣偉大民主價值的最佳表徵。

最後，謝謝上天的賜予人才。台灣的反對運動者，因為壓迫／抗爭的制約反應，通常聚焦於政治、經濟層面的沉痾重症改革，文化建設總是敬陪末座，但盧修一身上流著左派頑強的基因，不只關心台灣生態、農業基本法、殘障福利、野生動物保護法……等，老弱婦幼的議題更是從未忘卻，尤其，他有遠見，關心本土文化的建構，1993 年起，即與陳郁秀成立「白鷺鷥文教基金會」，二十多年如一日，致力推動本土文化扎根的工作，深耕基層沃土，為台灣社會注入永續發展的活水。感謝上天賜給台灣人這位浪漫的政治家，他的生命字典裡，永遠都有弱勢、文化、生態等關鍵字。

典範的白鷺鷥

一隻白鷺鷥，從容展翅，掠過福爾摩沙的天際，漸行漸遠……

它來過！它夢想過！它飛舞過！它追逐過！

闔上本書、閉著眼睛。此刻，靈魂深處隱然浮現一條長而優雅的白色航道。那肯定就是民主前輩盧修一，指引著後代子孫繼續飛行的一種印記、一種典範、一種方向。

那是白鷺鷥的飛行路線，是一條永不停歇的航程，盧修一在前，我們必須緊跟其後。

（作者為詩人、台中市政府文化局長）

白鷺鷥的飛行路線

◎路寒袖

春夏之交，我經常背著相機，獨自涉足台中的母親之河──大甲溪中下游泥灘、沙地，觀察自然生態、記錄溪河容顏。

白鷺鷥翩然起舞

沿途，我通常會遇見很多的水邊生物，如秧雞、彩鷸、水鴨、招潮蟹、三角藺、大安水蓑衣、雲林莞草等，但畫面飽滿、諧美的，莫過於白鷺鷥群了。鷺鷥是溪畔的白衣舞者，優雅純潔，風姿萬千，不管是凝望、佇立、倒影、覓食、展翅、爭鬥、求偶、群聚等影像，都是令我沉醉的旖旎身姿。

盧修一委員是我敬重的民主前輩，他的一頭蒼蒼的白髮，與台灣本土最具親和力的白鷺鷥相似而被稱為...

美好的關鍵時代

◎陳郁秀

盧修一已仙逝二十年了，這二十年來，台灣社會瞬息萬變、物換星移、人物非舊，當時的堅持與追求，有的已有顯著的成果，有些不盡理想，但也有些消失殆盡。這就是時代的巨輪、世界的洪流……，每個時代都有它特具的氛圍與使命，不能重回也不能再造。修一和我留學法國返台任教的年代，正躬逢台灣「鄉土覺醒」蓬勃發展的時代；民歌運動、美麗島事件、爭取人權及言論自由、終結萬年國代的社會運動，終於讓台灣走向「解嚴」的政治現象，開啟民主。

我的夫婿生性正直、剛毅、熱情、執著，做起事來堅持原則、不屈不撓，在他看似輕鬆、瀟灑、幽默的外表下，深植著建設台灣的雄心大志。他熱愛出生成長的土地，並由土地出發，延伸關懷人民、社會、文化及國際環境種種，體悟到這片土地發展的艱難、人民的束縛、國內外社會的困頓……等現象，遂由體制外的抗爭( 也因此入監坐牢三年)，到解嚴後進入立法院，執行體制內的改革與立法。他深入民間結識四方朋友，全面性的思考蹲點式的體察與行動，結合同志、人民的力量，積極尋求跨黨派的支持，建立民主國家法制的基礎，並以「新國家的建築師」自我鞭策。

本影像紀念專輯圖文並茂地由修一的出生、就學、海外看台灣、認識台灣、歸國執教、被捕入獄、加入民進黨、參與選舉，到進入立法院、反對軍人干政、終結萬年國會、廢除刑法100條、修法立新法……等等的過程，看到他與歷任民進黨主席、立院同事，以及台灣人民的互動與共同奮鬥的生命史，是他的人生，也是那個燦爛時代的寫照。

值此出版之際，感謝所有參與本紀念專輯編撰的邱斐顯、邱萬興、藍麗娟、阮愛惠、廖紫妃、鮑雅慧，和提供所有相片的好友們，編輯群千方百計地蒐集資料，齊心合力地完成創作，讓我們能一起體會那個風起雲湧、台灣民主運動關鍵時代的精彩。看到大家休戚與共、熱血前進的團結精神，實在令人動容，對我而言，那是一個充滿挑戰、危機四伏、但希望無窮的美好時代。

撫今追昔，我期許除了回顧那個時代的意義外，我們能——尤其是年輕人能攜手共創未來二十年的理想與藍圖，再造下個時代的新價值。

美好的關鍵時代

◎陳郁秀

盧修一已仙逝二十年了，這二十年來，台灣社會瞬息萬變、物換星移、人物非舊，當時的堅持與追求，有的已有顯著的成果，有些不盡理想，但也有些消失殆盡。這就是時代的巨輪、世界的洪流……，每個時代都有它特具的氛圍與使命，不能重回也不能再造。修一和我留學法國返台任教的年代，正躬逢台灣「鄉土覺醒」蓬勃發展的時代；民歌運動、美麗島事件、爭取人權及言論自由、終結萬年國代的社會運動，終於讓台灣走向「解嚴」的政治現象，開啟民主。

我的夫婿生性正直、剛毅、熱情、執著，做起事來堅持原則、不屈不撓，...

序
白鷺鷥的飛行路線／路寒袖
美好的關鍵時代／陳郁秀

一生懸念 淡水三芝
國府來台 導致盧家經濟破產
囝仔頭王 寡母孤兒緊相依偎
青澀青春 曾經夢想當軍事家
高中生涯 躁動不安憤世嫉俗
教育誤導 以忠貞愛國者自許
違抗母命 希望實現救國理想
建中摯友 相互扶持以度終身
考進黨校 從邊政系轉政治系

留歐始知 台灣歷史
心儀英國 國會內閣權力平衡
阿公辭世 赫然感慨生命流失
修畢碩士 青年才俊大學講師
機票昂貴 寡母不捨獨子單飛
好友激勵 夢想赴歐開拓眼界
留學深造 已成定局無懼前行
初抵比國 就唇槍舌戰何康美
語言紛爭 魯大荷語法語分家
台灣青年 一棒敲醒忠黨學生
美國之旅 動搖盧仔國家觀念
六○年代 全球反制不公不義
左翼思想 足以撼動社會根基
鄉訊月刊 發表獨立建國言論
海外保釣 熱血青年瞬間冷卻
外交挫敗 台灣獨立籲求增強
想要返台 進行台灣本土革命

返台教書 被捕入獄
初次見面 乍然發現人生伴侶
為愛痴等 終獲鋼琴佳人首肯
白色鈴蘭 實為社會主義象徵
墜入情網 革命不成攻讀博士
婚禮從簡 岳家仍然有所抗拒
翁婿和解 博士研究台共理念
返台任教 啟發思辯解構政治
重返巴黎 考試完成博士論文
嚴密監控 教授被捕家人驚恐

加入民進黨 推動政黨外交
頭版新聞 警總誣陷教授叛亂
隔窗相望 高堂妻兒我最心憂
移送土城 仁愛教育極為諷刺
天生反骨 但在獄中廣結善緣
感訓心得 寫成了獄中沉思錄
書一忍字 感念愛妻自我提醒
出獄自由 竟然不敵失業摧殘
鬱悶難解 不如投身反對陣營
入民進黨 躍躍欲試如魚得水
破除禁忌 黑名單如鮭魚逆流
政黨外交 極力爭取國際認同

爭取言論自由 新國家建築師
執政惡黨 民主政治嚴重路障
關心南榕 希望他能拉長戰線
持續談話 阻擋不了自焚決心
無懼自焚 詹益樺尾隨鄭南榕
決定參選 離選舉日只有半年
期許自己 做新國家的建築師
共同政見 希望建立東方瑞士
通緝要犯 大玩黑面具捉迷藏

反對軍人干政 廢除刑法100 條
終結萬年國會
新科立委 面臨表決部隊挑戰
總統改選 並非台灣民主進展
學生教授 野百合表極度不滿
在野立委 堅決反對軍人組閣
理念相同 聲援黃華走在前頭
議場衝突 警察公然施暴立委
獨台會案 人民順勢再廢懲叛
保護院士 避免他遭軍警暴力
廢除惡法 保障言論思想自由
總統直選 堅持理念打死不退
政治頑童 審查預算嚴格把關
立院四刀 銳利監督國會運作
蘆葦與劍 白鷺鷥要競選連任
專業立委 一心要為台灣而戰

理性問政．立新法
傳承．提攜後進
高票連任 問政理性感性兼備
白鷺鷥飛 左派思維關懷弱勢
廣結善緣 提攜優秀小白鷺鷥
耕耘栽培 小白鷺鷥深耕基層
藝術文化 縮短差距提升水準
認真問政 打算角逐台北縣長

驚天一跪 給台灣一個機會
胸部黑影 疏忽健檢竟成腫瘤
忽聞癌末 難以置信生命盡頭
黨內認可 盧是縣長最佳人選
忍痛決定 放棄台北縣長選舉
孱弱病體 腳踏玉山了卻心願
雙腳顫抖 為顧大局選前跪票
真情一跪 全台縣長席次過半
病危之際 不忘推動器捐觀念

盧修一博士 大事年表

後記

序
白鷺鷥的飛行路線／路寒袖
美好的關鍵時代／陳郁秀

一生懸念 淡水三芝
國府來台 導致盧家經濟破產
囝仔頭王 寡母孤兒緊相依偎
青澀青春 曾經夢想當軍事家
高中生涯 躁動不安憤世嫉俗
教育誤導 以忠貞愛國者自許
違抗母命 希望實現救國理想
建中摯友 相互扶持以度終身
考進黨校 從邊政系轉政治系

留歐始知 台灣歷史
心儀英國 國會內閣權力平衡
阿公辭世 赫然感慨生命流失
修畢碩士 青年才俊大學講師
機票昂貴 寡母不捨獨子單飛
好友激勵 夢想赴歐開拓眼界
留學深造 已成定局無懼前行
初抵比國 就唇槍舌戰何康美...