前言
通向「不幸」的路,是一條單行道
如果我們能夠剔除一切導致不快樂、不幸福、失敗的因子,那麼快樂幸福和成功是否就唾手可得了呢?根據近年流行的「快樂學」研究報告,快樂本身能刺激快樂的滋長,但是遠離負面因素卻無助於製造快樂;就算沒有離婚,並不代表你過的幸福美滿;就算討厭的同事離職,工作未必從此愉快;就算把弱點都藏起來,不見得就能立刻擁有出眾優勢。
既然對壞事敬而遠之沒有幫助,我們該怎麼做才會快樂呢?
請回想那些令你快樂的時刻:完成工作、達到目標、障礙排除、問題解決,還有享受美食與親密關係,都能讓我們快樂。然而,愉悅的感受不算深刻,快樂也有保鮮期限。接踵而來的挑戰,很快就讓你喘不過氣,不再沉浸於昨日的歡愉裡。這種狀況彷彿似曾相識:才慶祝過調薪或晉升,好勝心就驅策你去贏得更高獎賞;終於把孩子養到大學畢業,欣慰沒幾日,你不禁又擔心他畢業即失業、找不到結婚對象;度假酒店窗外的無敵海景使你心醉神迷,偏偏愜意時光總是短得教人心慌。
快樂何難之有?來片巧克力、收到明信片、運動後的大汗淋漓、親密關係、偶然被讚美、買了跑車、達到目標——這些簡單的小事情,都會促進腦內啡、催產素、多巴胺、血清素的分泌,它們在大腦科學中都被稱為「快樂素」。只可惜不論製造出多少種快樂素,沒有一種能持久,況且,大腦對同樣的外來刺激,反應也將變得遲鈍,動聽的流行新歌在重播數百遍後就喪失了吸引力,甚至讓人不想再聽。然而,人們對於「幸福快樂」抱著期待,於是不斷重複著尋找、失去、尋找、再失去的循環。
這可不是好現象。畢竟再怎麼拚命製造快樂,都只能淺嘗輒止。感受程度下降之外,部分慰藉物也帶著副作用;甜食造成發胖,就連被視為快樂泉源的金錢也非永遠萬能。「貪婪」是一條死胡同,闖進去的結果往往是失去更多。科學研究早已證實:因收入增加而帶來的快樂,達到一定程度後就停滯了。追求物質的人,往往更容易為物質所制約;過猶不及,都是不幸。
所以,快樂學是一門講究「平衡」的科學,重視的是在顛簸的人生道路中練習平衡的技巧。無論未來遭受什麼樣的打擊,良好的平衡感就能使我們從跌倒的地方迅速站起來。這種技巧就是「抗壓力」(Resilienz)。
話說回來,克服逆境和感到快樂二者有關連嗎?戰勝風浪的船夫,難道就不會被地上的小水灘給打亂腳步嗎?再怎麼風平浪靜,一旦吃光存糧還是難以存活。這就像是情侶從狂熱的相戀、到結為夫妻,最後卻發現不合適而貌合神離。
水能載舟,亦能覆舟。有時,那些讓人宛如置身幸福幻境的緣由,也具有將人推落深淵的反撲力道。感情無論再怎麼好,難保不會有觸礁的時候;船夫也無法在暴風雨來襲之時輕鬆微笑。攸關性命的時刻,船夫該怎麼做?祈禱神蹟降臨嗎?——研究指出擁有信仰的人較快樂——也說不定真的逃過一劫呢!但是,下次呢?
假如暴風接連出現,他還能指望奇蹟式的救援嗎?還是算了,乾脆躲進房間,聽天由命、眼不見為淨,讓乘客自生自滅?如果這麼做能再次倖免於難,那可真的是好運成雙了。你想要的是好運不離身的快樂嗎?那麼闔上本書吧!我不會教你如何獲得這種淺薄的、無從掌握的快樂。就算世界上真有一本《好運指南》,它也無法賦予你深層的快樂。
我想,這名船夫應該要走出船艙,竭盡全力對抗暴風雨,唯有如此才能使他發自內心的快樂,而且有益於他往後的人生。他想擺脫眼前的困境,就必須意識到自己有責任,然後負起責任。只有這樣才能自救,或許還能救別人一命。
倘若這艘遭難的小船就是你此刻的縮影——無論是剛失戀或被裁員,你會選擇逃避現實、祈求轉機,還是思考自己的責任並且勇敢地承擔呢?
每個人的快樂方法都不相同,快樂本是一種個人經驗,所以面對同樣處境,該怎麼抉擇,並沒有標準答案。勇敢面對暴風雨也許會讓船夫耗盡體力卻很快樂,但它不見得適用於每一個人——我們經常以為成功經驗可以完全地移植到自己身上,其實不然。若你擅長游泳,何不就縱身躍入海中、游到附近小島上找人救援呢?這是否有效得多?再說那座小島上,可能有棕櫚樹(新大陸?)、金礦(高枕無憂?),甚至夢寐以求的伴侶(新煩惱?)等著你去發現。
我並不是否定學習成功經驗,事實上,那確實是通往快樂的捷徑。德國的幸福指數在國際上僅居中段、不算亮眼,而丹麥、巴拉圭、不丹等國家幾乎是幸福排行榜常客。優等生丹麥最近更致力於研究「先天基因對快樂是否有影響」,希望能找出所謂的快樂基因。
快樂基因究竟存在或不存在,仍然有待科學家的証實。不過在那之前,光是盯著各國的幸福指數排行榜,我們是絕對找不到那把「快樂之鑰」的。
我想和各位讀者分享我的快樂經驗:當我愈認識自己,我就不常迷失在外面的世界;當我愈懂得分辨什麼對自己有益/無益,我就更不會和他人比較;當我看清自己的動機、能力的限度,我就可以視動機來衡量極限,再採取適當行動。
瞭解自己就能主宰自己,不受環境左右,活得更自由。而活得自由的人,面對選擇時也較為果決。自由的代價就是勇於承擔後果。快樂的代價也一樣。我們不能變成懦弱逃避的船夫,苦苦等待天降好運;不勞而獲的註定是輸家。
大部分的人,都是用下意識來思考、行動並反應的。父母希望孩子走他們走過的路,因為這條路已被證明萬無一失,雖然這是出於善意,但也在無形中將弱點傳給下一代,抹殺了孩子本來可能發展出的優勢。類似的情況也發生在:老闆要求員工遵照同一套方法做事,政治家提出看似理想實則罔顧人民權益的政策等等。
我寫下本書的目的,就是為了探照出這類看似正確、實則偏誤的思考及行為模式,它們是通往幸福路上的絆腳石,而我們老是喜歡把這些石塊搬到路中央。
高度的自我覺察,是一封寄給快樂的邀請函。愈有意識就愈能果斷地承擔,追求快樂就是追求更多的自我承擔。
我得把醜話說在前面,這本書真的不是在談「邁向快樂幸福人生七大祕訣」。我若是知道了當然會告訴你。同時,希望你知道「追求更多的自我承擔」、「勇於負責任」比字面看來難上百倍。我也是費了好大的代價,才發現「生活品質」和「自我承擔」有著互為影響的關係。
接下來,就讓我話說從頭吧!故事得從我的人生出現巨變的那一刻說起。
當時,我因為一場意外事故而住進醫院,接受了長達九個月的復健。快出院之前,我認為我已經做足了面對現實世界的準備:接受半身不遂的結果。我相信我能應付得來,而且我也會更加珍惜仍未受損的好頭腦、健全的肩膀與雙手。反正只要使生活恢復常軌,把剩下的人生過好,就心滿意足了——至少本來我是這麼打算的。
抱著單純的想法,我回到從前的公寓。公寓裡有幾道階梯,對於坐著輪椅的我來說並不方便。但我仍然想再看看房子、街道與社區最後一眼,如同舉行告別式般向往日時光道別。
回公寓那天,隔壁女孩和我巧遇。我們以前就常往來,她喜歡找我聊天、覺得我很酷、很幽默且與眾不同。我也很喜歡她。
她看起來很驚喜,從馬路那端遠遠地朝我大喊:「柏里斯!」接著從她的母親身邊大步向我跑來。
在她快接近我的時候,我發現她突然愣住幾秒鐘,放慢了腳步,滿臉錯愕地看著我。現在她總算看清楚「柏里斯坐著輪椅」的事實。
她走到我身邊跟我打招呼,但不像剛才那麼興奮,氣氛略顯尷尬。
我們沉默了一陣子。
她終於開口了:「柏里斯,你⋯⋯」
「怎麼了?」
「你從此一輩子都得坐輪椅了嗎?」
我的心在這一秒崩潰瓦解了。
聽見這句話之前,我認為我早就準備好面對這件事。然而此刻我的情緒還是不停地往下墜。我第一次如此沮喪。
我說不出話來,也無話可說。我無需旁人安慰或假裝沒事,只要安靜地承受腦中的一片空白。
我盯著她,她也直直望著我。
不知過了多久,我們兩人同時笑了出來。這真的沒什麼好解釋的。她輕輕拍了我的手,然後走回母親身邊。
從那天以後,我再也沒見過她。
這位女孩是我的人生中最重要的心靈導師。她一語驚醒了夢中人,讓我正視當時還看不清楚、也不願看清楚的艱難處境。她讓我面對現實,能從他人的角度來看自己。她讓我意識到自己即將進入至今從未經歷過的——確切地說,是我「不想」經歷的生活。
那一瞬間,我看見兩種責任的區別。一種是經過思考後,認知到的抽象責任;另一種是純然由情感承載的真實責任。簡言之,就是理性與感性的區別。這二者多麼不同!我總算意識到在想像與真實情況之間,橫亙著一道鴻溝。她對我可真是殘忍,竟然如此誠實而犀利地一棒敲醒了我。
假如你也願意,我會像那女孩一樣,用毫不保留的銳利、誠實與敬意點醒你。
幸福快樂的人生即是成功的人生。當你凡事順遂,你的人生可說是成功的;倘若一生中都沒有太大阻礙,那就更完美了。但是成功的訣竅並不是把日子過得疲於奔命,這會加重你的心理負擔;也不是要想方設法填補心靈空缺。
你只需要挪走那些擋在半路上、使你無法前行的石塊;克服心理障礙、放鬆心情,專注於真正重要的少數事情上,幸福就會像好朋友般主動來探望你,甚至不待你的邀請。
而在幸福來按鈴之前,我的故事會繼續說下去⋯⋯
後言:
服務的精髓
幾年前,我和家人到科隆購物血拼,在滿載而歸之後,我們走向車子,準備離開。這時有一群年輕人經過,他們的眼神充滿了不確定,正無助地東張西望。他們就像鄰家的大男孩般,其中有一人跟我攀談,含糊地敘述他們如何錯過了一班火車,還欠一些錢才能買車票,問我能不能借錢給他。
我看著他,不假思索地從錢包裡掏出一張五十歐元的紙鈔給他。
他遲疑了一下,盯著我看:「什麼?你怎麼這麼乾脆的就給錢?」
我回答:「不然呢!」
「如果我沒有還你呢?」
「那是你的問題,我做我能做的,你做你想做的。」
我給了他公司的地址和網站名稱,好讓他有機會還我錢。「如果你想還錢,就聯絡我。」
他還是無法置信:「但是……你無法保證我會不會還你錢!」
「沒錯,我沒辦法。」
他拿了錢,和那群人繼續往前走,而我們上了車後就回家了。
他到現在都沒有把錢還給我。但是對我來說,這五十歐元並不算浪費。我是否讓他變得快樂呢?也許完全沒有。不過,他將會以某種方式成長,因為欠人的總有一天要償還,而所有的一切也都有代價。
那位年輕人要為他的沒有償還而付出代價。我不必評論或譴責他,他會付出代價:感受到生命的意義。而我也確信:這筆債至今仍是他無法擺脫的沉重負荷。
反觀我,活得輕快而自由。
專文推薦
自我負責,才是開啟快樂之鑰
三年前我不經意地拾起這本書。開始閱讀的前幾天,才發生German Wings航班的憂鬱症機長為了自殺而引領飛機撞山的悲劇事件,一百五十位乘客連機上服務人員全部罹難。當時我的大兒子在英國上學,每三個禮拜都搭乘German Wings的班機回家。發生這樣的人為意外,我和身邊大部分的人一樣,看到新聞及逐漸水落石出的病態謀略,都驚嚇得手足無措,想到如果不巧讓我兒子登上他駕駛的飛機,那後果......簡直不堪設想,可是還是神經質地忍不住去想,越想越汗濕背脊。
當時外子安德烈才去參加了一個企業經營座談會回來,感覺受到講者的無限鼓舞,且帶回這本主講人柏里斯.葛倫德(Boris Grundl)寫的《沒有一種幸福是說好的》(Mach mich glücklich,直譯為:讓我快樂),擱在飯桌上。反觀我,被媒體裡的災難報導嚇得神經虛弱,加上親友間的病痛、出軌、爭執、離異、破產......等消息,深覺人生真是如臨深淵、如履薄冰,沒有什麼是穩當、肯定、順遂的,自處之策要不就是長出厚厚一層皮繭,抑制天生的易感易動,只求堅忍承受,並無奈地讓壓力對身心蠶食鯨吞;要不就是找人宣洩煩惱,一吐為快,藉著互吐苦水確認:我不是唯一的不安和懼怕者,似乎就稍微得到安慰和遺忘的可能性。只是,這種安慰和遺忘既消極又短暫,吐槽一旦結束,憂愁恐懼又再度湧上,再次陷入無助。
秉持著這樣的心理前提,我開始翻閱《沒有一種幸福是說好的》一書,一讀就被釘住了,再也停不下來。在作者柏里斯.葛倫德書中所舉的例子裡,我在在地找到自己和身邊的人們,換個面貌、換個名字、換個場景和時間,不斷地在世界各地重演,人性是跨越地域和文化藩籬的。有時候覺得,葛倫德他好嚴厲啊!直直逼視我內心的軟弱、虛榮和媚俗,把它們一一揪出來攤在陽光下釐清。他(在課堂上) 曾跟我說,氾濫和沖昏頭的熱情、可歌可泣的悲慟並不值得追求;倔強的嘴角、含恨的眼神、憂鬱的容顏,除了唱歌時押韻好聽外,也不淒美,不必效法;傷春悲秋或冷漠無情都不是人生榜樣,也許值得寫入小說、劇本或詩歌裡,更受狗仔隊和八卦報導的歡迎,但是,都不是你我直視生命本質後的醒悟,也非為追求自由自主、終極快樂的選擇。
讀著這本書,心慌逐漸平靜下來,繼續讀下去,就感到從內在升起的一股力量:我,掌握不了世事和命運,但是絕對可以掌握自己。掌握自己,就不再把種種抑鬱、失望、病痛......的責任推委給別人、推卸給環境,而是對自己的心情、處境、前途、健康......完全負責!負責是什麼?他說:「就算懷疑,仍然堅持。」
整本書分成三大部分,第一章談個人。從男女感情、親子關係到個人目標,第二章談工作。動力何在?進步何在?報酬何在?第三章談社會。職業保障、學校制度、健康保險......意義為何?近年來網路上經常出現一些把德國人、德國制度捧上天的文章,接著無濟於事地說,看,人家就做得到如何如何,我們華人就是扶不起的阿斗,樣樣不如人。德國人絕不是各個都像葛倫德,有關懷的眼光和振作的動力,但是如果有人問我,摒除那些天方夜譚的「超級德國」文章外,可否推薦一本腳踏實地的、最能代表現代德國精神的書?我會毫不猶豫地說,那先從這本開始吧。
為了忠實原文,譯者維持了所有書中提到的、許多近年來發生在德國社會、經濟、文化中的例子,也許華人讀者會覺得事不關己,起不了共鳴。我在此懇請諸位讀者拿出「人心隔肚皮」的想像力,把這些例子裡的人名、地名換一換,就發現,沒有什麼所謂「強勢德國的專利」或「華人沉重的歷史包袱」之必然性。事實上,每一個人天生都被賦予了「選擇」的自由,即使我們是無選擇地被降臨在這個家庭、這個國家,也永遠不要加入無意識的集體悲情,而要有意識地活出個體的甘甜。每一份個體的甘甜,都是鼓舞集體生活的能量。
以前有位長輩好心諄諄教誨我:人生的好運厄運之多寡都是早就註定好的,開心、走好運的時候也要省著點用,別樂昏了頭,記得要未雨綢繆、居安思危啊!我像大部分的同齡人士一樣,沒經過大戰、饑荒或逃難的厄運,卻總覺得衣食無憂、網路暢通、資訊爆炸的現代也不好過啊!小顛小跛不斷,不如意事十之八九,也勉強湊到今日。如今的我不懵懂也不顫抖了,終於鼓起勇氣,大聲反駁這種「永遠活得不全然」的人生觀:快樂不能省著點用,快樂就在此時此刻,一錯過就沒有了;心胸敞開、頭腦冷靜,就算做些習以為常的小事,舉手投足都要充滿當下意識──出太陽的時候曬太陽,風起的時候去兜風,就是最好的未雨綢繆。居安就享受「安」,不必杞人憂天地「思危」;網球選手教我的道理,看準球勢,等球到了眼前才揮棒,太早「綢繆」和「思危」都只會讓你看不清楚且錯過當下,浪費精力而已。快樂不是每天講笑話、哈哈大笑,而是選擇現在、就是從這裡開始:我,為我的快樂、我的健康、我的愛情,負責!
校對此書中譯文之際,三年前閱讀時的願望又一次次地重現:真想把這本書介紹給我台灣的家人XXX、台灣的朋友YYY和ZZZ啊!葛倫德說:「唯一能帶你抵達目的、受人尊重的路,就是逐漸接受自己,慢慢地深入了解自己......並幫助別人找到和接受自己,且開啟一個有建設性的迴圈。」
他說,這就是愛!
莊祖欣│旅居德國的藝術家,作家