大話山海經：顫抖神箭

目次
推薦        顛覆想像的東方混種小說／膝關節   
自序        神與妖的人間喜劇
主要角色簡介
 
大話山海經：顫抖神箭
 
補遺        宋朝街坊市井上的空拍機／郭箏

 

自序

神與妖的人間喜劇
 
　　《山海經》，知道的人多，讀過的人少。

　　如今只要是有點神話色彩的故事，都會被冠上「出自《山海經》」。

　　嫦娥、盤古、青龍、白虎等等等等，一大堆並不出自於《山海經》的野孩子在臺上搔首弄姿；至於那三、四百個親生兒女，武羅、帝江、長乘、勃皇等等等等，反而被人遺忘了。

　　那些被遺忘的嫡子落難於何方？

　　一向喜歡收留各路神明的道教，只收留了女媧、祝融、后羿，以及經過整容變造的西王母。

　　其他的呢？為何沒進收容所？

　　他們在商、周時代應該是被人廣泛崇拜過的，否則不會留下歷史紀錄。

　　他們的消失是個謎，好像還沒有人能夠找到答案。

　　我寫《大話山海經》，非關學術，也無意替崑崙眾神翻案，只是小說。

　　這一系列小說用的是比較少見的方式，不屬於《哈利波特》、《三劍客》的大河連續式，也不屬於「福爾摩斯」、「楚留香」的單元連續式。

　　我用的是類似巴爾札克的《人間喜劇》式。

　　整套小說分成七冊，每一冊都是獨立的故事，主角、配角都不一樣，但他們都會在各冊之中穿梭來去，沒有「領銜主演」、「客串演出」之分。Ａ是第一冊的主角，在第二、三、四冊裡可能變成了配角；一、二、三、四冊中無足輕重的小配角，讀者卻赫然發現他是第五冊的主角，如此或更像真實人生，小配角終有一天會成為大主角。

　　我希望讀者不要被出版的先後次序所迷惑，因為各個故事互不干犯，順著看是一種感受，跳著看或倒著看可能會是另外一種感受。

　　能讓大家獲得一些新的閱讀經驗，就算完成了我小小的心願。

補遺

宋朝街坊市井上的空拍機

　　創作者難為。

　　大部分的創作者都像一株蔓藤植物，慢慢的沿著石壁往上爬，好不容易碰到了一個著力點，就緊緊攀住不放，生出根來纏住它，也不管這著力點是好是壞。把這個纏完了之後，再繼續往上尋找另外一個完全不相干的著力點，所有的努力重新再來一遍。

　　創作者當然永遠都要保持實驗性與獨特性，不能成為工廠的生產線。但蔓藤式的生產方式，確實能把年輕飛揚的生命熬耗成一堆灰渣，爬得再高也不會變成一棵大樹。

　　於是聰明的創作者發展出縱向與橫向的思考，縱向的就成為大河系列式──《哈利波特》、大仲馬的《三劍客》等等；橫向的就成為單元連續式──「福爾摩斯」、「衛斯理」、「楚留香」等等。

　　這兩者相同的地方在於，主要、次要人物都是一樣的，最不相同的地方在於，大河式的人物關係會轉變，哈利最終沒有和妙麗配成對；單元連續式的人物關係則不能改變，福爾摩斯和華生總不能突然變成了仇人或同志，就算某一個單元發生了這種情形，也要在這個單元的結尾讓人物關係回復原狀，否則讀者若漏掉了一個單元沒看，後面就莫名其妙了。

　　除了這兩種常見的系列之外，另有一個奇才創造出第三種系列，而他竟被臺灣的出版界長期忽略了──巴爾札克。

　　此人是十九世紀法國的小說大師，他創造出一種「人物再現」的技法，就像一部空拍機在當時的巴黎上空盤旋掃描，某一部的主角是Ａ，早上出了門，跟雜貨店老闆Ｂ聊了一會兒天，再往下走，跟擦鞋匠Ｃ起了衝突，打了一架……直到本篇故事結束；空拍機繞了一圈回來，對準雜貨店，另一部的主角則變成了Ｂ，他站在店前跟擦鞋匠Ｃ閒聊了幾句，然後走向市中心，他的故事又如何如何；空拍機再次迴旋，照著擦鞋匠Ｃ，他又如何如何。

　　我的理解不曉得對不對，因為當我大量耽讀翻譯小說的六○年代，在臺灣只找得到兩本巴爾札克的小說──《高老頭》與《邦斯舅舅》，而他的《人間喜劇》系列則有九十一部之多！

　　這種空拍機式的技法一直迷惑著我，彷彿有著一種造物主的權威與快感。

　　幾年前，偶然得到了一個可以發展這種系列技法的機會，植基於一部奇怪的古書《山海經》。

　　這本書乍看之下有點無聊，多半都是哪裡有座山，哪裡有條河，山上、河裡出產些什麼東西。然而細看之下，才會發現其中蘊藏著不少寶藏，許多寫得很簡單的故事都極具戲劇張力。幾千年來竟無人好好的延伸一下，空置這座寶山於虛無荒漠。

　　但如果只寫神仙與妖魔戰鬥的故事，肯定乏味，又像極了電腦遊戲，所以當然得加入人的質素，讓它變成人、神、妖共同組成的故事。

　　我所面臨最大的問題是，如何把這些碎片連綴起來？大河式與單元連續式都不管用，巴爾札克的《人間喜劇》於焉從記憶底層浮現。

　　用十九世紀法國小說大師的技法來演義中國最古老的神話，僅只這念頭就讓我興奮不已。

　　我當起了空拍機，把時空座標設定在西元1009年的宋朝，《山海經》裡的崑崙山眾神重出世界，與凡人交織演出一幕幕的悲喜劇。

　　之所以把背景放在宋朝，是因為我覺得宋朝是最具現代感也最引起我興趣的朝代。

　　唐朝的城市仍處於中古時期，首都長安雖然雄偉，但市民階級尚未形成，居民都是皇族、政府官員、禁衛軍與他們的家眷。一座大城包著一百零八個小城（就是所謂的坊），走在一百五十公尺寬的「朱雀門大街」上，只能看見一堵堵的坊牆，根本瞧不見坊內的市況與住家，如果拍起電影，還真不知要怎麼拍；入了夜，便禁止任何活動，商店關門、居民禁足，換句話說，夜戲只能在家裡上演，外頭啥也沒有。

　　宋朝的城市則一派現代作風，自有〈清明上河圖〉為證，商店開在了大街邊，夜市林立，商業繁榮，科技高度發展，市民階級開始崛起，訟師滿街跑，市民得閒便去「勾欄」看戲聽歌，或「捶丸」為樂，也就是打高爾夫球，或「蹴鞠」競賽，也就是踢足球，連女子都可以組隊參加，表演各種花招。他們還喜歡談論「十二星宮」，閒極無聊的蘇東坡替兩百多年前的韓愈算命，算出他與自己同是魔羯宮，所以同樣顛簸終生。

　　宋朝皇帝的寬容親和更是超邁古今中外。隨便舉個例子，《宋史•儀衛志》記載，皇帝出巡，百姓不須跪拜迎接或迴避，閒雜人等甚至會跟著皇帝的鑾駕亂走，大呼小叫、大驚小怪，來到繁華的市街上，也不禁止士庶站在樓上憑欄俯瞰，難道不怕他們扔磚頭或破鞋子下來？

　　宋仁宗時，有一個大臣宋庠覺得實在太沒規矩了，便參酌漢唐古禮，制定了一大套嚴格的規範，豈料宋仁宗一看，認為過於嚴苛擾民，完全不予採用。如今號稱民主社會的各國領導者的車隊，能不汗顏？

　　至於1009年，中原並無大事，但周邊的國家卻都發生了重大的變化──北方的「大遼」，掌政二十多年且頗為傑出的蕭太后薨逝；東北的「高麗」發生政變，國君王誦險被奸臣金致陽篡位，他急召大將康肇平亂，之後仍被康肇所弒；南方的「大瞿越」（現在的越南北部）也發生政變，泉州人李公蘊推翻了「黎朝」，建立「李朝」；西南的「大理」則是先皇駕崩，新皇繼位。

　　以往的歷史、神怪或武俠小說，背景泰半以中原為主，我有意拓寬視野，把我的空拍機架在由小道士莫奈何駕駛的「奇肱國」飛車上，飛在天上看世界，因為《山海經》裡提到許多民族的起源，若能描繪出遼闊的空間感才符合《山海經》的風格。

　　只希望古老的經典能夠煥發出新的光彩，被人遺忘的神明能夠找到回家的路。
專文推薦

顛覆想像的東方混種小說
 
　　實不相瞞，好久沒有讀武俠小說，喔，不對，我讀的不是傳統武俠小說，是武俠＋奇幻＋野史／歷史小說，很難用簡單話語形容《大話山海經》這樣的變種文本。而且短短兩個晚上的閱讀過程全神貫注，就讓我好生美夢的，帶了故事中幾個角色到夢境裡攪和熱鬧了幾番。
　
　精靈妖怪們的身影，歷歷在目的從書本踏入幻覺之中，別擔心，都是有趣的，全因為這書裡幾個精怪特別可愛，如可以三段式變身的櫻桃妖。

　　本書作者郭箏可是影視圈大前輩（賣座電影《赤壁》、知名電視劇《施公奇案》編劇），十多年不動筆寫小說，一動筆就是火力全開，挑戰難度極高的武俠奇幻類型。而且，不寫則已，一寫就是驚人的七部曲創作。此等澎湃靈感，如同高師到此傳授獨門心法，就看我們這些資質駑鈍的凡人們，可以領教體會幾成。

　　我知道讀者會有什麼疑問。一定要讀完七冊嗎？我可以跳著看嗎？我該讀哪一冊呢？倒過來讀，從第七冊讀回第一冊，是可以的嗎？這問題容我後面慢慢回答。

　　當代創作者很少會一口氣寫完七冊，事實上過往喜歡邊寫邊出版的也不在少數。早期的作者可能會寫完巨作才找出版社，但現在比較少如此了。從某個面向來說，書跟電影一樣，都是產品，這次出版社要接龍式地，分波出版《大話山海經》七冊小說，無疑是另一場陪著作者下的高風險投資，相信原因無他，因為郭箏的史詩創作擺到現在文學出版上，絕對是洛陽珍品。

　　七冊小說建構出來的奇幻武俠宇宙，到底有沒有比漫威宇宙還驚喜呢？其實能完整設定完七冊小說的架構，並且順利編派情節軸線，這就不是簡單的靈感湧現而已。《大話山海經》系列小說堪稱是東方版的《魔戒》＋《哈利波特》，融合我們習慣的武俠森林，七冊既可以分別閱讀，當然更有本事的讀者能七冊貫通，讀出千年經典《山海經》所蘊藏的種種妖仙鬼怪跟俠義人士大鬥法的樂趣。

　　《山海經》可以說是華人世界中許多奇幻創作的起點，舉凡我們從小就耳熟能詳的：夸父追日、女媧補天、后羿射日、黃帝大戰蚩尤，以及大禹治水等。這些你我都熟悉的兒時記憶，幾乎人人都能說上幾句。但，真的是說上幾句後就結束了。

　　郭箏把這些孩提記憶公約數擴增成篇幅相當遼闊的系列故事。例如第二冊《大話山海經：顫抖神箭》，寫的是后羿射日。后羿是如何射下九個太陽呢？他靠的是天生神力？還是奇弓響箭呢？等等，真有后羿此人嗎？其間有幾分鄉野傳說、幾分真實可靠歷史呢？第二部既然書名就叫《大話山海經：顫抖神箭》，想必跟這曠野兵器有所關聯。

　　但，趣味就在這了。其實我剛開始讀的時候完全沒注意第二冊標題叫啥，一路讀到接近中段時，書名上的主角才隱約現身，而且故事情節還逆轉大爆炸，不得不說，郭箏大概也懂這些年讀者觀眾對影視作品的口味愈來愈重。

　　《大話山海經：顫抖神箭》的結局可真是讓人始料未及，而且神箭是怎麼個顫抖法？讀到這段真是忍不住嘖嘖稱奇，郭箏到底是如何想像出這麼詭異的一招斃命手法？而且若真拍成電影，這段情節怎麼百分百轉化成影像而不會讓人匪夷所思，還能帶點荒謬與震撼？

　　先賣個關子，別急著翻到最後二十頁，你得配合故事眾多角色們的怪奇發展，才能循序漸進，一步一步走入這些角色們的心路歷程，直到最後翻牌的ACE對決，才驚覺：原來是這樣的呀。

　　初來乍到，剛開始讀的時候還對出場人物有幾分陌生，率先登場的主角文載道居然是個過目即忘的書呆子，這樣怪異的設定怎麼會是江南二大才子？且話說不都是江南四大才子，《大話山海經》少了兩大，熟悉周星馳電影的讀者可能會說那唐伯虎在哪？郭箏賦與江南二大才子的形象真是非常噴飯，一個是沒記性的白癡就算了，另一個居然還是個殭屍？整個莫名其妙天馬行空到了極點。

　　還有「第五公子」這種怪封號，因為該角色俞燄至臉龐俊美，宛若白玉雕琢般，我在閱讀的時候，不知道為何總想起希臘那些神話雕像。這位第五公子有裡有外，俊美身形與清亮嗓音，加上足智多謀，這個角色在之後幾冊應會帶給讀者觀眾無限想像力。

　　《大話山海經》這系列小說有個饒富趣味的閱讀角度，我們慣常認定的主角，在這齣戲裡似乎不見得成立。故事以多角色同時進行，這一章的配角，可能是下一大段落的主角。我們印象中的俠士劍客，習以為常的瀟灑型男，未必等同大力神人，所謂的命定主角，在這故事裡不斷被翻轉重洗，顛覆我們過往既定角度。反之亦然，你以為的惡霸蛇蠍，未必只是那麼單薄的一面見解。

　　《大話山海經》是近年難得一見的混種小說。既有你我熟悉的傳統神話元素，也有幾個角色是從歷史人物後代添加想像力而生；以武俠當骨幹，能見郭箏的筆鋒文采，遣詞用字雕琢講究，赫見角色精、氣、神；動作感飽滿，似如一幅幅緩慢的山水潑墨畫，動靜之間，就能立刻換頻，切換成速度感十足的飆速影像。

　　提醒一下，雖然出場角色人物眾多，剛開始可能還會有點混淆，別擔心，很快你就會被這些角色莫名其妙的怪招所折服。對，我說的就是姜無際，一位好色的神捕，絕招是「你絕對抓不住他」。鬼魅般的虛實身手，他是人嗎？拜託出版社，快點給我後面幾冊讀讀！
　　•膝關節：影評人，專欄作家。曾任報社記者多年，目前從事電影工作。著有《這不是一部愛情電影》、《大人的戀愛》等。