去遠方

▌ 前言

《去遠方》是我早期寫作嘗試的完整總結。我寫的小說始終屬於無類型文學，這本集子中的作品更為明顯。書名為《去遠方》，是用了集子中的一個短篇的名字，也是我自己最喜歡的一篇。

我的小說一直有這個問題。對科幻讀者來說不夠科幻，對主流文學作者來說不夠文學。我曾將幻想小說投給過主流文學雜誌，但因類型不合適，收到過幾次退稿。編輯告訴我，雜誌並不發表科幻作品。另一方面，同樣的幾篇小說也曾被科幻雜誌退稿，理由是過於文學化、不太科幻。這是我在相當長時間裡面臨的尷尬。

如果我們將小說空間分為現實空間和虛擬空間，那麼純文學或者主流文學關心現實空間，也表達現實空間，而科幻或者奇幻文學關心虛擬空間，也表達虛擬空間。前者如老舍先生的《茶館》，現實中的人物悉數登場，嬉笑怒罵反映現實世界的光怪陸離。後者如哈利波特的魔法學校或星球大戰的太空戰場，自有虛擬世界的邏輯和戰鬥目標。而與這兩種純粹的形式相對應的，是一種介於二者之間更

模糊的文學形式：它關心現實空間，卻表達虛擬空間。

這種介於現實與虛擬之間的文學形式構築起某種虛擬形式，以現實中不存在的因素講述與現實息息相關的事。它所關心的並不是虛擬世界中的強弱勝敗，而是以某種不同於現實的形式探索現實的某種可能。

《西遊記》是這種形式的翹楚。它不是現實主義文學，現實中不會有一隻會變化的猴子和一隻貪戀美女的豬與人一同上路，也不會有妖魔占據每個山頭，但它也不是現代意義上的奇幻文學：它要講述的，不是魔法與種族的對抗譜系，它所關心的比那些更現實，也更複雜，它寫出的是現實世界的魔障，是一個人足不出戶而在心路上經歷的九九八十一難，寫下的猿是心猿，馬是意馬。四大名著中，

《水滸傳》和《紅樓夢》都是以非現實的情節開場，無論是石碑下的黑風，還是補天的頑石與一棵草，都要將現實放在虛幻的大框架下。

虛幻現實可以讓現實以更純淨的方式凸顯出來。虛幻的意義在於抽象，將事物和事情的關係用抽象表現，從而使其特徵更純粹。誰能說得清頑石和一棵草對於《紅樓夢》的意義？沒有它們，賈府的恩怨依然可以上演，但若沒有它們，賈府的恩怨就只是世俗大宅的恩怨，整部書也就缺少了出世和入世這最為重要的超脫主題。若《離騷》不曾上天入地，只是一曲哀歌的話，那麼它也必然失去了其最重要的精神求索。

講這些東西，我並不是想把自己的小說與古代神話和經典名著相提並論，而只是想探討類型文學對類型的局限。我的小說距離經典還很遠，我並不想用經典作品為自己的作品貼金。我只是覺得，給任何文學作品貼標籤、設定分類，從而人為設置柵欄，也許並不是一種好的方法。文學雜誌和出版作品上架的時候都有分類，擺在不同貨架，相互之間沒有交疊。這種情況使得文學作品化為一個一個小圈子，讀和寫都與其他圈子沒有關係。在這種情況下，我難免會想，如果《西遊記》在今天發表，讀者範圍可能不會超過奇幻文學的小圈子，也不會有很多人意識到埋藏其中的複雜內容。

對我來說，文學首先是文學，其次才是某種類型的文學。我寫的作品不容易歸入類型，也不容易發表。我起初還在意，後來也就釋然了。很感謝那些即便如此，還能支持我寫作的人。從前以為這些短故事不會被人認可，直到編輯看到並給予認可，才讓我對這些無法歸入任何類型的簡短作品有了一點自信。這些支持對於一個無法找到歸屬感的作者來說至關重要。

郝景芳

2016.06

／

〈九顏色〉白

他是一個作家。他發現了一個祕密。

他的想法很簡單。女人感光蛋白在紅端敏感，能覆蓋到一小段紅外，而男人的感光蛋白在藍端敏感，能覆蓋到一小段紫外。往常的可見光規定是用了所有人的平均，因此是將兩個人群可見範圍的錯差不為人知地抹平了。他找人弄到了兩種物質，一種吸收紅外邊緣的光，反射所有其他，因而男人看來是白的，女人看來是紅的補色綠。另一種吸收紫外邊緣的光，反射其他，因而女人看著是白色，男人看著則是藍紫的補色黃。於是有與沒有、顏色與無色就在同一張紙上悄無聲息地上演，水紋似的紛亂的白色背景中，一半人看到一半字跡，沒有人讀出另一半心聲。

他就這樣開始了自己的雜誌。

寫這樣的故事很簡單，比以前寫那種宏大敘事的浪漫傳奇好寫多了。以前一旦寫多了優美華麗的風景和心情，男人就嫌太抒情，而寫多了技術細節和戰鬥，女人就嫌太枯燥。現在倒好，他只用黑色印出故事梗概，然後用兩種顏色的特殊油墨，分別在一邊印出歷史背景和戰略，另一邊印出細碎人情和悲傷，一邊印出因果，另一邊印出比喻。無論哪一方看上去，紙上都有大面積留白，但沒關係，現在的時尚雜誌，講究留白營造效果。

雜誌剛上市，沒有什麼人知道。但隨著一小批讀者看後口口相傳，慢慢有了固定讀者，有了聲譽，有了口碑和好評，開始漸漸賣得好了。男人將它當成一本男人故事書，女人將它當作一本女人心情錄。有人甚至在網上建起雜誌的論壇。

他起初還忐忑不安，小心翼翼地查看各種書評和討論，生怕大家的相互串通將他的小小把戲輕易拆穿，可是讓他踏實下來的是，他發現男人和女人相互並不看對方的評論，他們只和跟自己眼睛類似的人說話，眼睛既是類似，說出的話也多半相仿，至於另一個群體的另外的評價，他們多半掃一眼就過去，連讀都不讀，這樣怎麼可能發現其中各種隱祕的埋藏呢？他讀著那些評論，心裡覺得踏實而大膽了。

再接下來，他繼續突發奇想。他乾脆寫了一系列故事，一些給男人看，一些給女人看，印在雜誌並排的兩頁，像隔著一面映不出人影的鏡子彼此呼應。邊邊角角插入美麗的照片，作為虛幻人物的真實背景，在文字周圍悠悠然地繞著。

他的雜誌開始大賣了。

他從來沒想到，純粹給一種口吻的人寫作是如此簡單而有效果。他從前寫文章太想讓各種人都喜歡，於是照顧這個又照顧那個，避免這個又避免那個，結果寫出來大家都覺得寡淡，誰都不覺得文章寫到了自己的心裡。現在簡單了。給一種人寫作就模仿這種人的聲音，反正另一群不喜歡的人看也看不到。人的心常常是窄的，合了自己的就喜歡，不合的最好不見。

他開始成了知名作家。許多筆會開始邀請他去參加了，一些出版社開始主動找他。他以各種各樣理由推託，堅持讓好朋友獨自一家給自己印刷。好朋友賺得盆滿缽滿，笑顏逐開地稱他真夠義氣。

他連忠實粉絲都有了。這無比的順利讓他覺得很不真實。

終於有一天，他去參加一個大型筆會。

筆會上有來自四面八方的各種類型的作家，大家熙熙攘攘地會聚一堂，在光輝燦爛的屋頂下接受記者採訪，相互表達景仰和惺惺相惜。他受到的採訪相當多，畢竟是自己有雜誌的人物，還受到很多不同群體的關注和贊許。

「我在這次筆會上要發表一個故事。」他當眾宣布，「一個真正反映真實的故事。」

他這樣說，是因為之前剛好寫滿了五十個男人故事和五十個女人故事，就像所有獲得了一點點讚許的寫作者一樣，他開始有點飄飄然了。他覺得自己懂真實了，因而不再想用幻象的伎倆，想真正寫一個能給每個人都看到還被讚許的故事，以表明自己的實際實力。他被自己內心無法抵抗的自我膨脹蠱惑了，以為自己的能力真能彌合人群目光的裂隙。

他的話一出，記者們的鏡頭就紛紛集中過來，熱情的讀者興沖沖地開始猜測，其他作家因為被他搶了風頭，也帶著一半不甘和一半審視好奇地悄悄關注著。他成了大家矚目的焦點。在酒店的房間，他對著筆記型電腦奮筆疾書，內心興奮不已。有時站起來拉開窗簾看看外面，街道上的霓虹閃爍好像已和一年前大不相同。

三天後，他終於把他的大作端了出來。投影在大螢幕上，眾人一起閱讀。

讀過之後，大家沒有什麼反應。

他小心翼翼地問別人覺得怎麼樣。不錯，一些人說。還可以，另一些人說。他不滿足，繼續細緻地問，結果讓他大吃一驚。一個男記者說，內容倒是不錯，只是仍然是一貫的硬漢鐵血情節，沒什麼新意。一個女評論者說，還算好看，只是和以前的纏綿悱惻沒什麼區別，也許是江郎才盡了。

他不相信，找來一群讀者做測試，男男女女都有，拉進一個小屋像測視力一樣一字一字提問，問他們能不能看見。所有人都能看見。所有字都能看見。他用的不是特殊油墨，只是普通螢幕的普通黑色投影。每個人都看到了同樣的內容，然而卻像看到了兩個故事。

他百思不得其解。坐在筆會的飯桌上，他看到周圍人都是那樣歡樂地說說笑笑，心裡覺得納悶又疏遠。為什麼他們都那麼歡樂呢？為什麼只有自己這樣灰頭土臉？他苦著臉想。

又過了一天，他終於發現了其中的癥結所在。

他發現儘管人們從視力上每個字都能看到，但是人們頭腦中有另外一套裝置，潛移默化地濾掉了其中一半文字。他不知道那套裝置是什麼，只知道男人和女人仍然各自看到一半，他們將他的故事隔行閱讀，形成兩套文本，互相交叉卻不重疊。他的故事是這樣的：

從前，王子和公主幸福地生活在一起。

平凡的日子讓王子想起從前征戰的激情。

有一天，他離開了公主，一個人去遠方。

他和一隻偶爾碰到的噴火巨龍戰鬥，遍體鱗傷。

他回到了公主身邊，發現這溫暖才是自己真正的所求。

傷好了，不疼了，他發誓要報仇雪恨。

他又離開了公主，來到另一個國度。

為了結盟，他向那個國度的女王獻殷勤。

公主聽說王子和別的女人在一起，心都碎了。

王子又與惡龍戰鬥，盟國卻背叛了自己。

失望的王子又回到公主身邊，他們幸福地生活在一起。

有一天......

這樣一個故事，作家本來以為能夠反映真實中安與不安的交替。但他沒想到沒有人能看出他的意思。他焦慮起來，繼續反覆添加塗寫，不斷拿給人看，但大家還是搖搖頭。他繼續寫，寫得那麼多那麼密，以至於到最後大家都看不清了，都說紙上一片空白，什麼都沒有啊。

那一刻，作家才感到自己是如此孤獨。

▌ 前言

《去遠方》是我早期寫作嘗試的完整總結。我寫的小說始終屬於無類型文學，這本集子中的作品更為明顯。書名為《去遠方》，是用了集子中的一個短篇的名字，也是我自己最喜歡的一篇。

我的小說一直有這個問題。對科幻讀者來說不夠科幻，對主流文學作者來說不夠文學。我曾將幻想小說投給過主流文學雜誌，但因類型不合適，收到過幾次退稿。編輯告訴我，雜誌並不發表科幻作品。另一方面，同樣的幾篇小說也曾被科幻雜誌退稿，理由是過於文學化、不太科幻。這是我在相當長時間裡面臨的尷尬。

如果我們將小說空間分為現實空間和虛擬空間，...

《去遠方》中大部分作品大約是十年前寫的，出自於我剛開始寫作的那段時間。今天回顧起來，有很多地方和我今天寫作的風格不太一樣，但我並不覺得它們幼稚，相反，我非常珍視最初的一些寫法，那是我今天很少運用，但是很喜歡的一些寫法。

具體是指什麼呢？

舉個例子。《九顏色》是書中的一個系列故事，其中包含九個獨立故事。有影視圈朋友將其買去改編網路劇。他們拿去很久之後，問我：「我們琢磨了很久這九個故事，它們獨立看起來我們都懂，但是我們不清楚它們串聯在一起的邏輯。」他們要我寫下這些故事的最初想法，於是我給他寫了這段話：

這九個故事都是關於我們如何看待這個世界，關於人的看法、印象、偏見、理性、情緒和信念，也關於真相和表像。很多時候，事物的表像讓人錯失真相，犯下錯誤，但也有些時候，對事物的信念雖然不是真相，但卻能給人積極的力量。真相與表像，哪個一定是好的，哪個一定是壞的？我們所有人，都生活在我們自己眼光營造的世界裡。顏色就是觀看之謎。

這就是我那個時期寫作的主要特點。我的出發點都是某種模棱兩可的哲學爭點，越是沒有正確答案的問題，越是有多個側面的複雜問題，越可能成為我的寫作出發點。偏見很可能是錯的，但當我們都在嘲笑偏見的時候，它又有可能是對的。這樣的哲學的微妙讓我著迷。我喜歡探索人們都不重視的領域，或者在人們視而不見習以為常的事物中尋找。我迷戀意象、象徵、隱喻和模型，最終寫出來的故事，通常情節並不複雜，也沒有正確答案，但是都意味著我對某些事情的思索。那段時間，我寫了多種類型的故事，就是沒有傳統的情感劇。

後來的日子裡，我的寫作慢慢變沉、變實，不再像最初那段時間像浮雲一般飄在空中。我開始寫更多人情世故，寫更多悲歡離合。這樣的寫作獲得更多出版社和雜誌社的接受，也贏得獎項。但實際上我仍然想念最初寫作的風格，短小、精鍊、輕巧，浮動著無法說清的哲學疑問。

有關這個世界，我們能知道什麼？我們所有確定的，在某一刻都可能不再確定。世界的理論消解了，只有故事留下了。

《消失大陸的愛情》則是今年新寫作的小說。它的來源是有一次和友人的聊天：如果某天家園遇到危機，是否可以心無旁騖放棄家園，奔向遠方？正如在愛情裡，完美的AI替代品和原本的那個人，究竟有沒有不一樣？在衡量一些事的時候，用純粹理性客觀的標準衡量，似乎總有更優的答案。但是在生活裡，這真的是更好的答案嗎？我寫了一個氣候變化影響下的未來地球，主人公的選擇，是他個人的選擇，也凝聚著人類的選擇。

《去遠方》書名來自書裡其中一篇文章，也來自於我自己對生活的感受。我是一個常常心在遠方的人，無論在哪裡都會覺得疏離，而我也享受這種與人群疏離的感覺。心去遠方，在我看來是寫作的最大動力。

郝景芳於北京

2018.09.05

《去遠方》中大部分作品大約是十年前寫的，出自於我剛開始寫作的那段時間。今天回顧起來，有很多地方和我今天寫作的風格不太一樣，但我並不覺得它們幼稚，相反，我非常珍視最初的一些寫法，那是我今天很少運用，但是很喜歡的一些寫法。

具體是指什麼呢？

舉個例子。《九顏色》是書中的一個系列故事，其中包含九個獨立故事。有影視圈朋友將其買去改編網路劇。他們拿去很久之後，問我：「我們琢磨了很久這九個故事，它們獨立看起來我們都懂，但是我們不清楚它們串聯在一起的邏輯。」他們要我寫下這些故事的最初想法，於是我給他寫了這段話...

台灣版序
前言
去遠方
看不見的星球
莫比烏斯
癲狂者
雕塑
鏡子
城堡
我們的房子會衰變
祖母家的夏天
遺跡守護者
山中問答
皇帝的風帆
揭發
九顏色
消失大陸的愛情

台灣版序
前言
去遠方
看不見的星球
莫比烏斯
癲狂者
雕塑
鏡子
城堡
我們的房子會衰變
祖母家的夏天
遺跡守護者
山中問答
皇帝的風帆
揭發
九顏色
消失大陸的愛情