宛如飛翔（全十冊）（限量經典重現套裝版）

名人推薦：各界名家豪情推薦

作家　平路

日本歷史作家　洪維揚

歷史旅行愛好者、《旅飯》網站創辦人　工頭堅

日本歷史旅遊達人　熱血威爾＆熱血P

實踐大學應日系助理教授　蔡亦竹

歷史學者、廣播及電視節目主持人、評論者　胡忠信

《薰風》季刊主編　姚銘偉

專文推薦：

名家推薦（依照來稿順序）

今年是明治維新150週年，日本NHK大河劇以「維新三傑」的西鄉隆盛為主角，日本出版社也湧出一波西鄉隆盛的出版熱潮，與之相關的新書超過一百本。如果說要推薦一本可以快速帶入角色與歷史事件，絕對是百萬級的暢銷書──司馬遼太郎的《...

征韓論

早晚開始轉涼了。

關於西鄉使韓一事，在消息靈通人士之間一時議論紛紛，而後竟得到了一個幾近決定性的結論，亦即：

「塵埃已然落定，一切悉如西鄉所願。」

據說是三条卿允諾的。參議個個幾乎全支持西鄉，有的即使不甚積極，也還保持緘默，好比佐賀的大木喬任便是。同為佐賀出身的大隈則是游離分子。而擺明了不同意的大久保和木戶，在回國之後便請了假，不曾出席廟議。岩倉具視則尚未回到日本。總而言之，事情看上去彷彿只要內閣首長太政大臣三条實美允諾便可一舉解決了。

當時，內閣記錄中曾記載西鄉在廟堂之上對三条「曉以大義」一節，唯日期並不清楚。不過，這分資料的真偽可就不得而知了。

記錄裡，西鄉的話中夾帶了薩摩方言。

「太政大臣哪！請您仔細聽我說吧！」

以此為始，西鄉接著說道：

「今天的太政大臣，不同於過去的太政大臣，是王政復古、明治維新的太政大臣哪！」

他說明了島津齊彬以來的亞洲政策，指出列強如今在亞洲耀武揚威，認為日本應該先下手為強插手亞洲事務。

「你今天若不聽我的話，日後只怕得付出更大的代價，所以無論怎麼辛苦都非得照我今天所說的去做不可。再怎麼說，這應是日本的神意天職。咱們總歸要先以朝鮮為外垣，然後再以它為根據地，和俄國互相較量。」

西鄉的意思是，俄國總有一天會南下，屆時日本肯定會和俄國發生衝突，為了防範未然，應該先定下對策。

而關於朝鮮，西鄉以為：

「若不打那麼一次仗，無法真正理解他們的國情，」

因此務必要有打仗的覺悟。他說：

「若不打仗即使嘴上說得感情再好，也不過是表面的同盟而已，並不能以誠相交。只要有一丁點的利害衝突，彼此的關係也就不得了了。」

最後，他又說道：

「你比我年輕，應該會比我死得晚些，請你記住我現在所說的話。」

不過，如果這真是西鄉所言，在一向措詞禮貌的他來說，則未免顯得過於粗魯了。同時，當時西鄉是否曾用過類似「明治維新」、「根據地」等等詞彙？此外，記錄中他還說過「這並不是我隆盛一個人下的判斷」，西鄉曾自稱為吉之助，隆盛這個名字倒是極少用，如此想來，這分記錄便不足以遽然採信了。



總而言之，西鄉這一陣子經常到位於麴町內幸町三条實美的家中。

「可怕得讓人幾乎打哆嗦。」

明治初年，見過當時住在品川桔梗屋的西鄉的一名少女（桔梗屋店東的女兒阿丸）曾如此形容西鄉。似乎西鄉的外貌和體型，有時會給人一種可怕的感覺。

就連喜歡西鄉的明治天皇，也都開過西鄉這方面的玩笑。當天皇第一次在習志野檢閱陸軍演習時，曾在丘陵上紮營過夜，當時天皇的營帳是洋式的帳篷，地上舖了板子，寢具就擺在板子上。那一夜，下了一場大雷雨，天皇一時睡不著，便坐在板子上，就在這時候天皇看見一對大眼珠子在帳篷的縫隙間閃閃發光，那人正是西鄉。他因為擔心天皇，遂過來瞧個究竟。日後，每當提起這一夜時，天皇總是笑道：

「那場大雷雨實在嚇人。不過，比那更嚇人的是，在黑漆漆的深夜中突然出現在你臥榻前的兩顆閃閃發光的大眼珠子！」

當時西鄉也在座，天皇故意說這些話尋他開心。西鄉當下不知如何是好，只瑟縮著身子，不停地叩頭。那模樣著實滑稽得無可形容，天皇不由得笑了出來，滿座也跟著哄堂大笑。

然而這段時期不斷地逼著三条實美的西鄉，對公卿出身的三条來說，大概和品川桔梗屋店東的女兒所感受到的西鄉是一樣的吧。西鄉是拚了命在做這件事的，他相信日本的國運就端賴使韓一事，同時，為了完成這項重大任務，甚至有不惜性命的覺悟。

西鄉這段期間的心境，要比他一生中的任何時候都來得迫切多了。他那一個勁兒地鑽牛角尖，認真的態度簡直就像個少年，有股不顧形象的懾人氣魄。由於外形魁梧宏偉，西鄉平素便盡量採低姿態，不願給人壓迫感，可這段時期卻一反常態。三条實美也許是怕了吧。

不過，三条的耐力十足。他總是不給西鄉一個明確的答案。

「条公（三条實美）真是沒有決斷力哪！」

有人在辦公室中這麼慨嘆道。坐在一旁，苦著一張臉的西鄉突地笑了起來，跟著用薩摩方言道：

「要条公有決斷力，就好比要比丘尼（尼僧）有睪丸一樣。」

但三条實美終於也按捺不住了，在初秋過半的一次廟議上，他終於說了：

「關於遣使使韓一事，就如西鄉大將所提議的，這麼決定了。我會再向天皇稟報。」

這一來，可以說廟議已經決定下來了。



這一年，明治天皇正好滿二十一歲。這時，正和皇后連袂到箱根的宮之下溫泉避暑。

三条於是趕抵箱根，坐在綠意盎然的行宮旁等候天皇。當天皇出現時，三条立刻趨前拜謁。

「關於西鄉隆盛……」三条說道。

天皇聞言一驚，問道：

──西鄉怎麼了？

就在這一瞬間，喜歡西鄉的這位天皇臉上掠過一絲不安。這或許只是對西鄉的健康狀態一種單純的掛念而已，但也或許是這位年輕的天皇已經模糊地意識到西鄉對這莫名其妙的政治時勢的不滿，所以一提到西鄉他便感到一種攸關政治的不安抑或緊張吧。

「事情是這樣的。」

三条遂將遣使使韓一事發議以來的經緯略述一遍，並稟明太政官已暫定派遣西鄉前往。

天皇點了點頭。

對西鄉的這個願望，他早有耳聞。

這一年的初夏，西鄉在赤坂的行宮庭院中伴隨著天皇。當時天皇也曾就朝鮮問題問過西鄉。在西鄉回答問題時，天皇曾表示：

「關於和朝鮮修好的事就委由你來處理。」

西鄉的盟友佐賀出身的副島種臣事後獲悉此事，在許久之後曾對人這麼說過：「當時西鄉領得了優渥的聖旨。」不過，未經太政官的廟議決定的聖旨在當時並沒有法律效力。

只是天皇很能理解西鄉的心情，當三条稟明此事時便爽快地允諾了。

但倒不是說征韓論這項足以左右國家命運的政策便就此決定下來了。

出人意料之外的是，三条實美卻相當地細心。他先以上奏天皇一事安撫西鄉，然後再加上附帶條件。

「話雖如此，事情也還不算定案。岩倉右大臣就要回國了，臣想讓岩倉右大臣也參與討論，之後再次上奏陛下。」

他對天皇這麼說道，同時也得到天皇的允准。想來這分智慧應該不會是三条這個耿直、天真的公卿政治家自個兒想出來的吧。

提供他這個法子的，或許便是土佐藩出身自幕末以來即擔任其政治顧問的土方久元也未可知。而土方則肯定是從甫自國外考察歸來的佐佐木高行（三四郎）這個同藩好友那兒聽到反對征韓論調的。



換句話說，土方正是三条的師爺。

土方久元就是以前所謂的楠左衛門，雖說是土佐藩士，但卻是鄉士出身。幕末時，他早就脫藩他去，成了三条實美的護衛，當三条被趕出京都，在長州、太宰府等地流浪時，土方也仍形影不離地保護他，三条在政治上倚賴土方的時期也因此相當地長。從這一點來說，在這世上最能讓三条安心商量大計的似乎只有土方了。

江戶開城之後，土方接替解散了的町奉行，負責占領期間的市政，由於他十分溫和，一點也不像個革命家，舊幕府的人因而十分感恩。這段時期他雖也參與政府其他的機務，但實際上的職務應該是三条實美的私人顧問吧。

倘若西鄉是個喜歡搞陰謀的政治家，或許他只要籠絡這個擅於操縱公卿的土方也就沒事了。事實上，西鄉在進行倒幕的秘密工作時確實耍了一些手段，然而維新之後，西鄉自慚仍有許多不可告人的心事，便以司馬溫公為例，立志要做一個光明磊落的政治家。西鄉頑固地以為，當年為了打垮幕府這個莫名其妙的政府和政體，耍些手段或者相當必要，而幕府既然已經垮台，他理想中的太政官政權又已成立，關乎國家運作的政論便應該攤在大太陽下，不該再耍任何陰謀。若由他來說，肯定會這麼說的：

──就是為了建立一個只要是正當言論便能通行無阻的政府及政體，咱們這才打倒幕府，不是嗎？太政官中不需要耍什麼陰謀。

也因此，對三条實美，西鄉始終停留在討論的動作上，對這一點他非常執著，執著得幾近悲哀。

可這三条實美就不是這麼回事了。三条既沒有公開贊成西鄉的經略能力，也無能公然反對。在不知所措的情況下，他多半求教於土方久元。

適才我也曾提及土佐人佐佐木高行這個人。

幕末時，佐佐木以土佐藩高官的身分到長崎，在同藩的坂本龍馬所主持的海援隊中擔任會計監督。由是因緣，之後他便成了新政府的高官，躋身司法單位。

在那之後，他又加入了國外考察團，在這一年的春天回國。但隨即以看不慣留守內閣為由提出辭呈，並於四月退休，留在東京無所事事。

「以病為由辭退，等候岩倉大使回國。」

佐佐木曾親口留下這段記錄。但從這段時期，三条和土方秤鉈不離的情形看來，左右三条的或許正是日後一同進宮的這二個人吧。



西鄉最教人扼腕的是，他竟然像個小孩兒一樣被騙了，被三条實美這個耿直有餘，只怕連謊也不會扯的公卿政治家這簡單的把戲給騙了。

──像西鄉這般人物竟然也會……。

這種評語或許並不適用於此時的西鄉吧。過去在幕末時，他曾經是個十足的政略陰謀家，甚至因而教長州的木戶恨得咬牙切齒，總之絕不是個容易受騙上當的爛好人。可在維新之後，由於相信新政府是個正義的政權，他一心想捨棄過去偶一為之的陰謀術數，立志要學習自己心目中的司馬溫公。只是，新政府未必是他想像中的正義政權，為此，他焦躁，甚至時常感到絕望。儘管如此，他仍舊暗暗教育自己成為他所說的「司馬溫公腹中無不可語人者」的這麼一個日本史上從未出現過的政治家。

這位幕末時的大機略家，到了明治時代，竟捨棄了他的那分機略，只一心要以他性格上的基調，亦即「正直」，來過他的後半輩子。在人性的表現上，這真可說是個奇蹟。

話說三条實美一回到東京，立刻把西鄉叫到自己在麴町內幸町的家中，目的是為了要告訴他天皇的旨意。西鄉穿著紋服來到此間。

「天皇有旨……」

在三条說話的同時，西鄉那巨大的身軀開始搖晃了起來，雙眼也滿盈著淚水，整個人激動莫名。他覺得他最為崇高的誠意已經傳達給了天皇。

「不過天皇還說，等到岩倉右大臣回國得再仔細地討論過。」三条說道。

西鄉並沒聽出什麼言外之意，只管拚命點頭，並答道：

「理當如此。」

他怎麼也想不到這會是三条的黔驢之技。自幕末以來，西鄉只瞭解三条個性中耿直的一面，他覺得那是三条唯一的缺點，但也是唯一的長處。

興奮之餘，西鄉飛也似地奔回家，寫了一封急函給盟友板垣參議，信中提到：「此為生平一大快事。」同時也對板垣為自己使韓之事盡心盡力表示謝意，接著西鄉寫道：「暫以此函，簡告閣下。」而文中亦有「至此再無橫梗之憂」的字句，意思是說，大隈等人再也不能橫加阻撓了。



倘若諸君以西鄉如此天真的雀躍和激動，便認為他的才幹不過如此，那可就錯看他了。關於這點，我在前面已經提及。

內村鑑三在《日本人的代表》一書中曾經說過：「日本自古以來就不是一個氣度恢宏的國家。而西鄉卻太過恢宏了。」或許像這個時候的西鄉，與其評以「機略」，倒不如說他過於恢宏要來得正確多了。

日本的政治運作，在關鍵處經常會應用陰謀術數，豐臣政權和德川政權便是例子。

然而西鄉卻不時以「推倒一世之智勇，開拓萬古之心胸」這句不合常情的教訓作為自律的首要規章。正因為這句話始終在他心中作用著，他這才能夠過幕末那段悲慘的流放歲月；而在攻入江戶城時，之所以接受舊將軍家代理人勝海舟的請求，促成「無血開城」，大約也是為了他心中的這條自律戒條吧。

這句話是攸關乎智慧、勇氣的戒律，意在勉勵男兒理當如此立志。若是有志，蓋世之智勇根本可以不必加以理會，反倒是開拓萬世人的心胸要重要得多了。

將近三十歲時西鄉頭一回見到這句話。當時他被一個叫樺山三圓的朋友領著，初次到江戶小石川的水戶藩邸拜訪水戶的藤田東湖，在玄關的屏風上見到這麼一句話。



推倒一世之智勇，開拓萬古之心胸。



西鄉遂向東湖請教這是何人之作，以及出處。

「此乃出自陳龍川的文集。」東湖答道。

於是，西鄉在回故鄉時，便在造士館找到了《陳龍川文集》這本書，並讀了一遍。

陳龍川是宋朝學者。

他和西鄉有許多共通點。西鄉的學問乃自修得來，沒有師承。陳龍川也是獨立思考、自立門派，他著重於評判古人之事功，喜好文武合一。當時，在中國北方，異族金人的勢力十分龐大，漢民族的宋王朝對金求取屈辱之和睦，陳龍川雖表反對，但卻不見容於當局，遂只得回到故鄉浙江省永康縣專心著述。

在日本，蓋世智勇的代表人物便是豐臣秀吉、德川家康，可是這句話卻表明了這並不是什麼大器量。開拓萬古之心胸，指的是以一項事功不斷地耕耘萬世人的心，西鄉是真心接受這句話的。他的「一世之智勇」在幕末時便告結束，之後則是準備以為亞洲而死一事開拓萬古之心胸。對三条的話他不多加思索，或許也是理所當然的吧。



人與人之間的相剋總是源於利害衝突，不過有時也會出在價值觀上。

人的不幸，經常是由因人而異的「尺度」所造成。

這件平常的事實，使得人與人之間產生了誤會、齟齬；歷史上發生了無數的悲、喜，有時甚至能夠改變世局，在尋常生活中更是如此。只要人仍是依賴和他人的關係過活，這便始終是人類共同的課題。

於此，容我先岔開話題，來談談所謂的「尺度」吧。

這本書我想會寫得很長，現在不過開頭而已，以後陸陸續續地會發生各種聳人聽聞的事件，其中曾有一樁，亦即在大和的飛鳥發現了一座稀有的古墳。關於古墳的詳細調查，在那之後曾持續好幾年，而有關的學者之一曾說道：

──儘管確實的證據仍需搜索，不過我覺得這座古墳用的似乎就是高麗尺。

並舉出數項推論的根據。所謂高麗，指的是高句麗。不過，我不打算在本書中討論這事，我要說的是尺，所謂的尺，乃用於裁縫、土地的測量與建築。在拿破崙執政時代所制定的公尺法，經國際認定為統一標準，日本也採用此法。然而在那之前，有多種標準的「尺」，尺寸也不曾統一。

且容我再作絮叨吧。

──古墳所依據的是高麗尺。

學者當然如此認為，因為日本在大化年間，朝廷用的便是高麗尺，根據大寶令，像墳墓等土木工程必須使用高麗尺，不過，測量其他的東西則用唐尺。高麗尺為一尺一寸七分三厘強，唐尺為九寸七分八厘。在這之前用的是中國的周尺、晉前尺等，長度都不一樣。而在中國本地，也因時代、地方不同而有不同的尺寸。日本在進入德川期之後，就連工匠所用的曲尺也都有京保尺、又四郎尺、念佛尺、伊能忠敬所製的新尺等各種尺寸。除此之外，也還有所謂的鯨尺。因此，隨意的一句「一尺」，因聽者不同便有種種尺寸。

與其說人的尺度遠較度量衡要複雜得多，倒不如說語言這種東西，當一個人對另一個人說出來時，說者所欲傳達的情景、論理往往和聽者所接收到的相去甚遠。

尤其是像西鄉這般「尺度」和他人大不相同的人物，他的一言一行看在同時代人抑或後世人的眼中，用的彷彿是另一套尺寸標準。西鄉在根本上之為悲劇人物，原因也就在這裡了。



在這兒，我想先談談西鄉的「尺度」。

儘管在當時他被視為征韓論的代表人物，但最重要的是他自己倒從未使用過「征韓」抑或「征韓論」這等時代的流行語。

他說的是「遣韓」。他到處說服三条實美和太政官的參議們，請他們派自己出使韓國。由於是派遣，西鄉因而不要軍艦，也不要護衛部隊，他不想用培里對日本的那一套威脅、恫嚇的所謂砲艦外交。

他說：「據說人們都說我好戰。誰喜歡打仗呢？打仗既得流血又得花錢，萬萬不能輕啟戰端哪！」

若對這句話單以一種尺度來衡量，或許西鄉就成了一個單純的愛好和平的人了。

他又說：「據聞西洋是文明國家，我卻覺得他們是野蠻國家，他們凌虐、侵略弱小之國。真正的文明應該要能對未開化國家一本慈愛之心，諄諄告戒以導向開明。」

當時的聽者是親身領受過西鄉教誨的舊庄內藩士菅實秀，菅的名字也出現在他其後委託一個叫赤澤源也所編的座談記錄當中。

「諄諄告戒以導向開明」似乎便是西鄉的征韓論了。然而同時代中，就連西鄉的親信也都相信，所謂的征韓論就是要以武力討伐在外交上始終侮日的朝鮮。如今甚囂塵上的征韓論便是如此，且一般咸認西鄉為領導。接近西鄉的人莫不相信事實如此。

「莫要忘了『戰這個字』！」

西鄉時常這麼說道。「戰這個字」是幕末時土佐出身的志士中岡慎太郎在論述倒幕一戰的必要性論文中所用的字眼，當時西鄉自然看過這篇序論。

照這麼看來，西鄉彷彿又是個好戰者。

就便一提，明治初年的政府成員幾乎都不喜歡打仗，其原因幾乎都是出在自認本國羸弱這點上。西鄉所說的「戰這個字」並不是過去中岡所提的革命戰，而是出征國外。

「國家一旦遭受凌辱，即使可能國破人亡，政府都有實踐正義的義務。然而，政府的高官們平日在討論經濟、財政時看似英雄豪傑，可是一旦面臨可能發生流血衝突的關頭，卻只知聚在一塊兒乞求眼前的平安而已。政府若是害怕『戰』，自貶身價，那麼它便不再是政府，只是個經濟司令部罷了。」

「政府倘若沒有實踐正義、覺悟國破人亡的精神，不但在外交上施展不開，同時更會遭到外侮，關係反而會因而破壞。」



以懷有一套哲學理論這一點來說，西鄉算是日本史上的頭一位政治家，或者甚至可以說是唯一的一位也未可知。而這樣的他卻生在這個國家，這同時也成了他的不幸。

　

征韓論

早晚開始轉涼了。

關於西鄉使韓一事，在消息靈通人士之間一時議論紛紛，而後竟得到了一個幾近決定性的結論，亦即：

「塵埃已然落定，一切悉如西鄉所願。」

據說是三条卿允諾的。參議個個幾乎全支持西鄉，有的即使不甚積極，也還保持緘默，好比佐賀的大木喬任便是。同為佐賀出身的大隈則是游離分子。而擺明了不同意的大久保和木戶，在回國之後便請了假，不曾出席廟議。岩倉具視則尚未回到日本。總而言之，事情看上去彷彿只要內閣首長太政大臣三条實美允諾便可一舉解決了。

當時，內閣記錄中曾記載西鄉在廟堂之上對三条「曉以大義」...

名為飛翔的殉身

蔡亦竹



《宛如飛翔》是司馬遼太郎連接《燃燒吧！劍》《新選組血風錄》《龍馬行》等幕末時代作品，和描寫明治後期日俄戰爭的大作《坂上之雲》之間的代表作品。主角是西鄉隆盛和大久保利通這兩位出身薩摩、也就是今日鹿兒島縣的兩大英傑及其身邊的人物，時代背景則是從明治初期日本建立新國家至最大內亂西南戰爭間的近代黎明期。

正如司馬遼太郎所言，薩摩這個地方具有相當強的「非日本性」。過去統領薩摩的島津家是源自鐮倉時代的武家名門，雖然在戰國末期和德川家的對抗敗北，卻用鐵血實力確保了自己的領地，在日本的最南方始終被幕府警戒而存續下來。江戶的三百年太平時代裡，日本全國的武士都因為和平和身分固定化而變成了讀書階級的「文化人」，薩摩卻在封建制中雖然臣服於幕府，但內心卻暗自認為自己是和德川家對等的存在，繼續在這個西南方的隔離王國裡維持著戰國式的古風。

西鄉隆盛和大久保利通就是出身於薩摩下級武士的鄉中。

鄉中是薩摩藩特有的武士子弟教育制度，特色就是讓地區裡的青少年層由前輩自主負責教育後輩。西鄉和大久保就是同居住於下加治屋町的兒時朋黨，而整個加治屋町除了這兩位英雄外，還出了東鄉平八郎、大山巖、山本權兵衛、樺山資紀等幾乎照亮整個明治時代的人才，這也是為什麼司馬會說「明治國家就像是由一個社區協會打造」的原因。在薩摩的這種特殊風俗影響下，鹿兒島人培養出了熱情卻不多說話、作事大而化之卻擁有領導魅力、頑固而以辯解為恥卻勇敢果決的特殊性格。

西鄉隆盛可說是這種薩摩氣質的巨大化身。

明治國家建立之後，種種改革伴隨而來的不是魔法式的富國強兵，而是各階級如潮水湧來的不滿與憤怒。農民的苛稅沒有改善反而還加上了徵兵的重壓，維新主力的士族更是被剝奪了三百年以來的身分特權。在這種全國的不平聲浪中，只有新政府的官員們過著優渥的生活。而這種看似壓榨百姓而來的排場，藏著為了不讓列強嘲笑小看新生大日本帝國的滑稽苦衷。官員錦衣玉食的背後，則是每日擔心被不平士族暗殺的巨大心理壓力。在這種氛圍下，寓居於東京的西鄉卻自認已經是舊時代的產物，過著連外出衣服都只有一套的簡樸生活。西鄉這個巨大的無慾人格者，身邊跟隨著無數對於新政府不滿的壯士甚至維新功勞者們，隨時準備抬起這個維新象徵作為神轎，向新政府發起反亂。西鄉本人當然也知道周圍的意圖，所以自認不再有用的他，強烈希望自己能夠出使朝鮮要求對方開國，然後被朝鮮朝廷殺害之後以此為藉口發兵攻打來疏解士族們的不滿，這也就是明治初期的「征韓論」論爭。

而作為新政府的率領者，苦心經營新國家又得承受舊勢力反抗的，就是西鄉隆盛的摯友大久保利通。

不同於西鄉，大久保在兩年的訪歐使節團歸國後，深知日本與列強間國力的天差地遠。也知道如果攻打朝鮮，新生日本將會在出兵干預的列強手下灰飛煙滅。如果西鄉代表的是薩摩隼人的熱情和格局，那麼大久保代表的就是鹿兒島人的寡默和威嚴。這兩個一同從底層竄起，携手打造出明治日本的英雄，就在征韓論爭、台灣出兵、最後迎接近代最大內亂西南戰爭的過程中，一起身處如同大鵬破空快速移轉的時局，也一同如振翅飛翔般各自以自己的哲學為國家燒盡人生，最後也雙雙為了新生日本殞命。「宛如飛翔」描寫的，就是這段明治初期驚濤駭浪、充滿戲劇性卻也某種程度上似乎命中注定的維新英傑們生命群像。

《宛如飛翔》如同司馬的其他作品一樣，與其說是歷史小說，不如說是司馬遼太郎用小說體裁串起的歷史觀及人物評文章總合。司馬慣用的鳥瞰法──像站在高樓頂層往下觀察人群般，用絕對客觀的角度書寫已知其一生總結的歷史人物，或許不像其他第一人稱視角的歷史小說般讓讀者有「什麼時候要寫到、會用什麼手法描寫那件重要大事」的期待感。但是司馬豐富且獨特的歷史觀點，和司馬始終熱愛「人」這種對生命的熱情，讓原本可能無味乾燥的這種手法反而給了讀者「和司馬先生一起談歷史」的另類臨場感，而這也是司馬遼太郎的最大魅力。「宛如飛翔」從頭到尾圍繞著西鄉和大久保兩個巨人，有趣的是這部作品開始和結束都是放在川路利良這個人物上。川路是西鄉和大久保的同鄉，也是日本的初代大警視。這位曾考察歐洲警察制度，畢生奉獻於日本警察制度確立的天生公僕，在思考上或許較接近大久保，但他同時也是最能理解西鄉人格偉大的薩摩人。另一位也在作品中佔了重要篇幅的桐野利秋，則是西鄉的死忠追隨者。這位以「人斬半次郎」的外號馳名的愛打扮血性漢子，也和川路在立場上對立所以兩人彼此防備，卻又莫名地有種除了同鄉以外的共通感──雖然一個保守一個狂放，但是兩人在幕末時都以「勇敢」聞名。而「勇敢」也是風格和主張截然不同的西鄉和大久保的共同特質。西鄉和大久保以及薩摩士族們從攜手到反目，一直到西鄉和桐野身死於西南戰爭，而在不久後大久保也遭到暗殺逝去。一年之後，川路也跟著病死，象徵薩摩勢力在明治日本的開始式微。

司馬用「宛如飛翔」這個題名，點出了薩摩士族們在明治初期前後的巨大影響力和活躍。也用薩摩從幾乎獨佔政府要職，到西南戰爭後這個日本最強士族的消滅，歌頌並感嘆這群特異的薩摩隼人們在日本史上發出的短暫強烈光芒。司馬以明治初期為主題的「宛如飛翔」，除了是一本精采的歷史小說之外，更記載了這段新生國家希望與苦痛並存的歲月。現在的我們，也可以從中探討勇氣、哲學、犧牲的意義，最重要的是作為一個國民，我們應該如何看待、並思考如何建設自己的國家。



（本文作者蔡亦竹為實踐大學應日系助理教授）

名為飛翔的殉身

蔡亦竹



《宛如飛翔》是司馬遼太郎連接《燃燒吧！劍》《新選組血風錄》《龍馬行》等幕末時代作品，和描寫明治後期日俄戰爭的大作《坂上之雲》之間的代表作品。主角是西鄉隆盛和大久保利通這兩位出身薩摩、也就是今日鹿兒島縣的兩大英傑及其身邊的人物，時代背景則是從明治初期日本建立新國家至最大內亂西南戰爭間的近代黎明期。

正如司馬遼太郎所言，薩摩這個地方具有相當強的「非日本性」。過去統領薩摩的島津家是源自鐮倉時代的武家名門，雖然在戰國末期和德川家的對抗敗北，卻用鐵血實力確保了自己的領地，在日本的...

自序：



──噯，您要不要去吉野看看哪？

一位住在鹿兒島市內的朋友，建議我到市區外東北近郊的吉野鄉高原走一走。

吉野鄉是桐野利秋的出生地。桐野在這部小說中從頭到尾都曾出現，是一個汗味十足的男人。

當時我還不到三十歲，對桐野這個人物既一無所知，更談不上興趣。只是聽說如果站在面向吉野鄉的錦江灣、突出海面的大崎鼻草原上，可以同時享受海風和霧島落山風的吹拂，於是我就去了。

我記得在小河畔吃便當時，眼前漂來小女孩兒穿的紅鞋帶小木屐。

現在想起來，當時的情景和西鄉隆盛年輕時的軼事居然不謀而合。那件軼事被鹿兒島的川越政則記載在他的《南日本風土記》中。那是發生在西鄉年少，還和父親一起生活時的事情。有一年颳風、淹大水，家裡亂成一團，西鄉突然發現水已淹到牆腳，並看到紅鞋帶的木屐飄到牆腳邊。西鄉獨自開玩笑地對著紅木屐說起話來：

我說木屐啊！這種颱風天你要上哪兒去呀？

當時的薩摩人或多或少都有這種體貼和幽默感。我到現在仍然認為，如果不懂得它的微妙之處， 就不配寫有關薩摩的文章。現在我已開始著手寫這部小說，我仍然煩惱我的這部小說對這種人類情懷到底有多深刻的描繪。

那位建議我去吉野鄉的朋友是年約四十的壯碩漢子，卻交代我在爬上高原的某處路旁要特別小心，因為那裡有漂亮的露草，開滿紫色的小花。這位愛露草的友人，同時也是示現流的劍道高手，大喝一聲可以劈斷粗木。

往吉野鄉的上坡路有許多樟樹，豐滿的葉片在陽光照耀下迎風搖曳、閃閃發亮。似乎沒有別的地方比這裡更適合它的生長了。

站在大崎鼻，風果然很強。我的朋友只提到風的事，我發現還有更重要的事他沒有說。盡量把重要的事放在心中不說出口，是本地人自古以來的習慣。我的朋友自然也養成了這種習慣。

其實遠眺的視野比山風、海風更妙。站在大崎鼻，只覺得屹立在錦江灣的櫻島，無論島姿、色彩都美得令人驚豔，足以讓所有的名島都相形失色。

不僅如此。

太陽正好倚在櫻島的右肩上。

這使得櫻島四周的藍色錦江灣，全被渲染上濃淡有致的線條。

右手邊的海在太陽底下波光粼粼，豔瀲可人；中央的海，由於逆光而顯得一片漆黑，給人一股彷彿有海怪潛藏的詭異氣息。

但是一旦把視線向左移動，就看到截然不同的藍色世界在遠處展開。那裡的海，明亮而有生氣。

「與其哭泣，不如一戰。」

就像要把古代隼人的豪情渲染在湛藍的大海上一樣。

從大崎鼻遠眺，櫻島傲坐中央，在它右邊遙遠的天際，可以看到位於薩摩半島尖端，有「薩摩富士」之稱的開聞岳。

左邊，霧島山聳立在霞霧氤氳的波端。不僅如此，高千穗的山峰就像神仙飄搖的裙襬一樣層層相疊。

由於這些群山都是活火山，這番景致以後或許會有改變；它的形成也還不到兩千年。

奈良朝前後，這些山脈經常大爆發，甚至海中偶有新島湧上來。可怕的地層變動使人類很難在此定居，一直到平安初期才漸漸進入開墾的熱潮期，並併入中央的土地制度中。在這之前住在這個海岸地帶的人，被稱為「隼人」。

就像歌舞伎的妝一樣，他們把眼眶塗上紅色，有時候也在臉頰上紅色的顏料，又由於他們的動作敏捷，才被稱為「隼人」。在《魏志》中出現的倭人，可能就是他們。薩摩人早在戰國時代初就認為只有他們才是正統的日本人，其他人只不過是和日本人相似的人而已，抱持十足的優越感。江戶時代，島津家由於自我的優越感，甚至暗地裡不將德川將軍一族放在眼裡。其實，在他們推翻德川幕府成立明治維新的時候，他們不像同一陣線的長州人對德川家那麼深惡痛絕，對覆亡的德川家也沒有無謂的感傷。無論從哪個角度看，他們對德川的態度，就像一個在土俵（日本相撲賽的搏鬥區）上打倒勁敵的鬥士，對被擊敗的一方懷抱奇妙的感情一樣，在歷史上留下不可思議的一頁。

而且，他們不滿意自己一手創建的明治國家。明治十年之前，拒絕接受中央的命令，自成一個獨立的薩摩圈。

「你們實在莫名其妙。」

當我參觀吉野鄉桐野的老家舊址時，老實說，我真的這麼想。

後言：

日本的統治機構應該叫做「政府」還是稱為「官」在語感上才會比較接近本質呢？這十五、六年來，我一點一滴的不斷思考這個問題。當它在我心頭占領的面積愈來愈大時，我萌生了要寫《宛如飛翔》這部書的念頭。

數年前，我和朋友在寺院的客室邊喝酒邊聊一些不著邊際的話。話題主要是圍繞著古代的密教美術，而非現代的事情。我的朋友是個沉默寡言的人，說話很含蓄，往往都經過反覆的思考。他突然放下杯子說道：

「日本的政府畢竟還是太政官。其本質從太政官以來一點都沒有改變。」

當時前後不知說了哪些事。我那位朋友曾在中央政府作了二十年的技術公務員。當我聽到這句似乎別有所指的話時，感到一股很大的衝擊，但是他沒有再進一步說什麼，而改談別的話題。

話題一轉，我提及對土地問題很有興趣。他說有個很適當的人可以指點我，於是便和與土地相關的中央政府官員見面，介紹人也在場。對方的頭腦比傳說中的還要好，但不知是否我的想法太過注重根本，他講的和我要說的主題不太同調。官員就是經營者。也許是他不可能和我談根本的問題，也或許他身為官員想明快地表明自己的立場，他對我說：

「我們公務員的立場，要保留明治政府留下來的事物和想法。」

我對日本的政府只有一點模糊的概念。這模糊的概念聽人這麼一說，好像突然被人在臉上打了一拳一樣。我在軍隊裡的那一段時間，對於日本這個國家，心中有著不得其解的疑問。戰敗後進入戰後社會，覺得好像進入相當明朗的世界一樣。結果，戰敗反而讓我瞭解戰敗是和革命性質相同的東西。到現在為止，我的想法還是沒有改變，但是仔細一想，因戰敗而垮台的只有陸海軍各機構和內務省而已。被聲討的官員也只限於軍人，內務省的官員仍留在官裡，其他各省全部保留。

機構的思想和身為官僚的意識，當然也保留著。所謂自太政官以來絲毫沒有改變的說法，根本是不值得驚訝，而是再平凡不過的事實。



「官」這個字是明治時代的用語，指太政官。這個字並不是日本語。遠在七世紀，當日本的農地全部都是天皇所有，並將所有的耕作者視為大御寶（公民、天皇之下僕等意）時，為了統治他們而設立了中國式的中央集權機構，並用中國話的「官」來稱呼它。後來，改採取所謂武家政治的現實主義的土地所有制，「官」變得有名無實，但它卻隨著明治維新又突然復活了。這可以說是為了採取極端的開化政策，必須以極端的復古主義來取得一個平衡點的當時政治力學的產物。

當時官員晚上離開太政官時，由隨從人員提著上面寫著「太政官」的燈籠回到自己的家。隨從就和江戶時代的旗本一樣，有的幫主人拿草履，有的幫主人扛衣物箱。福岡藩出身的金子堅太郎沒有趕上維新，維新初期服侍一個叫平賀義質的司法省官員，相當於江戶時代的年輕家臣。他要幫主人扛著名為御用箱的衣物箱陪主人一起到太政官，並等候在玄關外，一直到主人下班。主人下班時，要跪地平伏在玄關，然後跟隨主人回家。主人的家屋幾乎和其他大官一樣，都是曾經顯赫一時的舊旗本的宅邸。

總之，維新初期的所謂「官」，和尊稱幕府為「大公儀」的概念、思想、語感，幾乎是一樣的。就官員的權威而言，大官就是舊大名、中官以下就是旗本。以往大公儀的政令不會管各藩的內政，在法理上，大公儀只不過是「大名中最大的一個，是大名的盟主」而已。至於「官」，明治四年，藉著薩、長、土的「御親兵」的力量完成廢藩置縣，使「官」成為日本史上最強的絕對權力。離維新只有短短的四年，在非太政官內部人員的眼中看來，好像是一眨眼之間的事一樣。

官員手握至高無上的權力和權威，在當時權力外的人看來，那些官員的成立對他人並沒有好處。

太政官本來是在慶應三年（一八六七年）底和大政奉還一起在京都御所內誕生的。當時太政官連一毛錢經費也沒有，也沒有任何士兵，連辦事的職員都沒有。為了讓太政官營運，由各藩推薦貢士、徵士到京都御所。類似議員的貢士，有一定的名額，但類似官員的徵士則沒有限制，結果讓薩、長人占了絕大多數。明治元年十月，太政官搬到東京，將舊德川家的領地當作財政的基礎，開始運作，當時，那些徵士出身的人成為大小官員，大的住大名宅邸，小的住旗本宅邸。同時，也不再稱為貢士、徵士，不知道什麼時候開始，他們被稱為「朝臣」。所謂「朝臣」是俗稱，不像貢士、徵士那樣有法令依據。「官」是產生了，但諸藩還留著，藩士們也和以往一樣居住各地。

在東京的「朝臣」是很特別的，他們自認為是天皇的直參（直屬於將軍的武士）。說是直參，天皇並沒有拿錢出來雇用他們，諸藩以及諸藩的士族也沒有人承認他們，而是他們自認如此。但是，他們掌握的中央權力中有所謂律令制（律令國家的各種制度）的官位這個妙招。他們給自己封上從四位或正三位的頭銜，成立「朝臣」的體制。當時大小官員的俸祿，以當時的國民經濟來看，是無以倫比的高薪。舊幕府的直轄領地有五、六百萬石，再加上舊幕府的關稅收入，使得官員的厚祿不虞匱乏。

從留在藩地的同伴眼中看來，沒有比這種事更無聊、更令人生氣的了。尤其是在革命時提供武力的薩、長、土、肥四藩的士族眼中，即使把那些到東京而莫名其妙成為日本統治者的同伴殺死，也難消心頭之恨。他們在戊辰戰爭中拚命奮戰，沒有得到任何賞賜，戰後便奉命返鄉，並被命令解散軍隊。自己拚命戰鬥換來的勝利果實全讓那些「官」和「朝臣」坐收漁利獨享。不僅如此，自己還得被他們統治。但是東京「在朝」的這些人身分上也有一個矛盾點，那就是「朝臣」同時也是所屬藩的家臣。隨著明治二年六月大名的版籍奉還，和明治四年七月的廢藩置縣，藩正式消滅了，朝臣的矛盾身分也跟著消除，「太政官」變成了絕對權力。

另一方面，舊藩的士族被剝奪了所有的特權。薩、長、土、肥這四個推動維新最力的士族們，心中的激憤更深。除了土佐之外，其他三藩均是士族叛亂的代表，從上面的分析可以約略知道他們會叛亂的感情因素。明治維新的成立與成立之後那段時間，對士族的處理就像耍一場三流的猴戲一樣。「官」的成立也像是耍猴戲，但是在明治四年有權支配全國時，他們就得到壓倒性的權力和權威了。

大久保利通就是這些「官」的代表。他對自己這些官員成立時所遭遇的困難睜一隻眼閉一隻眼，把這個絕對的權力當作文明開化的巨大推動體，以我們是劃時代的推動者來鼓舞官員，並將整件事扣上正義的大帽子，以提高官僚們的士氣，企圖讓他們忘記對鄉黨的虧欠感。對進行開化的正義抱持強烈信仰的代表性人物，正是川路利良，其實只不過是時代受害者的鄉黨們，在他那狂熱的眼中卻變成冥頑不靈的反革命主義者。



明治時代以後的西鄉，像是明暗黑白與實物相反的底片。

倒幕時期的西鄉則是很清晰的照片，我們可以大致掌握他是怎樣的一個人物。

即使他是出生在這個變革期，但如果他只是類似河內狹山一萬石北条家那種規模的大名的家臣，頂多只會被當作是狹山池一帶的大眼巨漢這般奇人罷了，然後安穩地過一生。可是他出生在德川幕府成立以來可說是幕府假想敵的最強雄藩，深受號稱江戶時代最聰明的藩主島津齊彬的疼愛，齊彬死後，被藩內視為一位有卓越世界觀的繼承人。

但是，實際的繼承人反而是和齊彬沒有直接接觸的大久保。以薩人的風氣來看，他們不愛大久保那種類型的人，像西鄉那樣有著幾乎不近人情的無私、高士獨特風格的溫柔、領袖人物的寬大仁愛精神，以及豐沛而晶瑩剔透的感情，這才是薩人喜愛的典型。西鄉的人望凌駕在藩主之父島津久光之上，他將藩帶領到與久光想法背道而馳的方向，使用薩軍及薩之貨幣、財物與長州攜手推翻幕府。他只不過是一介藩人，即使是有雄藩的背景，這也還是一件非比尋常的事。

只是倒幕之後的西鄉，淪為自己選擇的形骸。

他的盛名使世界變得悲慘。西鄉成為革命的象徵，被當作曠世的英雄。

西鄉是齊彬的弟子，但他沒有維新後的計畫藍圖，他在幕末所具有的充實實像，在維新後的聲望中成為一種虛像。可以說是蓋世的虛像。

西鄉的魅力，他自己本身也很瞭解其中的微妙。連他自己也親口說過好幾次。

維新後的西鄉，沒有處理事物的能力，但在比能力更高的思考層次上，又有太過聰明的地方。

比方，身居廟堂又很清楚瞭解自己創造出來的「官」是來歷不明的，只有他一個人而已。而且他身為官員之一，瞭解官員權力來源的可笑，於是變得非常嫌惡自己。不久，他厭惡自己本身的無能之餘，也厭惡所有的一切，征韓論的時候，甚至脫口說出要在韓都被殺。征韓論破裂後，不再棲身於「官」，而回到原先的士族社會裡。

他理所當然的視「官」為敵，成為全國在野勢力不平士族的希望之星，日本最早的在野黨於焉形成。日本的在野黨在抨擊政府時大力針對外交問題的習慣，也許就是從這時候開始養成的。一面大聲叫囂倒閣，可是自己本身卻又沒有接掌政權的統治能力，當時的薩摩勢力也許就是這種習性的始祖。更進一步來說，大正民主時代的政黨也好，戰後的政黨也罷，與其說是徹底的社會保護者，毋寧說有一種以「官」的寄生集體形式存在著的性癖。這和明治十年之前形成的太政官國家的原始模式有著一定的關連。



我對維新到明治十年之間的事不太清楚。曾經以為西南戰爭之後，明治政府的基礎才算完成，但其實完全錯誤。我發覺，「官」這個東西，其思想，甚至在野勢力對它的看法，乃至不站在「官」那邊的人所有的一切，這些基礎，早在明治十年之前就已經成形了。

這部作品，從頭到尾，一直以西鄉自己都知道的那個虛像的西鄉來寫。怕他的人、擁護他的人，乃至將所有希望寄託在他身上的人，無數個人在書中一一出現，但主角還是那個虛像的西鄉。在我查證與這個虛像對立以及虛像周邊的人的整個過程中，我自己本身受到接連不斷的大小驚訝，最後我本身甚至有一股為了驚訝才寫這本書的奇妙感覺。寫這本書花了四年又數月的時間，時間花了很長，但並不覺得長。現在，我心中還有一股驚訝──終於將本書完成的茫然感。

自序：



──噯，您要不要去吉野看看哪？

一位住在鹿兒島市內的朋友，建議我到市區外東北近郊的吉野鄉高原走一走。

吉野鄉是桐野利秋的出生地。桐野在這部小說中從頭到尾都曾出現，是一個汗味十足的男人。

當時我還不到三十歲，對桐野這個人物既一無所知，更談不上興趣。只是聽說如果站在面向吉野鄉的錦江灣、突出海面的大崎鼻草原上，可以同時享受海風和霧島落山風的吹拂，於是我就去了。

我記得在小河畔吃便當時，眼前漂來小女孩兒穿的紅鞋帶小木屐。

現在想起來，當時的情景和西鄉隆盛年輕時的軼事居然不謀而合。那件軼事被鹿兒...

宛如飛翔（全十冊）
①明治新政府
②征韓論
③西鄉下野
④佐賀之亂
⑤征台紛爭
⑥神風連之亂
⑦士族蜂起
⑧西南戰爭－宣戰
⑨西南戰爭－敗走
⑩隨風而逝

宛如飛翔（全十冊）
①明治新政府
②征韓論
③西鄉下野
④佐賀之亂
⑤征台紛爭
⑥神風連之亂
⑦士族蜂起
⑧西南戰爭－宣戰
⑨西南戰爭－敗走
⑩隨風而逝