12年來,蜜雪兒親眼見證了近300起死刑執行
關於罪與罰的思辨,這是一份絕對不可略過的證言
■一個目睹死刑的罕見經歷,見證與反思死刑制度的第一手資料。
■一本揉合感性(記者觀點)與理性(制度面執行弊端)的報導文學。
■本書不在探討「反對」或「支持」死刑,而是透過真實故事來思考生命的意義與本質。
我不知道罪犯被處決,是否有讓任何事變得更好?
他的死是否為被害人家屬帶來平靜?正義是否得以伸張?
又或者,在死刑之前,我們全都成了受害者?
亨茨維爾小鎮是個非常特別的地方。它的風景如畫,也是德州司法部的監獄所在,尤其以關押死刑犯聞名,被歐洲媒體稱作「世界死刑之都」。小鎮裡共有七間監獄,城鎮因而圍繞著監獄而發展,監獄體系也成了該市最大的雇主,鎮民多數於監獄就業,本書作者蜜雪兒‧萊昂斯也不例外。1998年,她22歲,以地方媒體身分首度進入監獄報導死刑過程。那時,她覺得受刑人不過是睡著了,相較於被鐵槌擊殺的兩位老人,正義也未免過於失衡。
之後三年,她在目睹死刑執行過程42回之後,蜜雪兒‧萊昂斯積累了在電視上侃侃而談死刑現場的經驗,受聘為德州司法部公關室發言人兼死刑驗證官。十二年內,她親眼驗證近300位死刑犯的生命終結,依法一一記錄死刑現場,近身觀察與探索關於死刑的制度與生命的本質。
起初,基於媒體記者的客觀與專業,蜜雪兒‧萊昂斯還能冷靜地扮演法制上的旁觀者。隨著目睹死刑次數的增加,她心中的疑慮開始浮現出來。她逐漸認識並喜歡某些死刑犯,看著他們死去,嚴密的心防終於敵不住死囚眼角的淚珠與其母親的心碎。成為死刑驗證官(同時成為母親)的她,開始對死刑本質提出質疑──處決犯人是否反而讓我們全都成了受害者?
難得的是,已退休的前任驗證官及公關室主任賴瑞‧費茲傑羅,以共同見識過多起死刑的退役者身分,於本書中回顧了這凡人罕至的歷程,共同探索死刑裁罰的本質。對於死刑存廢爭議,透過作者的第一手記錄,以及個人生命經驗的轉變,無疑是一份不可略過的證言。
誠摯推薦
朱宥勳│作家
李茂生│國立台灣大學法律學院教授
林立青│作家
黃益中│公民教師、《思辨》作者
黃致豪│律師,司法心理學研究者
楊貴智│律師,法律白話文運動站長
▶如果你暫時沒有太多心思或動力去細細思索「死刑」這個問題,就試著讓本書作者帶著你看看這些死刑犯吧──看看他們如何生,如何死,看看一個近距離的死刑相關工作者心念的艱難。雖然遠在千里之外,作者萊昂斯針對這些在美國德州的死刑犯的描述,對死刑制度的觀察,以及自己所面對的思想困境,栩栩如生。
然後,我們或許可以坐下來聊聊死刑是不是正義,或者,怎麼樣的死刑算是一種正義──如果真的有人知道何謂單純的正義的話。──黃致豪│執業律師、司法心理學研究者
▶這本書最特別的地方,在於它並非單純支持或反對死刑,而是以回顧這些事件對於自身的改變。這也是一本罕見的揉合感性(第一人稱的記者觀點)與理性(提出制度面及執行弊端)的報導文學,相信這麼獨特的經歷更能引起讀者們以前所未見的觀點,思考刑罰制度與生命本質的重大議題。
對於台灣社會來說,談論死刑或許過於早熟,因為我們都還沒能認識死刑的樣貌,就要思考死刑的意義,因此不論你支持死刑或反對死刑,都建議透過這本書一窺死刑的真實樣貌(即使抱持著偷窺刑場的八卦心態),必定將會讓我們對死刑有更多不同的看法。──楊貴智│律師、法律白話文運動站長
好評推薦
■Amazon五星評價節錄:
▶這是一個很好的閱讀體驗。可以藉機瞭解一些最嚴重的罪犯和處理這些罪犯的人。而且,蜜雪兒讓我們知道目睹到數百次的執行後,會怎麼改變一個人。
▶作者並沒有試圖改變任何人看待死刑的立場,但她成功的為讀者了提供充足思考面向。這不是非黑即白的簡單問題,也不僅僅是政治言論或抗議海報上的口號。無論您是贊成或反對死刑,都會從一個親眼目睹死刑執行逾300次的人身上,獲得發人深省的新見解。
▶多年來我讀過的最好的書之一。我哭了,我笑了;我思索並驚嘆於這本回憶錄提及的尊嚴、恩典、友誼和全方位的愛的展現。
「讀完有種惆悵縈繞心頭,讓人低迴不已。」——《休士頓紀事報》(Houston Chronicle)
當不公不義發生時,民心企盼會改正缺失。而後會走向陽光的結局,實際上真有正義? 推薦新書通常以網路得到的資訊,引發個人興趣從而閱讀。死刑見證人,類似發言人的特色,當有各種各樣的事件發生,揭露資訊公布大眾,是他們的任務,這算是作者的私人經驗,混合監獄生活與執行死刑的一些記錄。因為主軸是記錄死刑,對於死刑的存廢自然討論不多,反對死刑者的第一條就審判不公,這個與執行死刑應該分開討論,增加偵察與審判的方式與技巧。所以作者的案件報導幾乎就是三言兩語帶過,怎麼發生,犯者那些惡行,然後就跳到監獄。就作者個人的感覺有些人心性已經不是當初犯案時候的人,依然要對過去的犯罪做一個負責任果報。當然有人是審判不公,這些案件是分別處理才對。以多樣的紀錄,紀錄了死囚之室的種種點滴,有犯罪者對新囚犯的善意對待,有人甚至重新上學,取得學位。生命的意義是什麼?對社會的貢獻又為何? 既然有死刑,每當執行時都會引來新聞界與社運人士注意與抗議行為,作者也接到不少抗議執行的信件,電郵,抗議信等。年少輕狂的她,選擇直接面對戰鬥,不是支持或反對,是希望這些資訊可以更公開更透明,增加討論的深度。死刑並非一了百了,在之前的死前餐,死刑需要的器材(美國德州採用注射藥劑),死刑動用的人力,見證人,法警,執行注射者,其他協助人員,維安,聯絡死刑犯的家人,聯絡被害者的家人,這些事前行為,加上審判的費用,死刑重大,相信在那一個國家都要三審定讞。曠日廢時的成本。這祇是外在有形成本,事實上,後來作者的繼女被殺,兇手判無期徒刑。前夫卻自我封閉與藥物成癮,也就是說走不出來。隨者長大,女兒出生,行刑的紀錄慢慢有些改觀,即使應該鐵石心腸,也有展現柔情。 如同後來的結論。一個沒有贏者的世界,犯罪者干擾世界的正常脈動。原生家庭並不一定有問題。卻需要承受責難。受害者家庭幾乎是全體受影響。死刑與正義不一定有關只是一個彰顯罪與罰的方式。在審判後,死囚等著被處決,死囚的家人等被赦免,被害人家屬等正義伸張。長期的心神關注,會改變什麼! 以下是一些引言 「處決不再是一個抽像的概念,變得十分個人,我開始擔心我的嬰兒,會聽到囚犯的遣言,他們可悲的道歉,或是聲稱自己無辜的申訴……」 「因為有了女兒,我開始害怕處決這回事,行刑房是一個充滿情緒的地方,囚犯家屬見證所愛的人離世,被囚犯傷害的遇害人家屬又會再次喚醒了痛失摯愛的感受。他們的路不易走。」 「我能夠為我的嬰兒赴湯蹈火,然而很多母親卻在行刑房見到自己的孩子離世。這些母親會踢牆、打破玻璃,不斷地哭泣和尖叫。」 「我站在見證房時想,其實沒有贏家,所有人都被搞垮了。行刑本身是悲劇,而我一次又一次地見證這些悲劇。」 地區主政者在美國是州長,決定執行死刑多寡的重要因素,有一年44個,也有一年17個或後來的更少。美國德州,是全國處決人數最多的州分。隨者社會氛圍改變,死刑也變少,因為替代方案無期徒刑不准保釋的出現。 作者接近十二年的死刑見證期間,由開始執行死刑後喝酒的若無其事,到後來的慢慢想到家人,兩邊的家人,死刑犯的身體,死刑犯的可能性等。日常生活還有監獄內獄警和死刑犯的日常、越獄,重大事件。訪問死刑犯並與他們聊天,見證死刑的執行過程。很多人物可以可以寫,有男有女,有老有少,更多的黑人,雖然階級差異的問題被隱而未現。有人等了很久幾乎是半輩子才執行死刑。是否還有機會,或是在監獄中已經失望,絕望(自私死亡率特高)。一些特別事項,如監獄食物,馬桶酒。最後一餐,工作。觀看死刑本身,犯人的態度,有抵死不從,需要動用麻醉藥,有看似闊達,最後遺言的各種反應。 政府的系統,也是後期重大課題之一,在美國撰寫類似回憶錄,公然指責上司,也是因為他離職前所謂的不公待遇,得到法庭平反德州司法的隱諱與僵化,司法應該是公開公正,,僵化的制度與性別歧視彰顯於世,這些都是考慮司法系統要討論的系統偏差問題。 死刑不單是抽象,重重影響他與其他老師的生活,夢中,不斷看到想到這些死刑犯,就是一在生活其中。看似輕盈無情緒的對話描寫,也就是作者刻意保持平常心的語態。這些文字多多少少的一些敘述,不管是支持死刑與廢死。此書可以提供細節背景思考。欲奪其命,必承其重。討論之前,更細膩瞭解, 手段方法將會更改目的本質?