在孤獨的日子裡，我選擇不當過客：給曾經或正在漂泊的你

名人推薦：晨羽｜作家

瑰娜（陳雅惠）｜瑞士社會人文作家

一個人的生活可以有多酷

>>>> 1

年輕的時候，我覺得一個人生活是一件很苦的事情。

過了幾年後，我才發現其實一個人生活是一件很酷的事情。

苦與酷的差別，其實在於——你有沒有學會討自己的歡心。

太多時候，我們都在學習討這個世界的歡心，討父母的歡心、討戀人的歡心、討朋友的歡心。我們把自己的心奉獻出去，把自己的熱情散發出去，然後矜持地、滿懷信心地等待著他們的回應。

於是，你等男友的電話、等朋友的邀約，等他們闖入你的生活中，在你的世界裡走來走去，然後再毫無蹤跡地消失掉。

可你愈長大就愈會發現，等待別人的到來，是比一個人生活更孤獨的事情。

我們終其一生，或許就是為了把安全感從別人的身上，轉移到自己的身上。



「究竟要經歷多少顛簸，才能夠像你現在這樣一個人能自給自足？」相識多年的朋友小玉問我。

在二十歲的時候，我與每一個二十多歲的女孩子無異，經歷過失望、失戀，有過無數個在夜晚失落和痛哭的瞬間，想著這人生的艱險，該如何熬過去，變成強大而穩當的另一個自己。

我那時候沒有工作、沒有存款，也沒有男朋友；對生活有著一往無前的熱愛，也有無窮無盡的迷茫。

我們上學時候的壓力與侷限，無論是在精力還是物質上，都擁有得極其有限；長大之後的責任與道德，無論家人多麼開明，都放縱得極其克制。

我們如此艱辛地在人生的夾縫裡尋找著只屬於自己的時光，我想，此刻，大概就是一個人最自由、最有創造力的時刻。

每一個正在二十多歲的人，我想都應該有這樣一段一個人的時光。



>>>> 2

我當然也有過這樣的時光，一開始覺得熬不下去，後來覺得不肯捨棄。

二十二歲大學畢業的時候，我和本想著可以「和他歸家為他唱」的男友分手。很多感情不是不愛，只是生活中突然塞滿了很多比愛情更重要也更複雜的事情。

二十三歲的時候，我差點因為工作的失誤而引咎辭職。躲在樓梯裡哭了好久之後，我終於決定不用辭職來逃避失誤，而是勇敢面對並承認錯誤。我走進主管的辦公室說：「這次的失誤，我會想辦法彌補。」

而二十四歲這一年，我經歷的最大的事情，是自己去醫院做手術。那是一個小小的手術，我沒有告訴父母，只是跟最親密的好友說了一下，在她問「要不要我來陪你」的時候說了「不」。

其實我也不是不想要她的陪伴，只是無論是時間還是路程都過於麻煩朋友，我突然意識到曾經看起來大得不得了的事情，成為了生命中的可以承受之重。

我一個人掛了號、進了手術室，然後下樓拿藥，面對這個剛走進來的時候充斥著恐懼和茫然的門診大樓，我變得淡定，也懂得心安。

關於一個人的孤獨等級，我已經通關到了最高級別，可既沒有人為我鼓掌，也沒有人為我歡呼。或許匿名投稿到網路平臺上，還有可能會被吐槽：「別把沒朋友說得那麼酷，如果有朋友誰還會自己一個人去醫院？」

可我沒有太多不安的情緒，相反，我感覺我擁有了更多自己應付自己、討自己歡心的能力。

更多時候，我開始了更加自律的生活，每週寫三篇稿子，至少讀兩本書、看一場電影；開始有了更多屬於自己的欲望清單，比如要準備明年五月的商務英語考試，再比如因為覺得打撞球很優雅，經常去練習打撞球。

沒有人是從一開始就知道該如何面對自我、處理自我與世界的關係的，唯有從世界中剝離出來，時不時看著自己，問自己怎樣最快樂、怎樣不怕黑，才能聽到心裡那個微弱的聲音輕輕說出自己的真心話。



>>>> 3

一個人生活究竟是一種什麼感覺呢？

對於我來說，一個人生活，或許偶爾空曠，但並不寂寞。

「一個人=孤獨寂寞冷」這樣的說法似乎成了固有印象，哪怕是自己歡欣鼓舞地在社交平臺曬了獨自一個人去旅行、去吃火鍋的樂趣，也偶爾會在評論裡看到「你已經被劃分到孤獨的第×個等級」之類的玩笑話。



上周我剛剛一個人去看了live演出，周圍的空氣彌漫著啤酒味，大家開心地晃來晃去，都在跟著舞臺上的音樂律動。我們互不相識，但因為擁有著共鳴而點頭微笑。

上上周我獨自去附近的大學上了自習，自學了一個單元的外語課程。獨自走過操場的時候，心緒有一種被拉回十七歲的錯覺。那時候的我獨自奮戰高考，覺得世界上沒人比自己更堅強了吧。後來的日子，似乎都沒有那時候艱難。

上個月我獨自去咖啡館寫稿子，順便看了兩本書。在回家路上，我拿著余秀華的詩歌集《我們愛過又忘記》，拍了一張照片發在朋友圈，有人評論：「是一個人去咖啡館嗎？」我回覆：「是啊！是一個人啊！」

雖然看起來形單影隻，自己卻為每天的小目標而感覺充實和幸福。有時正是因為悄悄割離了與他人的關係，才讓自己的成長節奏穩步推進。



一個人，也許習慣獨處，但不代表無趣。

大家常常把有趣掛在嘴邊，不管是找戀人還是找朋友，「有趣」儼然成了一個基本要求，好似必須擁有這個特徵，才會在人群中閃閃發光。

有趣的人，不僅僅意味著舌燦蓮花、妙趣橫生、在人群中發著光，我想它更加代表著一種積極的生活態度。

比如一個從廚房得到樂趣和滿足感的人，一個獨自去看電影都不亦樂乎的人。



很多人所謂的「有趣」是逢迎：你需要讓人認可，你需要讓人覺得你是好玩的、熱情的、豐富的，你需要表演有意思，否則就會陷入不被歡迎的恐慌中。看多了社交型人格，我反而覺得能在獨處中保持樂趣的人，才是真正的有趣。

一個可以在自我的世界中保持熱情的人，對我來說有著無法抵抗的吸引力。

而我，也非常開心能夠在浮沉的生活中，學會偶爾變成這樣的人。



>>>> 4

一個人，不代表不再需要愛情。

所有的人都單身過，但很少有人能正常沉下心來體會單身的快樂。彷彿很多人的單身時光，只是為了下一次愛情的出擊做準備，或者處於上一段感情與下一段感情青黃不接的地帶。

我問我那位天天去聯誼、一年後終於覓得姻緣的同事，為什麼那麼想擁有一段戀情。

她給我的回答是，因為我不想帶著一個單身的帽子走在別人的視野裡，好像一個怪物。



在電影《單身指南》中，女主角提出一個疑問：「為什麼總要透過關係來定義自己是誰？」

有時，即使我提出「我很享受單身」的觀點，也會被別人當作自我安慰；但對我來說，我單身，僅僅是意味著，我還沒有遇到那個理想的他。

我依舊期待愛情光臨，那種心撲通撲通跳的感覺；在看著聊天記錄的某個瞬間不小心笑出聲來的場景；走在超市裡想著他最喜歡吃什麼水果的時刻。

可是我知道，我不是為了逃避單身而去戀愛，不是為了甩掉大齡女子的帽子而去戀愛，我只是想把選擇權緊緊握在自己手裡。

人應該活出某種力量感，要有不從俗的心，和不被輿論綁架著賤賣自己的勇氣。



>>>> 5

在北京生活第三年的時候，我終於搬到了屬於自己的房間裡。整理好屋子後，我在朋友圈發了這樣一段話：「我想做一個像樣的人，有一個像樣的房間，度過一個像樣的人生，想儘量鍛煉自己的肌膚，成為一個能夠經受任何磨難的人。」

我是這樣想的，我也這樣做到了。

我回想起離今天最近的週末，我早上起來洗好衣服、收拾好屋子，為自己做好午餐，再給貓加了貓糧和水，換了貓砂；然後抱著筆記本走到了對面的咖啡館，在那裡坐了一個下午，要了一杯抹茶拿鐵，心裡暗暗歡喜：「抹茶真是幸福之光。」寫稿累了的時候眺望遠處，我看見有興高采烈的人侃侃而談，也有聚精會神的人對著電腦打字。

生活就是時時刻刻。真正有價值的生活，不是一味地去追問意義，而是勇敢地紮進生活裡，去尋找自己想要的。



一個人最大的好處，就是可以訂製自己的生活。

自律地學習也好、任性地享受也罷，你會逐漸找到自己的生活節奏，而不僅僅依附於別人對你的選擇。

不是每個週末有朋友約才出去，而是自己決定每個週末要去什麼地方，如果有同行的人，就可以一起；如果沒有，我依然不會錯過自己想去看的風景。



「生命中的美好永存不移」，這是Burberry一句廣告語，美好而又堅定，即使再難過的時候，我也對這句話深信不疑。

因為我知道——如果你可以過好一個人的生活，那你一定可以過好這一生。

一個人的生活可以有多酷

>>>> 1

年輕的時候，我覺得一個人生活是一件很苦的事情。

過了幾年後，我才發現其實一個人生活是一件很酷的事情。

苦與酷的差別，其實在於——你有沒有學會討自己的歡心。

太多時候，我們都在學習討這個世界的歡心，討父母的歡心、討戀人的歡心、討朋友的歡心。我們把自己的心奉獻出去，把自己的熱情散發出去，然後矜持地、滿懷信心地等待著他們的回應。

於是，你等男友的電話、等朋友的邀約，等他們闖入你的生活中，在你的世界裡走來走去，然後再毫無蹤跡地消失掉。

可你愈長大就愈會發現，等待別人的到來...

自序

1／大大的城市，小小的我
北漂三年，我過得怎麼樣了？
我的地鐵生存手冊
哭著吃飯的人，是能夠笑著走下去的
不經歷租房，不足以談漂泊
這個時代的女孩應不應該有野心？
我是一個獨自生活的空巢青年
我為什麼還沒有離開北京

2／一個人也能活成千軍萬馬
一個人的生活可以有多酷
北漂族的共同苦惱：中午吃什麼？
Live house in 北京
念念不忘的北京書店
愛上健身，就是愛上擁有無限可能的自己
我的155cm life
想談戀愛這種病，養隻貓就好了
為什麼我們既想要獨處，又害怕孤獨？

3／和這座城相互成全
媽，我不是不想回家，我只是有點怕
我愛我自己，超越一切不安和孤獨
工作是人生中最好的修行
你的焦慮，也是你的機遇
月薪一萬二的我，幸好沒有被窮打敗
誰說二流畢業的人就找不到工作呢？
二十五歲前應該知道並且理解的五十件事

4／鋼筋水泥的城市中，是愛讓我們鮮活
謝謝不是你，陪我到最後
說愛你之前，我繞了多少個彎
如何成為亦舒筆下的女孩
單身那年，我跟自己談了一場戀愛
傷心的聯誼和失落的約會
帶老媽來北京之後，我們和解了
願有一個人，照亮你受傷的路

後記：我始終在練習一個人

自序

1／大大的城市，小小的我
北漂三年，我過得怎麼樣了？
我的地鐵生存手冊
哭著吃飯的人，是能夠笑著走下去的
不經歷租房，不足以談漂泊
這個時代的女孩應不應該有野心？
我是一個獨自生活的空巢青年
我為什麼還沒有離開北京

2／一個人也能活成千軍萬馬
一個人的生活可以有多酷
北漂族的共同苦惱：中午吃什麼？
Live house in 北京
念念不忘的北京書店
愛上健身，就是愛上擁有無限可能的自己
我的155cm life
想談戀愛這種病，養隻貓就好了
為什麼我們既想要獨處，又害怕孤獨？

3／和這座城相互成全
媽，我...