【導讀】
以愛建造
文/柯倩華
這本書原文以「圖書館」(The Library)為標題,看起來更像主角黃茉莉一生愛書成痴的傳記故事。她愛看書、愛買書、愛和書中人物打交道、愛在書裡的世界流連忘返。日復一日的熱情和專注累積成巨大的力量,一座圖書館誕生了。因為愛,所以懂得珍惜也不受綑綁。一個愛書人的天地擴大成許多愛書人的世界。圖書館的形成和存在,原來是因為「愛」,讓愛書人像回家一樣自在滿足。預算、制度、規則等問題,想來也和「我們有多愛書?」有關。看似輕鬆幽默的圖畫書,實則蘊含認真豐富的訊息,這種深入淺出的手法,正是這對夫妻創作者的特長。
史都華採取童謠韻文的形式,安排主角以令人驚異的方式開場,簡潔有力的宣示全書古怪俏皮的風格,及游走現實和想像之間的調性。於是,我們對於難以解釋的離奇情節,能以幽默的眼光欣賞,跳脫「現實不可能」的糾纏,體會作者的訴求。
書中文字風格緊密吻合主角的性格。黃茉莉雖怪異卻很親和,捐贈圖書館的決定為她的性格做了最好的註解。史都華向來擅於塑造堅強獨立的女性角色,黃茉莉是令人難忘的例證。
史都華掌握傳記圖畫書的結構張力,精準的轉折之間鋪展主角的一生。數十年光陰壓縮在三十頁以內,用簡短的四、五百字(英文原文的字數,中譯文也只有六百多字。)說完精彩完整的人生,靠的不是簡化,而是縝密的設計。讀者看見表面少少的字數和頁數,卻能產生更深入的感受、聯想和思考。書中情節取材如偷偷在床上看書、在教室做白日夢、倒立看書、撞到門板、洋娃娃、洋芋片等,都是孩子熟悉或感興趣的,顯示作者與小讀者溝通的能力。
司摩的圖畫完美的搭配了史都華的文字訴求。他以柔和的淡彩、細緻的線條、戲而不謔的圖像,營造優雅的氣氛,使怪異滑稽的事件顯得賞心悅目。他為主角書卷氣的造型加上個性十足的紅頭髮,強調她的獨立和熱情。典雅的邊框使一頁頁的圖像像一張張懷舊的相片,讀者和故事之間似有了若近若遠的距離。陪襯在文字旁的小插圖,有畫龍點睛的趣味。
我們從多頁不同角度的畫面,看見到處是書的屋子。然後黃茉莉無奈的坐在書堆中,書四處蔓延成叢林般的景象,令人嘆為觀止。捐贈圖書館時只見握筆的手正在簽名。接著,有跨頁效果的設計呈現變成圖書館的屋子、抱著書談笑風生的男女老幼、和守護相望的大樹。司摩成熟的運用圖畫書獨特的形式:每一頁各自獨立又前後相連,以輕重濃淡不同的圖像語言表達故事的情感和旋律。
讀者仔細觀察每一頁裡每一處細節,包括一直跟著黃茉莉的小貓咪、她走到那兒帶到那兒的小熊、文學家維吉尼亞.吳爾芙和托爾斯泰的海報、路邊撐傘看書的女孩等,不但有發現的樂趣,更能體察這本書特別的韻味。
將這本書從英文譯成中文的挑戰也很特別,凸顯出兩種語言的本質差異。而且,謠韻強調文字的聲音效果,常因語音的遊戲而忽略語意的邏輯,如「小皮球、香蕉油、滿地開花二十一。」但傳記故事卻要以意義確實且連貫的語句,表達完整的內容。兩種語言加上兩種文體,使全面兼顧意義和聲音幾乎是「不可能的任務」。中英文字形不同,故需要考慮字句排列效果是否好看。就這本書的精神而言,要口語化但不可矯作,即不能為了押韻故意裝可愛。
讀者可用自己的聲音和節奏去體驗這種文學語言的樂趣。例如把第一句八個字當作八個音符。前三字都是一拍、第四和第五字都是半拍、第六和第七字都是一拍、第八字是半拍、逗點是半拍休止符。第二句可重複同樣的節奏,或改成第一字是一拍、第二和第三字都是半拍、第四到第七字都是一拍、第八字是半拍、句點是半拍休止符。小讀者會發現原來自己的聲音和書之間,有這麼多好玩的可能性。
樂趣對讀者而言多麼重要。黃茉莉不論何時何處看書,總是舒服愉悅的樣子,如和老朋友坐在壁爐前那一幕。她一直享受書的樂趣。以她為名的圖書館,也就是讓愛書人覺得快樂的地方吧。這本書的封面其實已經告訴我們,真正的圖書館是怎麼一回事兒。