有一種母愛不存在

名人推薦：
郝譽翔（作家．臺北教育大學語文與創作學系教授）∣黃雅淳（臺東大學兒童文學研究所副教授）∣楊婕（作家）∣諶淑婷（作家）　感動推薦！
˙諶淑婷（作家）——
母愛真的是人類會自然湧出的情感嗎？當女人的生心理健康狀況被忽略，生育的恐懼與困難被視而不見，無法去愛孩子的母親因而誕生，但一個家庭裡受苦的角色不會只有一人。不被接受、不受歡迎、不被愛的孩子，以為自己必須更努力「讓父母好起來」，以為自己一定能「變正常」。這本書想告訴這樣的孩子，雖然有人無法愛你，但這世上總會有人愛著你，請放下不知道怎麼愛...

與死神面對面
安寧療養院的牆面是鵝黃色的，母親躺在床上，可我根本沒認出她來。她兩頰緊繃，腦袋光禿，嘴巴就像臉上的一道傷口。眼睛又大又黑，眨也不眨地盯著我。我以為她已經死了。醫院裡的酒精味道刺痛我的鼻子，天地彷彿在旋轉。我來遲了，克莉絲汀姑姑在身後掛起外套。
「克里斯蒂娜來了，多好啊！是吧，英爾麗莎？」她那平靜的護士語調總讓我想起剛熨過的床單。母親竟然發出了聲音，是一聲很深沉的「啊」，可以解釋成無數種意思。我靠到牆上，直到屋子在眼前靜止下來。母親還是沒有眨眼，她的身體已經被掏空，永遠也不會告訴我到底發生了什麼，也不能再指責我。我用外人的眼光打量著自己：衣服太花哨，金色的斑點鞋太誇張。父親坐在窗邊，不停翻動《日德蘭郵報》。他站起身，手臂鬆垮垮地垂在兩邊，臉色灰白，就像身上的針織衫一樣。
「我跟你媽說，她可不能在你新書發行的日子死，結果還真的撐過來了。是吧，克莉絲汀？我們跟她說，要她等克里斯蒂娜來。」
我十五年前就把名字從克里斯蒂娜改成萊昂諾拉，所以克里斯蒂娜感覺好像不是我的名字，也不是我。但這時候倒正合適，因為我的魂好像留在別的地方，在這裡的並非本人。我悄聲對父親說，新書怎麼也不會比媽更重要，他應該讓我昨天來的，或者按我原先的意思，上個週末就過來，即使不受歡迎也要來，我怎麼說也是他們唯一的孩子。
「媽不願意見我這件事，讓我很難過，你能明白嗎？」我上個星期每天給他打電話，問他這個問題，他說能夠理解。現在回想起來，我們的對話都太過簡短。我瞥了一眼床頭上方的掛鐘，剛過中午十二點。一個真正的女兒應該早就哭倒在母親的病床上，但是我這麼多年來都是那個一直犯錯的女兒，可能從出生的那一刻就是。而且母親從來不喜歡身體接觸。所以我小心地走向她，努力把臉上的震驚收回去。
「嗨。」
我其實想說的是「嗨，媽」，但是「媽」字卡在喉嚨裡。這張床看起來太孤單，被子太重，被單太白。一陣疼痛穿過她的身體，白色睡衣下面的骨頭凸顯出來。
「啊……」她把頭轉向我。近看起來她的眼睛那麼幽深，好像整個人都被捲起來鎖在瞳孔裡，好像她在用一種我不懂的語言對著我嘶喊。我突然意識到自己從來沒見過別人經歷如此劇烈的痛苦。相較於眼前的景象，以前那些根本微不足道。我想伸出手去撫摸她彷彿燒焦一樣的頭，化療之後僅剩下的最後一縷頭髮。但我只是看著她的眼睛。
「怎麼能這麼疼呢？真沒道理。」我坐到克莉絲汀推給我的椅子上。她知道自己該幹什麼，而我則相反。我哪裡見過什麼死亡？僅有的幾次還是在文學作品裡，在報紙上、電話裡，還有馬路上。有一回是走在街上，那次的場景我現在也不願回想；反觀克莉絲汀，她卻像專業的舞蹈演員一樣熟練。
「我整個晚上都在給她注射越來越多的嗎啡，但是不管用。現在得換更強的藥了，你說是吧？」克莉絲汀說著拍了拍我的肩膀。「醫生馬上來了。」
「他現在就得過來。」
前一晚的折騰在她臉上留下了倦容。
「我猜他們應該在辦手續。你媽半個小時前才進來。」
我上一次見到母親是十天前。她戴著灰色的假髮，披著紅色的針織披肩，坐在斯文堡新蓋的房子裡。還是那把椅子，在又小又暗卻被他們當成客廳的房間裡。那裡整日昏暗，讓母親抑鬱。其實他們另有一間客廳，又大又明亮，帶著落地窗，卻偏偏只在來客人的時候用，使用次數很少。母親的椅子旁邊是窗戶，窗臺上擺著一盆粉色的蘭花，旁邊是四隻表情痛苦的娃娃。一個頭痛，一個肚子痛，一個耳朵痛，還有一個忍受著牙痛。
「把它們擺在這裡是不是太顯眼了？」我問她。「這些可憐的娃娃哪裡都痛，你每天自己還痛得不夠嗎？」
「啊，我從來沒這麼想過。」她看著那個痛得把耳朵摀起來的娃娃。「都是你那些姑姑在我們結婚之前送的。不過你說的可能也有道理。」
奧施康定這種止痛藥讓她迷迷糊糊，忽遠忽近，打不起精神。
「有人會給他們配上小翅膀，」我說：「或者小帽子。」
「嗯，那應該很好看。」她說。我們聊著瑣碎的事情：我的新書發行，她的下一次放療。當還來得及的時候，我努力地擦拭、拋光，讓一切看起來都很閃亮。幾乎沒人會察覺母親的呼吸繞開了那些擴散的腫瘤，坐著時把重心從一個褥瘡移到另一個褥瘡。父親給我們做午飯，端上咖啡和蛋糕，而我們就坐在那裡，保持著一樣的姿態，盡量享受在一起的時光。現在，一週半後，死亡觸手可及。父親在身後說這安寧療養院真明亮，而且風景好，到了夏天可以坐在外面。
「她來這裡真好。」他說。那些鵝黃色的牆壁在母親的皮膚上投下綠色的陰影。
「現在只要給她止痛，所以應該……」
但是一切不該是這樣。母親躺在那裡，臉上帶著像是嘶喊的表情，就像是體內尖叫聲太過刺耳，傳不出來。她躺在那裡就像個陌生人，事實也的確如此。我邊想邊努力把這些念頭推開，想想別的。萬一她現在可以讀出我的心思怎麼辦？有一瞬間我彷彿真的感覺到了什麼。
「安寧療養院還有很多活動。」父親輕聲說，就像他這麼多年來對母親都用一樣的聲音──他的「你不准哭」的聲音；「如果我們假裝什麼都沒發生，那就是什麼都沒發生」的聲音──他說：「讓護士帶你逛逛，都是新的。」
「好。」我說著走向全景窗，讓自己稍微從這裡脫離——好什麼好？一切都不好。父親這時走向我。
「艾娜德呢？」他低聲問。艾娜德是我過去十二年的女朋友，過去八年的妻子。
「她在克莉絲汀那兒，」我回答說：「我們猜她在這裡可能不受歡迎。」
從二十一歲到現在，我所有的女性伴侶都沒受過歡迎。很多年以來，我都只能在大型的家庭聚會上見到父母，要不然就根本見不到。可自從癌症從母親的胸部擴散到肺到骨頭到肝之後，我開始單獨拜訪他們。每次父親打電話給我而被艾娜德接到的時候，他就介紹自己然後馬上請求跟我講話。母親從不會打電話來。我本以為她幾個月後就會死去（畢竟癌症末期就是這個意思），但是現在她的末期已經達到兩年四個月。這次艾娜德堅持要租輛車一起來。
「不是為了你父母，是為了你。」她說：「你一個人已經承受得夠多了，不該再加上這次。」
父親清了清嗓子。
「艾娜德也可以過來，」他說：「你媽已經打不起精神了，也說不出話來。」
所以一直以來抵觸我同性戀身分的是母親，不是你？我按下了艾娜德的電話，請她立刻過來。

我常常安慰自己說我們母女的手腳長得一樣，門牙之間的縫隙也一樣，我們還是血脈相通的。現在她的手比我的白，好像蠟像，卻突然動了一下。克莉絲汀拍了拍那隻蠟像手，彷彿在告訴我我也可以。我小心地把手放到母親手上，她沒有抽回去，這可能意味著她不再厭惡我了，或者只是沒有力氣。但應該不是後者，因為她突然抬起被子下的一條腿，稍微挪動了一下。我跳了起來，這多半是因為驚恐。
「你想躺高一點？」我邊問邊把她身下的枕頭擺好。腦子裡我的聲音在說，我本應唸醫學，而不是什麼文學。我那時在想什麼？文學應該是世界上最無用的學科——錄取的時候，母親也說過相似的話：「多奢侈的專業啊！在非洲可沒人教孩子這種東西！」
「這樣好一點嗎？」我問。「想再添些枕頭嗎？」
母親只是盯著我，我讓自己退回到椅子上。
「你能用它做什麼。」她在我腦子裡說。「你，你，你，你只想著自己。先是『我自己』，然後『我自己』，最後還是『我自己』，對吧？」
「你媽是個多好的人啊！」父親的聲音在我的腦子裡補充道。「她總是先想著別人，然後才是自己。要是你拚一點，幸運的話說不定能成為一個和她一樣優秀的人。」
母親的手越過被子，放到我手上。可能她錯把它當成別人的手了，我等著，但是她的手還是放在那兒。我很抱歉沒能成為你想要的那個女兒，我想。現在這麼多年過去了，我們都沒談起這件事。感覺就像我把你留在路邊，然後獨自前行。好像我逃避了自己的責任，我降臨到這世上的責任：要讓你開心，或者努力讓你開心。你還記得那些真正開心的日子嗎？就像在我出生前那些老照片上的日子，你看起來好快樂？一九七○年，你從烹飪學校畢業。你和你的朋友英歌坐在第一排，一樣美麗，一樣耀眼，頭髮高高束起，穿著白色的罩衫。
口袋裡的手機響起來。朋友瑪莉亞問我有沒有看到新小說《七人島》獲得了好評，她已經複製了一些下來，問我是否需要。我把手機放回包包裡，眼前浮現出母親的樣子。我找到她和父親剛戀愛時的黑白照片，攝於一九七一年，幾個月以前，我把這張照片拍給她，她回了短信給我說裙子是藍色的，而且鞋子與它相配。母親喜歡搭配好的衣服，喜歡對稱。她的短信裡沒有表情符號，我覺得是不好的預兆，最後也應驗了。她給我的最後一則訊息是在一個月前，是則回訊：包包是外婆的，七○年代末在摩洛哥買的。
父親把《日德蘭郵報》的第一版放下，打開運動版，母親的目光在閃著，好像她在體內無聲地嘶喊著。應該就是現在，我應該讓別人都出去，然後告訴她我愛她，為她高聲朗讀愛的讚歌，做我朋友說過他們在父母死去時會做的事情。但我只是靜靜地坐著。他們的故事變成了透明的塗寫紙，思緒在上面亂畫一通。我突然不知道時間過了多久。

醫生走進病房，看到我母親的時候深吸了一口氣。他應該看過上百個人死去，但是臨死之人還是會讓他一驚。他朝我伸出手。
「你好。」
「你好，我叫克里斯蒂娜，英爾麗莎的女兒。」
我的聲音聽起來就像三流的電視劇裡那種只有一句臺詞的配角。他毫無表情地點了點頭。
「很痛嗎？」他問。母親清楚地發出了一聲「啊」。這一下子感覺她好像離我們很近。我在想她是否總是給人這種柔弱的感覺，沒人能對她有所期待，她什麼都做不了，只要想想她在學校的成績有多差，還有被人嘲笑的次數就知道了。可是直到昨天她都靠著強大的意志力，坐在椅子上，假裝得到的只是普通的癌症；儘管已經瀕臨死亡，奧施康定也毫無作用。現在她躺在這裡，強迫自己聽別人講話。她其實和外婆一樣意志力強大，要是我早知道這點就好了。
「我們有一種叫氯胺酮的藥。」醫生的聲音很嚴肅。又是一個配角，如果可能的話，我真希望能關上電視，不去看這部爛劇。「這種麻藥能帶走你的疼痛，但要是打了，你就會失去意識。你希望用這種藥嗎？」
父親放下報紙，走到床邊。
「如果止痛放療馬上起作用，她就不用打氯胺酮，可以直接回家？」他問。醫生點了點頭。
「那是如果。」醫生說。
「但是我們說好了的。」
「英爾麗莎就要死了。」
「是，是，但是說好的是……」
父親收了收下巴，他希望醫生能記起他兩個星期以前承諾過的：這只是一個暫時的臨終關懷治療，穩定疼痛，不是永久性的。醫生還在等著。
「還剩幾天或是幾週？」最後父親問。
「現在是按小時算。」
我看著父親咧了咧嘴，目光呆滯地凝視著前方，心裡很同情他。這麼多年來他就像是顆圍著母親轉的行星，而她馬上就要耗盡，他也越轉越快。
「我相信媽想要止痛。」我嘗試著解讀她的眼神，但其實不知道她想要什麼。「你不想再這麼疼了，對吧？」
「啊……」她回應。還是可以理解成任何意思。你跟爸之前怎麼沒有討論過這件事？癌症得了十二年，你肯定知道自己剩下的日子不多了。為什麼把這麼大的決定留給我呢？你甚至都不喜歡我。我二十一歲那年你就把我一筆劃去，說不再有我這個女兒，那我現在又為什麼坐在這裡，替你做決定？
只要我稍一鬆口，所有老故事就傾瀉出來。不行，現在還不行。
「我最好還是出去給你那些弟弟打電話吧。」我說著站起身。
「啊……」母親出聲。她緩緩地眨著眼。一次，兩次。此時，產生想打將死之人的想法是罪惡的，就算只是想抓住她的雙肩，來回搖晃也不行。我到走廊上，找了一個角落，那裡有幾把椅子，一張小桌，就好像為一場沒人想參加的會議做準備。我猜母親最小的弟弟應該知道事情緊急，我以前從沒給他打過電話。
（未完）

與死神面對面
安寧療養院的牆面是鵝黃色的，母親躺在床上，可我根本沒認出她來。她兩頰緊繃，腦袋光禿，嘴巴就像臉上的一道傷口。眼睛又大又黑，眨也不眨地盯著我。我以為她已經死了。醫院裡的酒精味道刺痛我的鼻子，天地彷彿在旋轉。我來遲了，克莉絲汀姑姑在身後掛起外套。
「克里斯蒂娜來了，多好啊！是吧，英爾麗莎？」她那平靜的護士語調總讓我想起剛熨過的床單。母親竟然發出了聲音，是一聲很深沉的「啊」，可以解釋成無數種意思。我靠到牆上，直到屋子在眼前靜止下來。母親還是沒有眨眼，她的身體已經被掏空，永遠也不會告訴我到...

2017年，我的母親在與乳腺癌抗爭了12年後去世了。我們之間的關係並不親密，在她生命的最後幾年，我盡自己所能去接近她，但無論我做什麼，似乎都無法走進她的內心，而且，她不喜歡我。她離世後不久我便決定寫一本自傳，講述我們之間支離破碎的關係。
我的家庭看起來很普通，但在和諧的外表下，我的父親嚴厲專制，母親謹小慎微，我是獨生女。19歲那年，我去哥本哈根上大學，後來開始與一位女牧師交往。在我向父母坦白後，他們燒毀了關於我的一切，之後的很多年我再也沒見到他們。母親經常威脅我說她要尋短。她得了癌症後一直將不幸歸咎於我。我害怕母親帶著悲傷離去，那麼，這一切都會變成是我的錯。
我母親去世後，我原以為這個故事會自己流淌出來，我完全不需要創造人物、語境、空間和場景，但一年後我沒能寫下一行字。相反地，每當我坐在鍵盤前，我似乎都能看到母親責備的目光。我的妻子說，在我過去的小說結尾，都會出現一封信，它揭示了人們一直背負可怕祕密和事情真相。我希望這次我也可以得到一個類似的答案，畢竟母親留給我的只有一些首飾，和我送給她的沒有打開的禮物。
多年來，我一直在試圖解讀母親的言行舉止，但對我來說，她仍是個謎，所以我決定不再去解讀，而是將一切留給讀者。於我而言，這個故事至關重要。對於發生在我身上的一切，我深感震驚，同時也對自己能夠活著並寫下這一切深表感激。

2017年，我的母親在與乳腺癌抗爭了12年後去世了。我們之間的關係並不親密，在她生命的最後幾年，我盡自己所能去接近她，但無論我做什麼，似乎都無法走進她的內心，而且，她不喜歡我。她離世後不久我便決定寫一本自傳，講述我們之間支離破碎的關係。
我的家庭看起來很普通，但在和諧的外表下，我的父親嚴厲專制，母親謹小慎微，我是獨生女。19歲那年，我去哥本哈根上大學，後來開始與一位女牧師交往。在我向父母坦白後，他們燒毀了關於我的一切，之後的很多年我再也沒見到他們。母親經常威脅我說她要尋短。她得了癌症後一直將不幸歸咎於我...

．與死神面對面
．寧靜而空虛
．空椅
．框架
．分離度
．新的開始
．在特定條件下
．被刪去之後
．穿過牆壁的拳頭
．漫長的特殊時期
．安靜活著的人

．與死神面對面
．寧靜而空虛
．空椅
．框架
．分離度
．新的開始
．在特定條件下
．被刪去之後
．穿過牆壁的拳頭
．漫長的特殊時期
．安靜活著的人