§陳文茜陪你讀歷史§
時勢不是在造英雄,
而是在時勢中,
某些人的典範性格使他成為世紀英雄。陳文茜決定說這些人的故事,不是因為他們的偉大或是歷史角色,而是他們也曾平凡、也曾失敗、曾備受爭議、曾被排擠,或者失去所有江山,敗得非常澈底。但這些人和平凡人的最大區別,往往不是出身,而是面對困局時的抉擇。她說:「如果這一生我曾經無所懼怕,笑看權力得失,明白時代本來大多時刻是由誤解與荒謬組成的。這些二十世紀典範人物,一直是我的精神依託。」
●邱吉爾
一百年前,邱吉爾就預言大英帝國會垮台。
一百五十年前,邱吉爾誕生英國貴族世家。一百三十年前,邱吉爾父親過世前,不知道他的兒子將來是否只是一個廢物。
八十年前,邱吉爾領導英國擊退希特勒,卻被迫下台。
他參透歷史的荒謬,知道權力起伏,過往之眼。
●戴高樂
他始終相信自己為法國而生,也可以為法國而死。
過世後他的遺體以國葬儀式進入巴黎,法國人靜靜的穿過凱旋門,近百萬人竟無喧嘩,香榭大道上只有啜泣聲。那一天,繼任總統龐畢度告訴民眾:從此法國,變成了寡婦。
前一年,他以修憲公投複決失敗的身分,辭職下台,終生未再踏進巴黎。他曾兩度下野,兩度都是看破了法國民主制度的渙散。人民並不知道自己要什麼。
他半生在叛徒、流亡、獨裁者、老頭兒的咒罵聲中度過。冷看民眾的善變,卻熱愛他的祖國。
為了法國,他付出一切。
包括接受辱罵。
●羅斯福
他只活了六十三歲,連任四屆美國總統。
他含著金湯匙出生,卻永遠選擇别人眼中注定失敗的工作。
他在大蕭條時,以罹患小兒麻痺症的身軀鼓勵美國人:最大的恐懼就是恐懼本身。
他出任美國總統時,上千萬人失業,百日維新之內,他改變美國經濟政策,推動二十五萬項公共工程建設,以及社會安全法。
他太不平凡,他改變二次世界大戰歷史,也永遠改變了美國。
不要輕易翻過這本書的任何一段,我相信它可以讓你的青春或是人生,留下更多瀟灑的印痕。──陳文茜
作者簡介:
陳文茜
曾經年輕,不認老去。曾經從政,瀟灑告別權力。曾經文藝,不躭溺文藝。
她的書寫包含世界財經、國際政治、小品散文、女性與愛情、生活感悟及哲學思辯。
人生橫跨學術、電視主持人、廣播主持人、作家、藝術策展人。曾授課台灣大學財經系教授「小人物的國際政治」,在政治大學文學院擔任講座教授,在東海美術研究所教授「儀式美學」,在亞洲大學擔任講座教授至今。
李敖曾經笑她,除了沒唱歌仔戲什麼皆包辦。她回李敖:至少擔任過EMI唱片公司台灣總經理,而且主持一檔「文茜的音樂故事」。
問文茜為什麼轉折如此多的人生,她的答案:我只有一生。問她為何活得和許多女人不同?她説:女人的責任就是悦己。成為公眾人物的她,只為自己打扮,不為他人眼光穿衣。
文茜的座右銘:亂世中,老去時也要當佳人。
章節試閱
我想為大家敘述的,是一些很特殊的世紀典範人物故事。你可以稱他們是偉人,也可以僅僅說他們是不凡的人。在他們的人生故事,我要各位同時看到的是他們的平凡,以及他們如何從平凡變成不平凡?偉人也有挫折,也要面對失敗。這是我想要講述他們的故事的一個主要原因。我們是他們,他們也是我們。
我第一個選擇的世紀典範人物,是家喻戶曉的人物,很多人知道他的名字,但並不了解他的出身及從政的起伏。他就是溫斯頓‧邱吉爾(Winston Chruchill)。
邱吉爾誕生於一八七四年十一月三十日。他的母親是位美國大亨的女兒,根據某個考證,他的母親和美國羅斯福總統有血親關係。他的父親叫做魯道夫‧邱吉爾(Randolph Churchill)。英國有個非常知名的莊園叫邱吉爾莊園(Blenheim Palace),很多人以為那是他父親的家,其實那是他祖父的家。
邱吉爾的父親是第七代馬爾波羅公爵(The Duke of Marlborough)的第三個兒子。英國除了王室之外,公爵家族總共不超過二十個。馬爾波羅家族按照封爵的排序,大概是第十位。黛安娜王妃所屬的史賓賽家族,也沒有邱吉爾的家族地位來得高。
不過,當時的爵位與領地都是由長子繼承,邱吉爾的父親並非長子,因此只能在政府、軍隊等機構謀個差事。邱吉爾的父親最後從政,曾任職英國印度事務部大臣與財政大臣。
如果邱吉爾的人生就只有這麼簡單:媽媽是美國大亨的女兒,貴族爸爸坐了五月花號從英國來到北美,認識他媽媽,兩人結了婚,所以他也是個貴族……這個故事就太無聊了。
事實上,邱吉爾在父親眼中,是個不太聰明、又很讓人頭痛的小孩。在英國貴族家庭裡,爸爸通常會跟兒子保持一種距離,只管兒子的前途、去哪裡求學,媽媽跟孩子會比較親近;但邱吉爾的媽媽喜歡參加社交活動,所以他是由褓母一手帶大的。
邱吉爾的褓母在他二十一歲的時候過世,那一年他的爸爸也過世了。二十一歲算是邱吉爾的人生成長之年。他當上英國首相、全世界都認識他的時候,他的首相辦公室牆上掛的不是他父親,也不是他母親的照片,而是從小把他帶大的褓母的照片,一種童年呵護的感思。這是我覺得邱吉爾很特別的地方,他並不勢利。
接下來的故事可能是你從未聽過的。你也許會猜想,邱吉爾是貴族,所以才特別優秀,後來不只成為全世界知名的政治領袖、英國首相,還得了諾貝爾文學獎!他是以非文學家的身分獲得諾貝爾文學獎的第二人。所以你會覺得他太特別了,一定是學霸(以現代的說法),但其實剛好相反。
邱吉爾的名言之一是:「我從來沒有上過大學。這是一個很大的優點,使我懂得要終生學習。這件事如果廣為流傳,對國家非常有好處。」邱吉爾中學時被送往當時非常著名的貴族學校哈羅公學(Harrow School),很多人以為歐洲所有貴族都是念伊頓公學(Eton College),其實錯了,真正的貴族念的是哈羅。
邱吉爾的入學考試成績很差,按照當時考試規定,學生一定要會第二外國語。邱吉爾十幾歲時,正好是大英帝國的巔峰時期,也是到處征戰、希望取得很多殖民地的時期,學校希望學生一定要念拉丁文,因為拉丁文是最廣為流傳的語言之一。但是邱吉爾很討厭拉丁文,而且自小性格即頗為有主見。中學入學考試考拉丁文作文時,他就寫了一個鬼符般的字,然後旁邊加個括號,再用濃濃的墨水亂抹幾點就交卷了,結果當然是零分;他的數學也不及格。但最後這間貴族學校看在邱吉爾父親的面子上,仍然勉強錄取了他。
事實上,邱吉爾的領悟力很高,記憶力強,很聰明;據說他可以一字不漏的背誦英國歷史學家麥考利(Thomas Babington Macaulay)一千兩百行的史詩《古羅馬之歌》(Lays of Ancient Rome),也能熟背莎士比亞。只是他的學習完全依據他的愛好,他喜歡歷史、哲學、文學,但凡不感興趣的功課,一概置之不理。他對老師也不太有禮貌,講話很直接,老師如果在課堂上引用莎士比亞作品哪裡出了差錯,功課不好的邱吉爾一點也不自卑,絕不會放過更正老師的機會。
邱吉爾的父親想要兒子從政,所以希望他念法律,可是學法律最重要的就是要會拉丁文,而邱吉爾的拉丁文卻是零分。後來他發現邱吉爾很喜歡跟兄弟們玩一種錫兵打仗的遊戲;這是英國貴族才會玩的遊戲。他父親問他為什麼愛玩錫兵打仗遊戲,「因為喜歡打仗啊!」邱吉爾這樣回答。最終邱吉爾真的在這個貴族學校留級,他父親心想從軍也是很多貴族覺得光榮的一條路,就讓他轉到同樣也很知名的桑赫斯特軍校(Royal Military Academy Sandhurst)預備班。
桑赫斯特同樣也要求學生一定要會第二外國語,邱吉爾的父親跟他商量:「你總要會另外一個國家的語言吧?」邱吉爾說:「我想學法語。」他父親問他為什麼?他說:「我不知道,但我對法國有興趣。」「要學就學大國語言,為什麼學拉丁文?」
這件事情很重要,因為後來在第一次與第二次世界大戰時,英國與法國是並肩作戰的盟國。邱吉爾學會法語,後來當上英國領導者,二次世界大戰時他和戴高樂可以直接用法語交談。他父親煞費苦心的把他送到法國,他對喜歡的語言只花了一個多月即琅琅上口,法語講得很不錯。最後他以法語當第二外國語去參加軍校考試,可是他還是考了三次,因為他還有其他科目成績很糟,直到一八九三年八月才被錄取。
聽到兒子邱吉爾被軍校錄取時,父親終於鬆了一大口氣,說:「我這個兒子終於不再是個廢物。」邱吉爾的父親四十六歲時罹患一種來勢兇猛的疾病去世,在他父親過世之前,從來沒想過,自己的兒子將來會光耀門楣。他還以為兒子頂多不會成為廢物,完全不知道他們家族即將迎來二十世紀英國最偉大的歷史人物。
我不是鼓勵大家不要唸大學,而是如果觀看邱吉爾的求學過程,可以從他身上學習到,一個人的成功有許多因素,例如知道自己要什麼,另外一個是認知自己缺乏什麼。
我看過很多從小功課好、唸大學至博士學位都十分「出色」的人,但那只是漂亮的學歷。我一直找不到答案,為什麼有些哈佛大學的博士,知識卻如此貧乏?為什麼芝加哥、常春藤名校出了一堆不懂經濟、又欠缺歷史宏觀的人?我在邱吉爾身上找到了些許答案。
除了軍校之外,邱吉爾的功課從小就是一路爛到底。二十一歲時,他的父親走了,一路照顧他長大的褓母也往生了,邱吉爾自己在後來的傳記中寫到,他當時受到很大的衝擊,覺得自己突然成熟了。他才深感遺憾自己沒有上大學,書讀得太少,從此在任何工作之餘,都覺得自己需要增加知識素養。他本來領悟力就強,記憶力更可怕的好,只是不喜歡應付不感興趣的課業。
【摘自〈邱吉爾〉第一講:從留級生到一舉成名的作家】
我想為大家敘述的,是一些很特殊的世紀典範人物故事。你可以稱他們是偉人,也可以僅僅說他們是不凡的人。在他們的人生故事,我要各位同時看到的是他們的平凡,以及他們如何從平凡變成不平凡?偉人也有挫折,也要面對失敗。這是我想要講述他們的故事的一個主要原因。我們是他們,他們也是我們。
我第一個選擇的世紀典範人物,是家喻戶曉的人物,很多人知道他的名字,但並不了解他的出身及從政的起伏。他就是溫斯頓‧邱吉爾(Winston Chruchill)。
邱吉爾誕生於一八七四年十一月三十日。他的母親是位美國大亨的女兒,根據某個考證,他的母...
作者序
序與典範同行
他們的世紀瘋狂,腐敗,甚至沒有人性;他們卻一直活得清醒,孤獨,一定程度的豁達,終而死後成為世紀典範。
我不喜歡他們的故事被人遺忘。在這個以成功、權位成敗、短視地看歷史的年代,我們甚至比二十世紀的人,更需要他們。但他們走了,我們不能擁有他們的身影及領導,但至少我們還是可以擁有他們的故事。
在追逐他們一生的年年歲歲中,我們習得何謂長遠的眼光,了解良知及遠見並非注定孤獨,並且依託了我們心中仍然想擁抱的價值。
於是在這些偉人的傳記敍事中,我們找到了一起看時代的角度,習得自己逆境時如何自處的能力,也提醒身處順風時,你該為社會付出什麼。
三位典範人物五十年前或七十年前都已靜靜地躺下。當代無論多麼迷失胡鬧荒誕,世事都已與他們無關。與其說他們需要我們了解他們的故事,不如說我們需要他們的故事。在當代那麼多令人失望的政治表演裡,我們內心深處的沮喪,可以在他們的人生故事中,終而找到安慰。
原來邱吉爾也曾經這樣走出來的⋯⋯原來戴高樂是如此蒼白地被趕出巴黎的⋯⋯原來羅斯福總統日以繼夜完成的新政,曾經被美國大法官五:四部分判違憲⋯⋯
原來對不是對,輸不是輸。原來歷史就充滿了荒謬性,原來人民就是善良與無情的混合物。
我的青春時期,凡他們三人之傳記、演説、著作:他們的淚,他們的痛,他們的冒險,他們的膽大,他們的榮耀感,他們的無私,他們的勇氣,他們的孤獨,他們的殞落,陪伴也貫穿我至少二分之一的人生。
如果這一生我曾經無所懼怕,笑看權力得失,明白時代本來大多時刻是由誤解與荒謬組成的。這些二十世紀典範人物,一直是我的精神依託。
他們的人生以渺小啓程,以偉大結尾。如果仔細閲讀,你會發現從邱吉爾、戴高樂到小羅斯福,沒有一個人從小立志當偉人。
使他們成為偉人的關鍵都是:無私。
邱吉爾小時候甚至被貴族爸爸視為廢物;小羅斯福除了心腸比一般人溫暖良善外,父母只希望他當個普通律師,管好家產;戴高樂出身法國中產階級家庭,他在乎的從來不是不是個人成就,而是法國戰敗的屈辱。
他們的人生往往從一個點開始,例如良知:邱吉爾在蘇丹看不慣英軍的屠殺,遞出辭呈,離開軍旅,之後意外走上政壇。二十六歲的政治明星,第一場演說,即道出了大英國四十五年後必然面臨的困境,以及一百年後的殞落。因為良知,他離開了軍隊,也因為良知,他選擇進入政壇不媚俗不歌頌偉大的日不落帝國,他坦承説出了國家的危機⋯⋯之後他得到的當然不是掌聲,而是同黨議員及支持者的噓聲,很大的噓聲與怒罵聲。
那是他政壇的第一步。
詩人説:向著月亮出發,即使不能到達,也能站在群星之中。羅斯福從政的每一場選舉,都挑他的政黨民主黨過去必敗的選區。這太特別了!看看我們當代的政治精算師,再對比這些人,你會發現你心中篤信的美好,不是那麼可笑。因為這些精算師嬴得的權力,永遠只是一時。他們不會成為後代人們記載的典範人物。
你以為這些典範人物,只是上世紀的故事,彷彿已經永遠消失了。
死亡不是失去了生命,只是走出了時間。他們不活在我們的當代,卻可以透過閲讀活在我們的心裡。
我們從典範人物在歷史時刻的自處裡,找到人性的高度。於是我們不必再相信那套成功邏輯,把自己的尊嚴往地底鑽,把自己的良知往黑暗裡遮蔽。我們不必再相信所有的成功都必須靠偽裝、靠忘記什麼叫良知。這些典範鼓勵了我們,使我們相信可以選取自己內心真實的聲音。
一部典範人物作品,不只是一本書。即使自小對他們的往事即倒背如流的我,每次重讀,都好像初讀那樣,帶來啟發。
因為人,很容易在潮流中,迷失,或是沮喪。
我們都只有一生,請不要糊裡糊塗地浪費這一生。墓穴裡躺著各種不同的軀體,有人好好為自己、為堅持某些良知、為國家的榮耀,活過一生。有人只是庸俗的永遠附和他人一生。
有一種寂寞,是不為身邊的人所了解的寂寞。還有一種寂寞,是茫茫天地之間,無邊無際之間,人竟然只能不斷模仿他人,始終活在沒有臉孔的狀態。
「地球正一點點的疏離月亮,據說每一百萬年就會陌生一秒,早在二十五億年前,我們便開始了漫長的別離。」
你是你?還是你是當代的、大眾的、風向的、順勢的⋯⋯你在哪裡?你是否早已別離了自己?
不要輕易翻過這本書的任何一段,我相信它可以讓你的青春或是人生,留下更多瀟灑的印痕。
不必害怕,當他們三個典範人物陪同你時,世間沒有什麼值得害怕的事。
他們不是遠方星辰,因為此書,他們正陪伴在你身邊。
序與典範同行
他們的世紀瘋狂,腐敗,甚至沒有人性;他們卻一直活得清醒,孤獨,一定程度的豁達,終而死後成為世紀典範。
我不喜歡他們的故事被人遺忘。在這個以成功、權位成敗、短視地看歷史的年代,我們甚至比二十世紀的人,更需要他們。但他們走了,我們不能擁有他們的身影及領導,但至少我們還是可以擁有他們的故事。
在追逐他們一生的年年歲歲中,我們習得何謂長遠的眼光,了解良知及遠見並非注定孤獨,並且依託了我們心中仍然想擁抱的價值。
於是在這些偉人的傳記敍事中,我們找到了一起看時代的角度,習得自己逆境時如何自處的能...
目錄
目錄
邱吉爾
第一講從留級生到一舉成名的作家
第二講 戰地記者經驗,讓他對大英殖民主義充滿批評
第三講 南非:入獄越獄,膽識,從此改變邱吉爾
第四講從戰地英雄變成政治明星
第五講沒有人不犯錯,也沒有人是天縱英才
第六講從受盡排擠噓聲,再度登上歷史舞台
第七講《第二次世界大戰回憶錄》
第八講戰時內閣與下野人生
第九講這一生,受夠了!不必遺言
戴高樂
第一講為法國而生,為法國而亡
第二講遠見的另一個代名詞:孤獨與誤解
第三講成立流亡政府,不投降的戴高樂
第四講寬恕你的政敵,讓法國團結一致
第五講看破戰後人性,瀟灑下野
第六講「我的生命屬於法國,我的身體屬於家庭」
羅斯福
第一講心存善良,或許是成為典範人物的前提
第二講不當政治精算師,專挑民主黨落後選區
第三講經濟大蕭條,一個小兒麻痺症的總統上台了
第四講新政,美國歷史上沒有總統超越他
第五講美國政治經濟史最大的革命
第六講美國意外嚐盡二戰甜頭
第七講 永遠為被遺忘的人努力
目錄
邱吉爾
第一講從留級生到一舉成名的作家
第二講 戰地記者經驗,讓他對大英殖民主義充滿批評
第三講 南非:入獄越獄,膽識,從此改變邱吉爾
第四講從戰地英雄變成政治明星
第五講沒有人不犯錯,也沒有人是天縱英才
第六講從受盡排擠噓聲,再度登上歷史舞台
第七講《第二次世界大戰回憶錄》
第八講戰時內閣與下野人生
第九講這一生,受夠了!不必遺言
戴高樂
第一講為法國而生,為法國而亡
第二講遠見的另一個代名詞:孤獨與誤解
第三講成立流亡政府,不投降的戴高樂
第四講寬恕你的政敵,讓法國團結一致
第五講...