有時候,非要往前;
有時候,不能往前。
山女孩最新散文創作──
獻給所有停在原地的人 某一天,大家覺得你不一樣的時候,你還在恍惚,還在張望。
大家突然給你一個名字,像是一張世界遞給你的證書,告訴你,你必須立足的地方。
那些排名、那個名字,都是由別人定義。而我不願這樣定義你。
你有那睥睨孤傲的姿態,也有破碎脆弱的時分。你不一定每次都遇上大好展望,但我願陪你走過生命裡,那一段成長路途中的迷惘。
走過起伏,就是另一個新開始。
●這本書,寫給在山途中的你
人生的過關斬將有點像登山,有時蜿蜒,有時橫斷。可以確定的是,百分之九十九的時間,我們都處於行走狀態。山女孩寫出登山路途中漫長的迷惘與困難,也在日常裡直言:「斜槓,就是失衡的開始。」書裡捕捉了展望風光之前,難免游移不定、懷疑自己的心情。無論是在山上或山下,都能讓你我共鳴領略。
●這本書,寫給面對抉擇的你
往上走的過程若遇到阻礙,你必須決定停止、撤退,或往前、推進。人生亦如此,在戀愛停滯、工作觸礁、生活失衡,生命中某些重要事物被倏忽抽離的時刻,走入山裡,山女孩與你分享那一次沒看到的日出、沒登上的峰頂、走到一半必須回頭的崖壁、未儲存於相機裡的祕密。更想要提醒你,在攀登的路上,別忘記那般仰望的自己。
●這本書,寫給後青春期的你
「原來過去你所有的好,某一天會變成你的包袱。」山女孩說。那或許是誰都沒能察覺的細微變質,但意識到自己奔跑的速度減緩,看書的速度變慢,手上的籌碼漸漸少去。年輕時的敢衝與放膽,某個時間點過後就變成冒進與妄為。在這本書中,將帶你看見生命這一條像山的曲線。
●這本書,寫給心向台灣山林的你
後疫情時代,人們開始往山走去。本書以細膩文字描寫我們也可雙腳踏至的境地,走上淡蘭古道的蹊徑,望向北大武山的雲海,駐足於冰河時期留下的雪山圈谷,或是位於中央山脈心臟的七彩湖。山女孩以輕巧筆觸與山景照片帶你我神遊眾山之間,讓人心生嚮往。
二十篇私密山間日記、十六首捕捉心緒之詩,更深刻描寫四季時序與人生流轉,其中蘊含了走在生命路途中的定錨與反思。
讓我們在山裡,把話說開。
作者簡介:
山女孩Kit
上班族、登山者、寫字的人。
在廟宇異常密集的豬屠口長大,不是泡在游泳池,就是泡在圖書館,反正兩邊最愛的媽媽都找得到她。是游泳校隊,是競技啦啦校隊,贏的時候喜歡訓練,比賽輸的時候最討厭運動選手的爸爸。
成為上班族時喜歡上跑步,跟著村上春樹跑去夏威夷完成了初馬。開始爬山以後,將山告訴她的事寫在每日清晨七點的日常,寫著寫著,走著走著,就有人跟著她一起往山去了。
在Instagram已累積上萬人追蹤,以清新溫暖的風格,深度探索台灣女孩戶外徒步的可變性。出版散文《山之間》,書寫亦散見於各報紙雜誌、「健行筆記」網站、「GQ」線上風格雜誌專欄,同時也是戶外品牌Mammut、Smartwool、Salomon、Keen、Helinox、The North Face等常態合作的風格大使。
Instagram:kit_fang
各界推薦
名人推薦:
回聲推薦
李清志|建築作家
林達陽|詩人、作家
陳繁齊|作家
莊鵑瑛(小球)|歌手、自由創作者
蔡傑曦|攝影作家
蘇乙笙|作家
蘇益賢|臨床心理師
我從未在任何運動項目裡找到樂趣,以為登山的最終目的就是為了攻頂,那次過後,才知道這是一門回不了頭的生命教育課,而她是那次的嚮導、引路人……她不只是山女孩,她是獨一無二的Kit。──莊鵑瑛(小球)/歌手、自由創作者
淡蘭古道、七彩湖、阿里山、任何一座最靠近你的郊山,Kit用柔軟而平靜的文字訴說每次山間的旅行……選擇上山,是展開冒險的流浪,亦是對生活熱情的浪漫。──蘇乙笙/作家
在山裡看似無盡的步伐,往往容易讓登山者開始各種思考:我是誰?我為何而爬?我與山是什麼關係?……山就像是一面鏡子。在山裡,我們看見的既是「山」,更是「自己」。──蘇益賢/臨床心理師
名人推薦:回聲推薦
李清志|建築作家
林達陽|詩人、作家
陳繁齊|作家
莊鵑瑛(小球)|歌手、自由創作者
蔡傑曦|攝影作家
蘇乙笙|作家
蘇益賢|臨床心理師
我從未在任何運動項目裡找到樂趣,以為登山的最終目的就是為了攻頂,那次過後,才知道這是一門回不了頭的生命教育課,而她是那次的嚮導、引路人……她不只是山女孩,她是獨一無二的Kit。──莊鵑瑛(小球)/歌手、自由創作者
淡蘭古道、七彩湖、阿里山、任何一座最靠近你的郊山,Kit用柔軟而平靜的文字訴說每次山間的旅行……選擇上山,是展開冒險的流浪,亦是對生活...
推薦序
推薦文 不只是山女孩
莊鵑瑛(小球)/歌手、自由創作者
我曾被現實狠狠拋下過,它沒對我說任何一句話就要我等候,無聲的現實不斷提醒我「拿得起就要放得下」。始終不願承認事實的我,既自卑又驕傲,只想用自己的方式在平地上苟延殘喘地活著,直到受不了,就從日常中找到破綻,為自己身心靈大鬧一場。有時,契機與轉機還真是並存著來。
這樣的不安與焦慮帶我認識了Kit,那回魯莽地答應一起登山,讓我看見山友們每個人鼓起堅定力量,腳踏務實步伐,抱著毫無遲疑的認真與對山的尊敬,將身上的負重與身體合一上山,頓時神聖感油然而生。
我從未在任何運動項目裡找到樂趣,以為登山的最終目的就是為了攻頂,那次過後,才知道這是一門回不了頭的生命教育課,而她是那次的嚮導、引路人。在山上建立起的信任與友情蔓延到山下世界,我們聊天、大笑、吃吃喝喝,把某部分日常拿出來配咖啡與鮮奶茶,再把某部分的情緒拿出來配生菜和餐點。
Kit的神奇魔力不知道是被山海所影響,還是天生下來早就具備的。當她面對生命賦予的任務時,總是能帶著「堅定且溫柔」的態度面對。她一向清楚知道自己要幹嘛,要怎麼做到,要怎麼堅持。她願意等待,也懂得積極。她努力不懈,不肯放過自己,對生命的理解像是一本已經寫好的系列書籍,而她只需要優雅走過去即可。她,是我以後想成為的樣子之一。
我認識的她幾乎不迷惘無助,於是聽她說話總獲得安撫,閱讀她的文字總獲得某種釋放,文字裡的真真假假同時滿足我的想像和窺探,就像山在說話,說什麼話,對誰說話,也是一種我的想像。
她不只是山女孩,她是獨一無二的Kit。
推薦文 寫給你心裡的那座山
蘇乙笙/作家
小時候爺爺總喜歡找我登山,對山的印象停留在那些蜿蜒陡峭的路途,那些每每喊著體力透支、要停下的腳步。長大後發現人生也是這樣,想要達到登峰造極之處,勢必要先走過一段漫長和迷惘的風光。會有迷霧,有溪流,有鳥鳴,有生命萬物的生機和期許,也有正在前進的你,出發更遠的他方。
淡蘭古道、七彩湖、阿里山、任何一座最靠近你的郊山,Kit用柔軟而平靜的文字訴說每次山間的旅行,其中流動的情感,以及心境上的體悟。她在山裡前進,前進是一場耐人尋味的過程,每一次的前進都會有意想不到的驚奇,每一次的前進都需要與自己來一場深度對話。過程當然免不了舉步維艱、膽戰心驚的路徑,可是穿越重重困難,便是柳暗花明,人生不也是如此嗎?生活對你百般刁難,後是苦盡甘來。
選擇上山,是展開冒險的流浪,亦是對生活熱情的浪漫。享受大自然的聲音,感受它帶來的力量,靜下心來聆聽,你會發現,其實你可以誠實的踏在這片純淨的土地上,去歌唱你的時光;當你對生活有些失望和挫折,你可以被寬恕、被原諒,你可以擁有再一次的力量;而當你迷失在途中,你是可以依著心意去尋找,你可以得到堅強和擁抱。
這本書彷彿是寫給山的情書,更甚是作者本人的成長手札,寫給台灣,寫給四季,寫給明媚風光,寫給生活,寫給平凡無奇的每一個你。
我們都在山途中,我們都在找尋那一片屬於自己的平靜風景,找到自己心靈裡的璀璨祕境。
推薦文 登山,看的是風景,也是自己
蘇益賢/臨床心理師
大學二年級的我,曾因對大自然的嚮往,參加了學校的登山社一年。受訓那一年學到的知識,早已因時間而慢慢流逝。但在看到Kit在書裡提到「霞喀羅步道」時,許多回憶卻不停湧現出來⋯⋯這條古道,正是當時菜鳥的我,第一次實戰考試的題目。
回首那段最靠近山的日子,我仍深深記得:登山是一趟必須認真的旅行。認真的第一個意涵,是技術上的。裝備、地形、氣候、衣著、飲食⋯⋯眾多影響登山安全的因素,都必須在事前詳加檢核。在登山社的那一年,我發現學長姐各個像是「高山版」的馬蓋先,總能滔滔不絕與我們分享各種攸關生存的「高山冷知識」。爾後,我才慢慢理解這些know how,正是出於對山的愛,一點一滴累積起來的。
認真的第二個意涵,是心理上的。許多登山的人常說,在山裡,你會「看見自己真正的樣子」。山,就像是一個迭起更為密集的「人生舞台」。地形、氣候、植被、隊友、天數⋯⋯不同元素排列組合後,總能碰出不一樣的登山感受。而這些不同的感受,配上在山裡看似無盡的步伐,往往容易讓登山者開始各種思考:我是誰?我為何而爬?我與山是什麼關係?
我印象最深刻的感受,則是一種「自我感」的轉變,那是心理學家稱為「敬畏」的體驗。在山裡,時間與空間的質變,一再提醒著你,人類是多麼無足輕重。這種心靈上的洗滌(或者更該說是衝擊),應該是不少登山迷們,每次下山後就心癢的原因吧!
愛爬山,也愛寫山的作家羅伯特.麥克法倫曾說:「山所具有的任何情感屬性,都是人類的想像力所賦予的。」山就像是一面鏡子。在山裡,我們看見的既是「山」,更是「自己」。那些我們所感,所驚訝,所思,所駐足⋯⋯所有因為山而有的感受,其實都是讓我們更認識也更靠近自己最好的素材。
在還沒有機會親訪山林之前,翻翻這本書吧!你可以在書裡,看見山;更有機會,在某些片段與角落,看見自己。
推薦文 不只是山女孩
莊鵑瑛(小球)/歌手、自由創作者
我曾被現實狠狠拋下過,它沒對我說任何一句話就要我等候,無聲的現實不斷提醒我「拿得起就要放得下」。始終不願承認事實的我,既自卑又驕傲,只想用自己的方式在平地上苟延殘喘地活著,直到受不了,就從日常中找到破綻,為自己身心靈大鬧一場。有時,契機與轉機還真是並存著來。
這樣的不安與焦慮帶我認識了Kit,那回魯莽地答應一起登山,讓我看見山友們每個人鼓起堅定力量,腳踏務實步伐,抱著毫無遲疑的認真與對山的尊敬,將身上的負重與身體合一上山,頓時神聖感油然而生。
...
目錄
推薦文 不只是山女孩/莊鵑瑛(小球)
寫給你心裡的那座山/蘇乙笙
登山,看的是風景,也是自己/蘇益賢
輯一 夏之山
在有和沒有之間
請等一下
笨蛋
夏天的池畔
沒有名字的那座山
步道上的日記
另一種出發
優勢=劣勢
中央山脈的心臟
輯二 秋之山
收信
黃金時分
有風的時候
你好嗎
生活的祕徑
像你這樣的男生
生吐司族
終其一生都在等待一場晴天
北二段撤退
輯三 冬之山
罰單
無法成為野獸的我們
目睹幸福的誕生
我來處理
原地
我以為自己去到很遠的地方
睡袋
請風不要來
什麼都不是
輯四 春之山
造浪者
傾斜
告白
談戀愛
流浪的人
不得不直視事物的核心
軌道上運行的一切
沒有山的日子
雨
後記 真正的力量
推薦文 不只是山女孩/莊鵑瑛(小球)
寫給你心裡的那座山/蘇乙笙
登山,看的是風景,也是自己/蘇益賢
輯一 夏之山
在有和沒有之間
請等一下
笨蛋
夏天的池畔
沒有名字的那座山
步道上的日記
另一種出發
優勢=劣勢
中央山脈的心臟
輯二 秋之山
收信
黃金時分
有風的時候
你好嗎
生活的祕徑
像你這樣的男生
生吐司族
終其一生都在等待一場晴...