台灣調查時代(1-5冊)【典藏紀念版】

推薦序

我寫的書就是我的紀念物
 
　　時光飛逝，轉眼間楊南郡老師過世已經五年了。

　　遠流出版公司準備重新出版二十五年前楊南郡老師譯註的【台灣調查時代】系列，我想這是最好的紀念方式。因為楊老師在住進安寧病房後，就有好幾個人委婉地問他：「是否可以為他在台南故鄉設置『楊南郡紀念館』？或者把哪一座山、哪一條路改用他的名字來紀念他？」

　　楊老師說：「我寫的書就是我的紀念物，只要有人還在看這些書，還能從書中得到一點感動、一點幫助，我就永遠還活著。」
 
　　六○年代，楊南郡老師在登百岳的過程中，曾經參考日本時代台灣山岳會的登山報告。一九七六年六月底，他完成台灣百岳攀登後，決定開始踏查台灣的古道與部落遺址，於是更大量地接觸了日治時代的山地文獻。

　　當時，這些資料還在控管中，借閱的難度很高，少數能拿到文獻的學者，就藉此以「翻譯代替著作」的方式，將日本時代的調查成果據為己有。

　　楊南郡老師非常鄙視這種行為，因此當他看到有用的資料時，很自然地就翻譯出來，提供給有需要的登山界人士和學生參考。養成這樣的習慣後，他用來抄寫、翻譯、註解的筆記本就愈積愈多。

　　一九八九年底，楊老師從職場退休後，有更多的時間閱讀自己喜歡的書籍。那時原本深鎖在台灣圖書館的日本時代文書，也開放給大眾閱覽。面對成排成列的書架，先看哪些呢？思考了一下，他決定從最初、最原始的報告開始。
 
　　日治時代初期，人類學家鳥居龍藏、伊能嘉矩、森丑之助以探險家的精神，深入台灣原住民部落，為當時台灣少為人知的山域留下最原汁原味的紀錄。那些未曾被文明汙染過的純粹，是人類學的瑰寶，更是台灣最珍貴的寶藏。

　　原本的戒嚴時代，在圖書館閱覽日本書刊時，只能快速潦草地抄下重點片段。現在能夠一一影印下來，帶回家仔細閱讀。然而他竟然就把這些文章一字不漏地翻譯註解出來！

　　「翻譯是最深刻的閱讀。」楊老師說：「因為要翻譯，我必須思考作者的原意，使我能夠更深入文字背後的內涵。」

　　那麼，為什麼要加上註解？「因為我的記憶力不好，這些瞬間的領悟或查證到的資料，是寫給自己看的。」

　　就這樣日復一日的翻譯註解、踏查古道、部落遺址、訪問耆老、反覆求證……十年之後，竟然累積成五本深受大家讚譽的【台灣調查時代】系列。

　　原本楊南郡老師只是做自己喜歡做的事，沒想到能夠讓大家得到很大的助益，年輕學者可以獲得百年前的調查成果，並以此為基礎進行自己的研究。更 重要的是，體悟前輩們認真踏實的學術研究精神。

　　不只台灣的讀者受到這一系列書籍的好處，已經被稱為「台灣調查三傑」的鳥居龍藏、伊能嘉矩和森丑之助，他們本身與後代親屬也獲得了莫大的安慰與榮耀。

　　森丑之助的曾孫森雅文曾說：「以前我們家族都避談森丑之助，大家都以為他的自殺是家族的恥辱，幸虧楊先生對曾祖父的研究和翻譯他的作品，讓大家，特別是我們家族，體認到森丑之助原來是這麼偉大的一個人。」

　　《生蕃行腳》這本書的最前面，楊南郡老師爬梳了當時所有的報導與森氏自己的作品，寫出了四萬字的森丑之助傳記〈學術探險家森丑之助〉，被宋文薰老師譽為最嚴謹與完整的森丑之助研究。之後，兩位日本學者將這篇專文翻譯為日文，以《幻の人類學者 森丑之助》為書名出版，大受讚譽。

　　一九九五年是伊能嘉矩渡台一百週年，他的故鄉日本遠野市特別舉辦了學術研討會，主要的研討基礎就是《平埔族調查旅行》、《台灣踏查日記（上、下）》這三本書，楊南郡老師也被邀請到場，針對伊能嘉矩的台灣調查足跡發表演講，他的鄉親們個個感動到淚流滿面。

　　《探險台灣》的作者鳥居龍藏只留下一個兒子，已經高齡八十二歲的鳥居龍次郎。當時擔任「德島縣鳥居龍藏博士紀念博物館」館長的龍次郎，特別邀請楊南郡老師到博物館參觀，並以豪華的會席料理招待。楊南郡老師入座後，白髮蒼蒼的鳥居龍次郎先生竟以最高敬禮的「土下座」叩首。

　　楊南郡慌忙地從座位跳起來扶他，問說：「何以向我行如此大禮？」龍次郎正色地說：「先生不辭勞苦，追隨先父的足跡深入高山部落，翻譯註解先父的文章，彰顯先父的名聲。小生感激莫名，何止是一個大禮所能表達？」

　　這一次，在楊南郡老師故世五週年時，遠流出版公司用「典藏紀念版」的方式再度出版這幾本書，讓楊南郡老師能夠繼續活在讀者的心中。

　　我終於能夠體會鳥居龍次郎的感動和感謝了。
 
「台灣學」與「台灣魂」

　　遠流要我寫一篇文章推薦楊南郡老師這一套書，我的感覺是，這很像我在醫學會介紹大師級貴賓最喜歡用的一句開場詞「Dr. ○○○ needs no introduction」，然後我就開始敘述與這位大師是如何結緣，交情多好等等。講白了，就是一篇炫耀詞。

　　楊老師這套書，當然是need no introduction，人人皆知，毋庸介紹。但因為適逢楊南郡老師逝世五週年，我想寫一些對楊老師的感謝與思念。

　　楊南郡老師與徐如林老師，是我「台灣古道學與原住民學」的啟蒙老師。二○一二年四月二十三日，是我這一生最重要的日子之一，因為這是我有幸與兩位老師結識的日子。更珍貴的是，那一天，兩位老師送了我一本「祕帖」，是一九九三出版、在二○一二年已絕版的《與子偕行》，那裡面有我遍尋不到的一九九二年《中國時報》報導文學獎作品〈斯卡羅遺事〉。

　　九年後的今天，因為公視改編了《傀儡花》，並改名「斯卡羅」，大家對這三個字已不陌生，但對其真正來龍去脈及真正定義，相信真正了解者仍不多。那時，我才剛開始寫「傀儡花」（書名是二○一五年完稿後才決定），但當時的我無法了解「下瑯嶠十八社」與「斯卡羅」的微妙差別。楊老師的書為我解了心中大謎團，我也從此自詡為楊老師的關門弟子。

　　楊老師的著作，愈後期愈精采。他與徐如林老師合著經典的【台灣古道系列】，都是他八十歲以後才陸續發表的。每一本新書發表會都是高朋滿座，人山人海，讓聽眾及讀者充滿讚美與驚訝。在二○一六年六月三十日《合歡越嶺道》的發表會時，老師已罹癌並剛動完大手術，卻依然神采奕奕地講了三十分鐘。樂觀充沛的精神力量，是楊老師人生的特質。

　　楊老師的最後一段人生，也展現了他一向的流暢達觀、有條有理與沛然之氣。二○一六年八月十五日，楊老師做了重大決定，他決定掌握自己最後的日子，不拖累他人，於是住進安寧病房。在八月十五日到八月二十六日間，他的病房終日訪客不絕，笑聲不斷，偶爾還會傳出楊老師以日文吟誦的歌聲。訪客包括老中青三代、原漢各族、國內外人士。大家熱情道別，歡喜合影。我向楊老師和師母說：「您們這是最不安寧的安寧病房。」

　　在這十二天中，他簽約將手稿與藏書贈與台大圖書館，央廣來錄存名人聲影。楊老師內心已經知道，自己豐富的譯作與著作皆將可傳世。他的名字，也將與伊能嘉矩、鳥居龍藏、森丑之助齊名，而直追移川子之藏、鹿野忠雄等，因為他比這些日本前輩更開創了另一片結合土地、原住民與歷史的領域，成為「台灣山林學與古道學」的第一人。而且他最長壽、最健康，更重要的，他有一位終生「與子偕行」的妻子……

　　八月二十七日，楊老師瀟灑地向另一空間出發。我寫下：「這是我行醫四十多年來看到的最美好的臨終，不聞病房呻吟，不勞家人外傭，不必有長照，只有朋友與學生的歡樂送別，合照留影……」

　　時間真快，五年過去了。遠流這套【台灣調查時代典藏紀念版】正是緬懷楊老師極具意義的第一步。楊老師的書代表了「台灣學」，不會因時間而褪色；就好像「楊南郡」三字，代表了「台灣魂」，將永遠長存在台灣人的心中。
 
田野調查的人類學對話

　　一九九○年代，遠流出版公司【台灣調查時代】系列的出版，向台灣社會介紹了日治初期伊能嘉矩、鳥居龍藏與森丑之助的台灣田野調查報告，可以說是當時剛剛獲得市民權的台灣歷史與文化知識的重要出版史事件。我自己對於日治時期殖民地人類學史的興趣，也是來自於當時閱讀楊南郡老師作品的影響。

　　從早期登山學術化的古道調查，到一九九○年代前後《與子偕行》到《尋訪月亮的腳印》的報導文學，楊南郡老師在寫作之餘陸續翻譯日治時代的人類學家、博物學家的田野調查報告。最初北台灣平埔族的翻譯曾發表在台北縣立文化中心與宜蘭縣史館的刊物上，隨後在遠流出版公司台灣館獨具隻眼的企劃下，伊能嘉矩、鳥居龍藏與森丑之助的重要作品成為台灣調查時代的經典。

　　對當時解嚴後不久的台灣社會認識本土歷史文化的需求，楊南郡老師充滿同情與理解的筆觸，帶領讀者進入文化接觸與族群互動，以及近代國家與資本主義的生產體制對原住民族的衝擊之歷史場景。對原住民族，特別是平埔族群而言，這些日治初期的田野調查作品是當時文化復振運動的重要資料。

　　楊南郡老師的翻譯特色除了生動的譯筆外，針對早期調查者日記與報告中相關的事件、地名、自然環境、族群文化等，更撰寫了豐富的譯註，而這些都是他長久累積的山林經驗、原住民族知識以及人生經驗，我認為是原來文本以外的重要參考資料，也像是楊南郡老師與伊能嘉矩、鳥居龍藏、森丑之助的對話。閱讀時，往往會覺得好像他們在山上或田野調查途中相遇，就開始討論起來的樣子。
 
　　【台灣調查時代】的出版，讓更多的讀者更容易接近並認識日治初期近代國家與近代知識體系如何進入台灣，從而透過實際的田野調查，建立台灣原住民族的分類與族群文化知識。這些日治初期的台灣調查成果，原先大都發表在東京的學術刊物如《東京人類學會雜誌》等，代表了日本近代人類學隨著帝國擴張在殖民地的調查成果。在台灣現地，這些調查成果也多少影響了殖民地當局的原住民政策，甚至是日後的原住民族歷史發展。

　　鑲嵌在日本殖民主義知識生產的文化政治中，伊能嘉矩、鳥居龍藏與森丑之助各有特色，也有各自的知識與文化關懷。透過他們的作品，我們了解當時的台灣族群文化狀況，也透過楊南郡老師深入並詳細的解說與註釋，讓我們更加熟悉這些日治初期調查者的思想、關懷與限制。作為當代讀者，殖民地時代早已結束，更經歷了後殖民挪用與再生，今日我們更有餘裕面對殖民地知識的協商、挪用與再詮釋，甚至翻轉調查者與被調查者的位置。

　　重讀這套書，不在於重述日治時期人類學的論述，而是與之對話，藉以探索屬於我們當代的課題。
 
用生命喚起的記憶
                                          
　　對原住民來說，面對日據時代的田野調查資料，心情是複雜的。一方面，理解到這些囑託調查的工作，是為帝國統治的需要而設的，是對原住民傳統生活現場進行破壞、改變之前的最後凝視和記錄。但另一方面，也慶幸因為有了這些勤奮、嚴謹的田野記錄者，才讓我們後代的原住民得以跟上祖先的腳步。

　　【台灣調查時代】這批豐富的田野資料，和台灣原住民的歷史命運一樣，在戰後有長達半個世紀以上的時間，被冷落、塵封在圖書館庫房的底層，彷彿沒有發生過一樣。

　　感謝楊南郡先生，他以比前人更堅強的意志重返歷史現場，用手、用腳翻譯、訂正、註釋、消化了調查時代所留下來的資產。楊先生的生命好像就是為了完成這件事而來。他花了大半輩子，專注地為台灣原住民清理湮埋的線索，銜接我們斷裂的記憶。他用再踏查的堅實證據，告訴我們中央山脈並不是沉默不語的，台灣的文化和歷史也不是漢人的獨白！
 
無盡的寶藏

　　人類居住的星球有多少種語言，就有多少個相異的民族；然而，有多少個相異的民族，卻不代表就有相對等的文字。台灣泛原住民族就是個例子，他們的歷史，是被他人書寫的，零碎且易碎的瓦片史。

　　一八九五年以後，日本有志於研究人類體質、民俗文化、物質文化，生態植物的學者相繼來台，後來被稱之為人類學者。雖然我個人十分難理解他們來台的動機，以及目的，但他們在當時極為險峻的環境下翻山越嶺，深山幽谷尋古道，不畏懼被馘首，走訪原住民原初的聚落，最終留住了當時原住民族質樸的身影圖像。

　　對台灣的原住民族而言，那是民族記憶的圖騰，也是回憶裡的幻覺；當然更襯托了台灣多元民族的存在，撐開了台灣人文多異性的美麗，也給了當代台灣原住民族許多自我省思的珍貴資料。那些就是台灣最為踏實、有文字圖像的瓦片歷史，這多少彌補了台灣歷史缺席者的板塊，也拉長了台灣人文歷史超越四百年，確立台灣島就是泛原住民族固有的島嶼。

　　然而，我們把話收回到舌尖源頭；鳥居龍藏、伊能嘉矩、森丑之助等日本人類學家這套【台灣調查時代】系列鉅著，若沒有楊南郡先生，絕難重現。楊南郡先生在毫無任何豐厚奧援之下，花其一生的精力，踏查走訪他們曾經鑿刻腳印的峰頂深谷、跨海離島；繼而日日夜夜耐力耐性地翻譯，又以深山幽徑裡潔淨溪水般的耐心，細膩地加以譯註。此等精神的長年投入，就像一位孤寂的航海家，在廣袤無邊際的太平洋海上牽著他的夫人徐如林女士，尋覓北極星照明的那座港澳登岸。

　　沒有楊南郡先生用生命譜曲，沒有遠流出版公司有顆膽囊地出版，【台灣調查時代】系列鉅著，就不可能像宇宙上天空的眼睛，襯托出夜空深深的奧妙。

 
找回文化的根與魂

　　故事，是山之於人而言最有溫度的一面；道路，則是書刻著族群記憶的蜿蜒載體。唯有踏上古老的路，看見故事的起點，我們才能對土地懷有最真實的想像。

　　《生蕃行腳》是已故台灣古道研究巨擘楊南郡老師譯註、集結森丑之助佚散文章的台灣踏查文學經典，也是台灣山林最早的文字紀錄之一。森丑之助一八九五年就隨著日軍來台，年方十八便矢志調查原住民文化。往後二十年間，他走遍台灣大小部落，更十數次在尚無日本越嶺道的年代，藉由原住民社路、清代古道等途徑橫越中央山脈踏查；光是最高部落太魯那斯就去了四次，還跟頭目成為好友，堪稱台灣山岳與原住民調查第一人。

　　森丑之助對台灣原住民的癡迷、對山的愛戀，僅有後起之秀鹿野忠雄能稍稍相提並論。他以訪問部落為主軸的登山足跡，與交錯其間的原住民文化和地貌紀錄，讓我們得以見證在現代文明尚未入侵的年代中，關於台灣山岳的真、美與險，並被他的真誠所感動，透過古老的路，認識最純粹的福爾摩沙。你將會不由自主地問自己，如果能踏上森氏走過的路，見證山林百年來的變化，那會是件多麼深刻的事？

　　森丑之助與其前輩鳥居龍藏、伊能嘉矩各有千秋，被楊南郡老師譽為日本早期人類學「調查三傑」。【台灣調查時代】叢書即是楊南郡老師多年實地踏查、嚴謹考證並譯註三人著作而成的文化寶藏。不僅賦予登山深邃的文化意涵，讓珍貴史料跨越語言藩籬重見天日，更讓後世得以跟著偉大學者們的踏查足跡，依循故道找回台灣的根與山岳的魂，開啟台灣文化的耀眼新章。

 
　　台灣的田野資料，我們擁有一百年前鳥居龍藏和伊能嘉矩兩人所做的田野調查紀錄，其難得與重要性也就不言可喻了。今天這些文獻終於由勘查舊聚落、古道有深厚造詣的學人譯成中文，能與讀者見面，實是一件喜訊！……楊南郡先生是開路的先鋒、勇者的典範、台灣充滿寶藏的最好見證人。
 
　　鳥居龍藏是最早對台灣原住民做有系統的人類學調查研究的日本學者之一。百年前平地有土匪，山地又盛行馘首，而鳥居卻甘願冒著生命的危險跋涉千里，到處去採集活生生的人類學資料，為我們留下最珍貴的第一手資料，包括田野調查報告、照片、標本等等。譯者楊南郡先生除了用流暢的文字忠實地譯出原作外，又花費很大的功夫加了許多譯註和地圖，使我們對這些族群和地名的沿革有更清楚、更正確的了解。

　　有關台灣平埔族，我們的認識很不夠，主要是相關的資料非常缺乏。幸虧有伊能當年積極做調查所留下的資料，即使有的地方零碎一點，在今日對我們來說，卻成為非常珍貴的唯一參考資料。當年趙元任、羅常培、李方桂三位語言學前輩合作翻譯瑞典漢學家高本漢（Bernhard Karlgren）的《中國音韻學研究》一書，傳為學術界的佳話，因為中譯文勝過原著，訂正了原著不少的錯誤。楊南郡先生的譯文也一樣勝過伊能嘉矩的原著，主要是因為譯者為各篇通信增添不少的譯註，使讀者更能了解平埔族的風俗習慣和當時的實際情況。……在台灣精通日文的人儘管仍有一些，但要像楊先生那樣走遍整個舊部落和古道的，恐怕再也找不出第二人了。


　　看過鳥居龍藏的人類學調查，再思索近年來重現的田野調查風潮，深知台灣真是田野調查者無盡的寶藏。透過楊南郡先生流暢的譯筆和深刻的註解，除了讓我們從字裡行間浮現鳥居氏穿梭在草萊初闢林野的身影之外，鳥居龍藏、伊能嘉矩這些日治初期前輩學者實際調查的務實學風，似乎又重現在譯註者的山林身影中。
 
　　楊先生一直在研究、調查台灣原住民，特別是關於先父鳥居龍藏的台灣原住民調查成果，我很早就聽說過了。楊先生曾經登山到先父所訪問過的很多原住民部落，在空蕩無人的廢墟裡看到先父當年所見的草花依然盛開……。這一幕令我印象深刻。關於先父鳥居龍藏的台灣山區原住民調查報告，經由宋文薰先生的推薦，我本人同意由楊先生翻譯成中文。（摘錄自鳥居龍次郎寫給本書譯註者楊南郡的信件）


　　台灣平地的原住民－－平埔族，在日治初期幾乎已喪失了其傳統習俗與語言。幸而伊能對平埔族部落進行巡察旅行，用近代的學術手法做了精湛詳盡的調查紀錄。現在，他的紀錄已經變成唯一的珍貴資料，讓我們得以重新認識業已消失的平埔族文化。……伊能嘉矩的〈台灣通信〉文集曾經連載於《東京人類學會雜誌》，現在楊南郡先生選譯了平埔族部分。這是我長年以來所盼望的伊能平埔族調查文集。當然，過去我想要的是日本文集，想不到中文的譯作先於日文版問世，致使台灣研究者處於比日本研究者更有利的狀況，使我又羨又妒。


　　台灣史綜合研究的開創先輩中，東方人以連雅堂與伊能嘉矩最為著名。但論到援用近代科學知識，前者比起後者來，完全望塵莫及。伊能不僅詳熟漢籍文獻，博徵日、歐語文資料，更重要的，在萬卷書外，他還行萬里路，冒險勘查做成紀錄。伊能的業績已成為台灣史研究的範例。因此，楊南郡先生殫心竭力輯譯的本書，不只是研究原住民史的人應該看，研究台灣史其他範疇的學者專家也可以置於案頭參考。在此，我毋須特地讚美楊先生與伊能同樣是罕見的跋山涉水之研究實踐者，以及譯文之流暢，應該強調與推崇的是，書中之譯註與有關伊能生涯的資料整理，其貢獻絕不遜於學術界的正式論文。至少，我在研究荷蘭時代台灣史時，本書確實提供了相當多可貴的線索與資料。


　　先祖伊能嘉矩的事蹟……能讓更多的台灣人了解是一件非常可喜的事。（摘自伊能邦彥寫給譯註者的信件）


　　可勝任本日記之中譯者，必須是對台灣史學有造詣且精通中日文能力外，尚需對日記主人有深切認識者，如此始不至於偏離日記之原意而釀成誤導，因此南郡先生可說是上乘之選。譯者除了對上述條件俱全外，且又遍走台灣山陬僻野，是一位著名山嶽研究家。對日記中所錄地點，翻譯前後皆親踏其地，能體會出伊能先生曩昔境遇，是故由他來翻譯，堪稱得其人。


　　本書的作者、編者和譯者都是實踐美學的力行者，三者的結合，這本書才能由手稿、日本文到中譯本，凸顯出台日雙方學者心靈的交流跨過時空，不只回顧原點，更是未來學術傳承和典範的建立。楊南郡先生熱情洋溢，充滿生命力，這本中譯本不僅是他生命中的里程碑，更是台灣學術史研究的重要作品。
 
　　十九世紀末，台灣成為日本殖民地的時候，也正是日本近代諸種學科的創始期。屬於日本人類學第一代學徒的伊能嘉矩，便在這樣的時機裡，於一八九五年底來到台灣，從事調查研究。在滯台的十年間固不用說，此後一直到一九二五年逝世為止，「台灣研究」成為他終身的研究主題。伊能嘉矩以博蒐文字資料配合現地踏查成為台灣研究的先驅者，其研究成果體系博大，具有金字塔般的意義。透過《台灣踏查日記》，我們可以清楚看到這位台灣研究巨擘的學問方法和治學態度。


　　我已經很久沒有看到令人感動的論文，最近，看到楊南郡先生所撰寫的〈學術探險家──森丑之助〉，卻讓我深受感動。楊南郡先生在《生蕃行腳──森丑之助的台灣探險》書中所投注的精神，絲毫不遜於森丑之助本人。我敢說這一本書，不僅是台、日兩地最完整的森氏研究紀錄，保證也是全世界最完整的森氏研究。
　　森氏畢生獻身於台灣原住民研究，他的研究成果，已成為百年前台灣原住民的珍貴證言，也許可以說，森丑之助是台灣原住民特地請來為他們作見證的人！由於楊南郡先生的努力，森丑之助一生被埋沒的作品始能重見天日。此外，楊先生率先完成森丑之助的年譜，以及完整的著作目錄，並明晰地刻畫森氏作為一個學術探險家的一生，提出獨創的見解。對於想要了解森丑之助一生行誼與學術成就的人，提供了完整的資訊。


　　數十年前，結識譯註者時，就知道他已持續追探森丑之助的傳奇事蹟好幾年了。日後有幸和他在野外旅行，閒聊到有關於森丑之助調查的種種豐厚文獻，如今竟也逐一累積成冊；緊繼鳥居龍藏、伊能嘉矩的踏查譯註後，再次結集為這本重要的著作，不免擊節、稱羨。因而恕我妄言，不論就譯註者生平精采的野外追探，或者是二十世紀初台灣自然科學的踏查，如果鳥居是最漂亮的分號，伊能是華麗的句號，那麼森就是最神祕的驚歎號了。
　　楊先生對森丑之助的熱烈共鳴，並努力把森丑之助的學問和事蹟傳達給學術界和一般讀者的熱情，使在東京的家父和我，感到無比的感動與欣慰。在楊南郡先生超乎常人的努力下，家祖森丑之助一生的業績得以彰顯，並介紹給現代的台灣各界讀者。對於這件事，本人內心充滿感激，並深感榮幸。