上一堂人生國文課：希望老師有教我的事，關於際遇、抉擇、傷痛，以及無論順逆都能優雅起身

名人推薦：【溫馨又權威的推薦】
宋怡慧╱作家、丹鳳高中圖書館主任
沈雅琪╱神老師
余懷瑾╱職業講師、仙女老師
張玲瑜╱「墨力全開」粉專版主，思辨推手
莊溎芬╱全國第一屆教學卓越獎金質獎得主、教育部教師專業發展評鑑「教學輔導教師」優良認證
厭世哲學家╱暢銷書《厭世講堂》作家
歐陽立中╱暢銷作家、爆文教練

♦文學反映人生，羊咩用現代語言詮釋古人的瀟灑。余懷瑾╱職業講師、仙女老師

♦不得不說，羊咩的國文課很厲害！莊溎芬╱全國屆教學卓越獎金質獎得主、教育部「教學輔導教師」優良認證

♦她的文章像一壺神奇...

花開花落總有味：〈髻〉和〈孤味〉的不圓滿之歌

林秀英是台南一間以蝦捲起家的餐廳老闆娘，在丈夫離家後，堅強能幹的她一手養大了三個女兒。眼見三個女兒各有一片天，自己苦盡甘來，卻在七十歲大壽當天，得知負心丈夫過世的消息。
丈夫在外另有情人，遺願卻是「想回家」。秀英再不甘也還是默默接過承辦喪禮的責任。小女兒不知道家裡那段辛苦的歲月，私下常和父親及那位「阿姨」往來，甚至指責秀英不讓「阿姨」來送父親最後一程：「同樣是女人的心情，難道你不能理解嗎？」
秀英又氣又委屈，她不明白含辛茹苦養育女兒二十年，在女兒心中為何還比不上那個沒養過家的父親？但三個女兒也各有各的壓抑和委屈，母女四人在喪禮中不斷摩擦、衝突、爭吵，但最終，她們依舊是一家人。哭完氣完，依舊相擁依偎的家人。

♦♦♦

二〇二〇金馬獎入圍六項的〈孤味〉，描述了秀英這個傳統堅毅的女子，和女兒、孫女三代女性的各自課題。在破碎婚姻中忍辱負重的秀英，堅毅卻也剛硬獨斷，無形中將她的怨嘆轉移到女兒身上。女兒們懂母親的不易，卻也背負著母親的負面情緒壓力。
而散文大家琦君的名篇〈髻〉，也講述了母親、姨娘的半生榮悲。在上一輩的傳統婚姻中，年幼琦君見證了不得丈夫寵愛的母親青春空付，備受寵愛的姨娘晚年卻也是蕭條冷清。琦君以溫婉的筆調，紀錄了傳統女子只能「菟絲附女蘿」的悲歡情仇，姨娘和母親每早背對背梳頭的畫面，更是將傳統女子的榮寵血淚濃縮在紙筆一隅。
無論是〈孤味〉還是〈髻〉，都是原生家庭破碎的悲歌，也是一代女子群像。無論哪個時代，婚姻中的困窘摩擦依舊多不勝數，理不清的家務事，一直是每個世代共同的課題。

#他們都是好人，但不是完人

台灣散文大家琦君，筆下憶起與父母家人的相處點滴，總是充滿著溫馨的孺慕之思。事實上琦君筆下的父親、母親，應是她的伯父、伯母。琦君的親生父母早亡，伯父、伯母給予琦君兄妹最真摯的呵護與親情，也成為琦君文章中提到的「父親」、「母親」。
她的養父潘國綱，是一位飽讀詩書的儒將。陸軍大學第一期畢業，又是日本留學的高材生，騎術、槍法一流，更愛讀書買書。即使晚年輾轉於病榻，也常口授《左傳》、《史記》等書，對愛女教育的重視可見一班。在琦君回憶中，文武全才的父親心懷天下，又是個「對人好，對馬也好，連鞭子都不用一下」的仁慈君子。
她的養母葉夢蘭，是琦君回憶中最不吝筆墨描述的光輝所在。她勤勉劬勞，節儉樸實，憐弱惜貧。過年時故鄉每家都會蒸一籠賑濟叫化子的「富貴年糕」，別人家在這一籠用料總是能省則省，唯獨母親不但多蒸一籠，用料也從不吝嗇。（記載於〈搗糖糕〉一文）。母親總說「只要去愛就好了，愛最簡單。」這句話幾乎建構了琦君價值觀的根柢。
在琦君的回憶中，父母都是這麼好的人，她敬仰孺慕著父母，一如父母對她無微不至的愛。她深愛父母，卻也因父母痛苦煩憂。在外工作的父親總算回家了，但帶回了一個姨娘。年輕貌美的姨娘受過教育，房間裡有個大書櫃。她風姿綽約，打扮入時。琦君描寫姨娘梳妝的畫面：

（姨娘）洗完後，一個小丫頭在旁邊用一把粉紅色大羽毛扇輕輕地
扇著，輕柔的髮絲飄散開來，飄得人起一股軟綿綿的感覺。父親坐在
紫檀木榻床上，端著水煙筒噗噗地抽著，不時偏過頭來看她，眼裡全
是笑。姨娘抹上三花牌髮油，香風四溢，然後坐正身子，對著鏡子盤
上一個油光閃亮的愛司髻，我站在邊上都看呆了。──〈髻〉

孩子的眼是最澄澈的，小小琦君也被姨娘的女性柔美震懾，更見母親的頹勢。琦君曾要求母親也如此打扮，但母親只沉著臉，說：「你媽是鄉下人，那兒配梳那種摩登的頭，戴那講究的耳環呢？」

♦♦♦

我在課堂上讀到此，學生有些不平：「老師，琦君媽媽也太早放棄了吧！改造一下，說不定還有機會啊！」
我想了想，播放了一段《後宮甄嬛傳》中的劇情給學生看：

在專寵甄嬛多日後，為平衡後宮怒氣，皇帝偶然翻了齊妃的牌子。接獲皇上將到訪的消息，年老色衰、失寵已久的齊妃傻住了，驚喜之下險些摔了一跤。
「皇上大半年沒來我這了。」她命人趕快為己梳妝更衣：「拿粉色的衣服來，皇上說過我穿粉色的好看。」
皇上偶然稱讚的一句話，齊妃深深的記在心裡。但盼來了半年未至的夫君，夫妻間卻毫無交集可談，齊妃小心翼翼地伺候皇帝，話題顛來倒去只能在兒子身上打轉。心念著甄嬛的皇帝很快沒了耐性，瞥眼見到齊妃身上的粉色衣服，滿是不順眼：「這身衣服不好看，下次別穿了。」
費心打扮沒想到招來的是厭棄，齊妃滿是惶恐，怯怯地道：「皇上，您以前最喜歡臣妾穿粉色。」
「粉色嬌嫩，你也不想想你幾歲了？」
話不投機，皇上坐立難安，轉身就走。留下滿臉悵然的齊妃。

半年的等待，換不到半小時的相聚。當年夫君的一句稱讚，她用半生牢記，卻抵不過青春歲月的流逝。
齊妃在《甄嬛傳》中並不是亮眼的存在，人老珠黃、心性愚鈍狹隘，她沒有甄嬛的慧黠多才，沒有華妃的嫵媚鮮麗，更不懂如何婉轉獻媚；但這麼一個平凡無奇的女子，或許更普遍的代表著一整個群體──那是群被丈夫視為「平庸」，不曾被放在心底的棄婦。
但這樣的女子，可能更幽微的展現了「女為己悅者容」的悲哀。一身不得體的粉衣，緣起於多年前夫君隨口一句的稱讚，卻是她放在心裡惦念著的記憶──如今卻成了夫君奚落的笑話。此後，戲劇中齊妃再無穿過粉色。

♦♦♦

藉由齊妃，也許我們能稍稍推測，為何琦君母親早早放棄了打扮的念想，在這場爭寵戰役中提早棄甲投降。
在失去愛情的那刻起，這場仗早就輸了；
勉強自己去作毫無勝算的改變，還不如維持住最後保守的尊嚴。
從此，小琦君墊著矮凳替母親梳頭，在鏡中看到母親的茫然失神。走廊另一邊，不時飄來父親和姨娘琅琅的笑語聲。


#最善良的人，卻也不自覺地做著最殘忍的事

父親是那樣謙謙溫潤的君子，卻也是傷害母親最嚴重的人。而母親，那麼溫暖慈愛的母親，也曾作出另一件錯事。
琦君的小說《橘子紅了》，改編自她家中的故事。書中的「伯父」娶了二姨娘多年而無子，最後，家鄉的正妻「伯母」以傳承香火的理由，又為丈夫討了第三房姨娘，貧苦人家的女兒秀芬。
讓三姨娘入門，第一個理由是正房應為家族的香火延續，這是傳統賢妻的使命；第二也是伯母的私心，想用更青春的三姨太，挽回丈夫的心。無奈，大伯的心還是牢牢繫在二姨太身上，最終，家裡只是多了一個更年輕的棄婦。
小說中，秀芬最後因流產而死。琦君說，這是她給秀芬最好的結局了，因為真實故事裡的「秀芬」，在父親死後被逐出家門，漂泊多年後相遇，「秀芬」對自己的半生淒涼，只淡淡說句：「我的墓早就築好了。」
在現實生活中，秀芬事實上是大伯的第四房姨太，小說所寫雖有改編，但大部分投射於琦君父母的真有其事。
小說裡，琦君極力描寫伯母對秀芬的善待呵護，就那個時代言而，能遇到這麼溫暖仁厚的大婦，對妾室來說已是幸事。我們無法挑出伯母的錯處，她真的善待了秀芬，卻也造就了秀芬一生無怨可訴的悲劇。
還是要怪大伯嗎？怪他的心之所系？還是怪他在那個時代下「傳宗接代」、「三妻四妾」的固有思維？
白先勇在〈棄婦吟：琦君的《橘子紅了》〉評論中說：琦君的作品這些「好人」卻往往做了最殘酷最自私的事情來──這才是琦君作品中最驚人的地方。

#你的仇人，可能是陪伴你最久的人

諷刺的是，在父親過世後，母親和姨娘反倒成了患難相依的伴侶。甚至在父母先後過世，戰亂飄零，來到台灣後，姨娘也成了琦君唯一的親人。
那個曾為了琦君喝了父親鮮奶而嚴厲訓斥，讓小琦君害怕不已的姨娘；那個挑剔牛奶溫度要跟她嘴唇皮一樣溫度，讓琦君心生不滿的姨娘，到了晚年，也稍改了過往積習，她將鮮奶留給琦君喝，還特意為琦君買了方糖，說比砂糖乾淨。（見〈鮮牛奶〉一文）
在台灣的日式房屋的長廊裡，姨娘當年如雲青絲，也只剩一小把絲絲白髮，最終骨灰也只寄存在寂寞寺院中。
「人世間，什麼是愛，什麼是恨呢？」
「這個世界，究竟有什麼是永久的，又有什麼是值得認真的呢？」
琦君淒然的提問，誰能給絕對答案呢？

♦♦♦

〈孤味〉的最後，秀英和情敵「蔡小姐」有了一番長談。在對方轉述丈夫言語中，聽到自己隱瞞多年的某件心事，秀英終於和丈夫、和情敵、也和自己多年的不甘和解。
在通俗戲劇表現裡，反派的嘴臉總是清晰易見，但在真實人生中，太多冷暖自知的糾葛盤繞，誰能是絕對沒有犯錯的？
當我們從琦君多篇文章裡還原父親、母親、姨娘三人的形象，就會發現，無論他們做錯了什麼，琦君的筆觸都不見責備。
也許，這就是琦君的溫柔敦厚。她明白這些她所深愛的長輩都是好人，但都不是完人。她更明白，每個人都有自己的地獄，那是他們一生的苦痛所在，也是一生需面對的課題。
明白人的不完美是一種聰慧，包容人的不完美是一種選擇。

＃下課了，老師還有些話要說號

原生家庭的痛楚經常對當事人造成一生的影響，家家有本難念的經，但我們對於父母，是否理解他們除了父母外，其他面向的徬徨不安呢？
由此，我設計了此課最後一道問題：請回家與父母訪談，詢問父母在「為人夫╲妻」、「為人父╲母」的社會責任中，是否有過無奈、甚至無助的經驗？請採訪紀錄他╲她們的經驗、心情和領悟。
我希望藉由「採訪父母」這項活動，讓學生有和父母對談的機會。
我們和他者的相處中，往往只看到對方單一面向。譬如說：我們總是對父母親有著期待、不平或怨懟，但卻未曾仔細看過他╲她在其他身分的轉換和處境。
藉由這項活動，學生有機會聆聽父母的無助。多數學生的作業精彩且真實，有些母親嘆息「為人媳卻很難盡為人女的孝道」，有父親表示「婚前隨意自由，婚後生子至今不再任意出遊過」如此甜蜜的負荷。
而其中最讓我印象深刻的是一個遲交的孩子，他說：「老師，對不起，前幾天遲交是我自己偷懶沒寫，但開始寫後，我真的很認真寫了很多。」
他寫出了一個真實的故事：偏心又勢利、難以相處的阿嬤，失智後只有父親願意接回照顧。父親是那個最不受寵的孩子，但父親還是不顧家人反對，把阿嬤接回來了。
阿嬤來了後，母親臉色很難看。他和哥哥也很不開心，因為他們都知道阿嬤當年對母親並不好。為什麼父親要這麼傻？孩子的文章中有些埋怨，但我想，這埋怨中也有心疼。

♦♦♦

親愛的孩子，人世間的情感很複雜
有愛、有恨、有怨、有道義、有遺憾、有責任……
對妻兒來說，不顧你們感受，逕自接回阿嬤，他應該也知道你們的不滿。但也許，在「為人子」那一面，他終究有著對母親的道義、責任，遺憾，又或者，還有無法斬斷的孺慕之思。
又或者，很多的埋怨和怨懟，但在看到對方被歲月沖蝕的衰老頹敗時，
會突然發現，我們沒有力氣、也沒有時間再去怨恨了。
就像〈孤味〉中秀英阿嬤最後唱的那首歌：

人生的味酸又甜，春夏秋冬隨風去，
清風目屎珠淚滴，花開花落攏有味。

花開花落總有味：〈髻〉和〈孤味〉的不圓滿之歌

林秀英是台南一間以蝦捲起家的餐廳老闆娘，在丈夫離家後，堅強能幹的她一手養大了三個女兒。眼見三個女兒各有一片天，自己苦盡甘來，卻在七十歲大壽當天，得知負心丈夫過世的消息。
丈夫在外另有情人，遺願卻是「想回家」。秀英再不甘也還是默默接過承辦喪禮的責任。小女兒不知道家裡那段辛苦的歲月，私下常和父親及那位「阿姨」往來，甚至指責秀英不讓「阿姨」來送父親最後一程：「同樣是女人的心情，難道你不能理解嗎？」
秀英又氣又委屈，她不明白含辛茹苦養育女兒二十年，在女兒心...

【推薦序】
誰的國文課 莊溎芬
借問酒家何處有，牧童遙指杏花村 張玲瑜
她用影劇摺疊，竟摺出國文元宇宙 歐陽立中

【自序】
因為你的課，我開始喜歡你說的那個世界

【第1篇長大後才有的智慧】
那寂寂的少年時光 歸有光〈項脊軒志〉vs.台劇〈花甲少年登大人〉
這人生，不是我要的 柳宗元〈始得西山宴遊記〉vs.韓劇〈大長今〉
為了更長遠的利益 孟子〈義利之辯〉vs.電影〈怪獸與葛林戴華德的罪刑〉
越過山丘，把自己搞丟的大叔們 蘇軾〈念奴嬌〉vs.影集〈王冠〉
我覺得我，怪美的 從〈晚遊六橋待月記〉到蔡依林〈怪美的〉
花開花落攏有味 〈髻〉和〈孤味〉的不圓滿之歌
天才悲歌 李白〈將進酒〉vs.〈王冠〉

【第2篇 好想跟孩子說的話】
狂歡是一群人的孤單 王羲之〈蘭亭集序〉與皮克斯動畫〈天外奇蹟〉
孩子，為你，千千萬萬遍 諸葛亮〈出師表〉vs.影劇〈軍師聯盟〉
給敵人看你的優雅起身 醉翁亭記
孩子，先別急著發問 〈聊齋‧勞山道士〉vs.電影〈日日是好日〉
孩子，請開拓你的眼界 〈聊齋‧勞山道士〉（下）

【第3篇 經營你的人生】
搶在顧客開口之前 紅樓夢的職場智慧
個人品牌的經營真味 徐國能〈第九味〉vs.電影〈壽司之神〉
英雄是怎麼煉成的？ 《天龍八部》蕭峰vs.〈復仇者聯盟‧終局之戰〉

【第4篇 莊子箴言書】
最不自由的時代，向最自由的人學習 莊子入門vs.進擊的巨人
先知道自己不足 莊子〈秋水〉篇vs.電影〈奇異博士〉
抬頭看看吧！不是只有你受傷了 〈進擊的巨人〉
我可以成為各種樣子
從容謙和的面對世界

附錄 零基礎者用劇集輕鬆看懂紅樓夢全攻略

【推薦序】
誰的國文課 莊溎芬
借問酒家何處有，牧童遙指杏花村 張玲瑜
她用影劇摺疊，竟摺出國文元宇宙 歐陽立中

【自序】
因為你的課，我開始喜歡你說的那個世界

【第1篇長大後才有的智慧】
那寂寂的少年時光 歸有光〈項脊軒志〉vs.台劇〈花甲少年登大人〉
這人生，不是我要的 柳宗元〈始得西山宴遊記〉vs.韓劇〈大長今〉
為了更長遠的利益 孟子〈義利之辯〉vs.電影〈怪獸與葛林戴華德的罪刑〉
越過山丘，把自己搞丟的大叔們 蘇軾〈念奴嬌〉vs.影集〈王冠〉
我覺得我，怪美的 從...