漢字書法之美：舞動行草

特別收錄 / 編輯的話：最初的漢字

漢字有最少五千年的歷史，大汶口文化出土的一件黑陶尊，器表上用硬物刻了一個符號──上端是一個圓，像是太陽；下端一片曲線，有人認為是水波海浪，也有人認為是雲氣；最下端是一座有五個峰尖的山。
這是目前發現最古老的漢字，比商代的甲骨文還要早。
文字與圖像在漫長文明中相輔相成
我常常凝視這個又像文字又像圖像的符號，覺得很像在簡訊上或Skype上收到學生寄來的訊息。訊息有時候是文字，有時候也常常夾雜著「表情」的圖像符號。
一顆紅色破碎的心，代表「失望」或「傷心」；一張微笑的臉，...

〈結繩〉
據說，人類沒有文字以前，最早記事是用打結的方法，也就是教科書上說的「結繩記事」。
現代人很難想像「結繩」怎麼能夠「記事」。手上拿一根繩子，發生了一件事情，害怕日久忘記了，就打一個結，用來提醒自己，幫助記憶。
我很多職場上的朋友，身上都有一本筆記本，隨時記事。我瞄過一眼，發現有的人一天的記事，分成很多細格。每一格是半小時──半小時早餐會報，半小時見某位客戶，半小時瑜珈課，半小時下午茶與行銷專員擬新企劃案，半小時如何如何──一天的行程記事，密密麻麻。
手寫的記事本這幾年被PDA取代，或直接放在手機裡，成為數位的記事。事件的分格也可以更細，細到十分鐘、一刻鐘一個分格。
我看著這些密密麻麻的記事，忽然想到，在沒有文字的年代，如果用上古人類結繩的方法，不知道一天大大小小的事要打多少個結，而那些密密麻麻的「結」，年月久了，又將怎樣分辨事件繁複的內容？
大學上古史的課，課餘跟老師閒聊，聊到結繩記事，年紀已經很大的趙鐵寒老師，搔著一頭白髮，彷彿很有感觸地說：「人的一生，其實也沒有那麼多大事好記，真要打『結』，幾個『結』也就夠了。」
治學嚴謹的史學家似乎意識到自己的感觸有些不夠學術，又補充了一句：「上古人類結繩記事，或許只記攸關生命的大事，例如大地震、日全食、星辰的殞落……」
我想像著出土的一根繩子，上面打了一個「結」。那個「結」，可能是三十萬年前一次山崩地裂的地殼變異的記憶，倖存者環顧灰飛煙滅屍橫遍野的大地，驚魂甫定，拿起繩子，慎重地打了一個「結」。那個「結」，是不能忘記的事件。那個「結」，就是歷史。
事實上，繩子很難保存三十萬年，那些曾經使人類驚動的記憶，那些上古初民觀察日蝕、月蝕，地震、星辰移轉或殞落，充滿驚慌恐懼的「結」，早已經隨時間歲月腐爛風化了。
在上古許多陶片上還可以看到「繩文」。繩索腐爛了，但是一萬年前，初民用濕泥土捏了一個陶罐，用繩索編的網狀織物包裹保護，放到火裡去燒。繩索編織的紋理，繩索的「結」，都一一拓印在沒有乾透的、濕軟的陶罐表面。經過火燒，繩文就永遠固定，留在陶片表面上了。
我們叫做「繩紋陶」的時代，那些常常被認為是為了「美麗」、「裝飾」而存在的「繩文」，或許就是已經難以閱讀的遠古初民的「結繩記事」，是最初人類的歷史，是最初人類的記事符號。我用手撫摸著那些凹凸的繩結留在陶土上的痕跡，彷彿感覺著數十萬年來人類的心事，裡面有後來者越來越讀不懂的驚慌、恐懼、渴望，有後來者越來越讀不懂的祈求平安的巨大祝禱。讀不懂，但是感覺得到「美麗」。

〈即興與自在：王羲之「蘭亭序」〉
王羲之在中國書法史上或文化史上都像一則神話。
現在收藏於台北故宮和遼寧博物館各有一卷「蕭翼賺蘭亭圖」，傳說是唐太宗時代首席御用畫家閻立本的名作，但是大部分學者並不相信這幅畫是閻立本的原作。
然而蕭翼這個人替唐太宗「賺取」「蘭亭序」書法名作的故事，的確在民間流傳很久了。
唐代何延之寫過〈蘭亭記〉，敘述唐太宗喜愛王羲之書法，四處搜求墨寶真跡，但是始終找不到王羲之一生最著名的作品──「天下第一行書」的「蘭亭集序」。
永和九年三月三日，那一天
「蘭亭」在紹興城南，東晉穆帝永和九年（三五三年）三月三日，王羲之和友人──戰亂南渡江左的一代名士謝安、孫綽，還有自己的兒子徽之、凝之，一起為春天的來臨「修禊」。「修禊」是拔除不祥邪穢的風俗，也是文人聚會吟詠賦詩的「雅集」。在「天朗氣清，惠風和暢」的初春，在「崇山峻嶺，茂林修竹，清流激湍」的山水佳境，包括王羲之在內的四十一個文人，飲酒詠唱，最後決定把這一天即興的作品收錄成《蘭亭集》，要求王羲之寫一篇敘述當天情景的「序」。據說，王羲之已經有點酒醉了，提起筆來寫了這篇有塗改、有修正的「草稿」，成為書法史上「天下行書第一」的「蘭亭集序」。
「蘭亭集序」是收錄在《古文觀止》中的一篇名作，一向被認為是古文典範。
這篇有塗改、有修正的「草稿」，長期以來也被認為是書法史上的「天下第一行書」。
王羲之死後，據何延之的說法，「蘭亭集序」這篇名作原稿收存在羲之第七世孫智永手中。智永是書法名家，也有許多墨跡傳世。他與同為王氏後裔的慧欣在會稽出家，梁武帝尊敬他們，建了寺廟稱「永欣寺」。
唐太宗時，智永百歲圓寂，據說還藏在寺中的「蘭亭集序」就交由弟子辯才保管。
唐太宗如此喜愛王羲之的書法，已經蒐藏了許多傳世名帖，自然不會放過「天下第一行書」的「蘭亭集序」。
何延之〈蘭亭記〉中說到，唐太宗曾數次召見已經八十高齡的辯才，探詢「蘭亭」下落，辯才都推諉說：不知去向！
蕭翼賺蘭亭
唐太宗沒有辦法，常以不能得到「蘭亭」覺得遺憾。大臣房玄齡就推薦了當時做監察御史的蕭翼給太宗，認為此人才智足以取得「蘭亭」。
蕭翼是梁元帝的孫子，也是南朝世家皇族之後，雅好詩文，精通書法。他知道辯才不會向權貴屈服，取得「蘭亭」只能用智，不能脅迫。
蕭翼偽裝成落魄名士書生，帶著宮裡收藏的幾件王羲之書法雜帖遊山玩水，路過永欣寺，拜見辯才，論文詠詩，言談甚歡。盤桓十數日之後，蕭翼出示王羲之書法真跡數帖，辯才看了，以為都不如「蘭亭」精妙。
蕭翼巧妙使用激將法，告知辯才「蘭亭」真跡早已不在人間，辯才不疑有詐，因此從樑柱間取出「蘭亭」。蕭翼看了，知道是真本「蘭亭」，卻仍然故意說是摹本。
辯才把真本「蘭亭」與一些雜帖放在案上，不久被蕭翼取走，交永安驛送至京師，並以太宗詔書，賜辯才布帛、白米數千石，為永欣寺增建寶塔三級。
何延之的〈蘭亭記〉記述辯才和尚因此「驚悸患重」，「歲餘乃卒」。辯才被蕭翼騙去「蘭亭」，不多久便驚嚇遺憾而死。
何延之的〈蘭亭記〉故事離奇，卻寫得平實合理，連蕭翼與辯才彼此唱和的詩句都有內容記錄，像一篇詳實的報導文學。
許多人都認為，繪畫史上的「蕭翼賺蘭亭圖」便是依據何延之的〈蘭亭記〉為底本。
五代南唐顧德謙畫過「蕭翼賺蘭亭圖」，許多學者認為目前遼寧的一件和台北的一件都是依據顧德謙的原作，遼寧的一件是北宋摹本，台北的一件是南宋摹本。
唐太宗取得「蘭亭」之後，命令當代大書法家歐陽詢、褚遂良臨寫，也讓馮承素以雙勾填墨法製作摹本。歐、褚的臨本多有書家自己的風格，馮承素的摹本忠實原作之輪廓，卻因為是「填墨」，流失原作線條流動的美感。
何延之的〈蘭亭記〉寫到，貞觀二十三年（六四九年）太宗病篤，曾遺命「蘭亭」原作以玉匣陪葬昭陵。
何延之的說法如果屬實，太宗死後，人間就看不見「蘭亭」真跡。歷代尊奉為「天下第一行書」的「蘭亭」，只是歐陽詢、褚遂良的「臨本」，或馮承素的「摹本」，都只是「複製」。「蘭亭」之美只能是一種想像，「蘭亭」之美也只能是一種嚮往吧！
行草，行書與草稿的美學
「蘭亭」原作真跡看不見了，一千四百年來，「複製」代替了真跡，難以想像真跡有多美，美到使一代君王唐太宗迷戀至此。
漢字書法有許多工整規矩的作品，漢代被推崇為隸書典範的「禮器」、「曹全」、「乙瑛」、「史晨」，也都是間架結構嚴謹的碑刻書法。然而東晉王羲之開創的「帖學」，卻是以毛筆行走於絹帛上的行草。
「行草」像在「立正」的緊張書法之中，找到了一種可以放鬆的「稍息」。
「蘭亭」是一篇還沒有謄寫恭正的「草稿」，因為是草稿，保留了最初書寫的隨興、自在、心情的自由節奏，連思維過程的「塗」「改」墨漬筆痕，也一併成為書寫節奏的跌宕變化，可以閱讀原創者當下不經修飾的一種即興美學。
把馮承素、歐陽詢、虞世南、褚遂良幾個不同書家「摹」或「臨」的版本放在一起比較，不難看出原作塗改的最初面貌。
第四行漏寫「崇山」二字，第十三行改寫了「因」，第十七行「向之」二字也是重寫，第二十一行「痛」明顯補寫過，第二十五行「悲夫」上端有塗抹的墨跡，最後一個字「文」也留有重寫的疊墨。
這些保留下來的「塗」「改」部分，如果重新謄寫，一定消失不見，也就不會是原始草稿的面目，也當然失去了「行草」書法真正的美學意義。
「蘭亭」真跡不在人世了，但是「蘭亭」確立了漢字書法「行草」美學的本質──追求原創當下的即興之美，保留創作者最飽滿也最不修飾、最不做作的原始情緒。
被稱頌為「天下第一行書」的「蘭亭」是一篇草稿！
唐代中期被稱為「天下行書第二」的顏真卿「祭侄文稿」，祭悼安史亂中喪生的侄子，血淚斑斑，泣涕淋漓，塗改圈劃更多，筆劃顛倒錯落，也是一篇沒有謄錄以前的「草稿」。
北宋蘇軾被貶黃州，在流放的悒悶苦鬱裡寫下了〈寒食詩〉，兩首詩中有錯字別字的塗改，線條時而沉鬱，時而尖銳，變化萬千。「寒食帖」也是一篇「草稿」，被稱為「天下行書第三」。
三件書法名作都是「草稿」，也許可以解開「行草」美學的關鍵。
「行草」隱藏著對典範楷模的抗拒，「行草」隱藏著對規矩工整的叛逆，「行草」在充分認知了楷模規矩之後，卻大膽遊走於主流體制之外，筆隨心行，「心事」比「技巧」重要。「行草」擺脫了形式的限制拘束，更嚮往於完成簡單真實的自己。
「行草」其實是不能「複製」的。「蘭亭」陪葬了昭陵，也許只是留下了一個嘲諷又感傷的荒謬故事，令後人哭笑不得吧！

〈第二課：「一」，千里陣雲〉
衛夫人的「筆陣圖」有很多值得我思考之處。她的第二課是帶領王羲之認識漢字的另一個元素，就是「一」。
「一」是文字，也可以就是這麼一根線條。
我過去在學校教美術，利用衛夫人的方法做了一個課程，讓美術系的學生在書法課與藝術概論課裡做一個研究，在三十個中國書法家中挑出他們寫的「一」，用幻燈片放映，把不同書法裡的「一」打在銀幕上，一起做觀察。
這個課很有意思，一張一張「一」在銀幕上出現，每一個「一」都有自己的個性，有的厚重，有的纖細；有的剛硬，有的溫柔；有的斬釘截鐵，有的纏綿婉轉。
學生是剛進大學的美術系新生，他們有的對書法很熟，知道那個「一」是哪一位書法家寫的，就叫出書法家的名字。厚重的「一」出現，他們就叫出「顏真卿」；尖銳的「一」出現，他們就叫出「宋徽宗」。的確，連對書法不熟的學生也發現了──每個人的「一」都不一樣，每個人的「一」都有自己不同於他人的風格。
顏真卿的「一」跟宋徽宗的「一」完全不一樣，顏真卿的「一」是這麼重，宋徽宗的「一」在結尾時帶勾；董其昌的「一」跟何紹基的「一」也不一樣，董其昌的「一」清淡如游絲，何紹基的「一」有頑強的糾結。
如果把「一」抽出來，會發現書法裡的某些秘密：「一」和「點」一樣，都是漢字組成的基本元素。衛夫人給王羲之上的書法課，正是從基本元素練起。
西方近代的設計美術常說「點」、「線」、「面」，衛夫人給王羲之的教育第一課是「點」，第二課正是「線」的訓練。
我們在課堂裡做「一」的練習，所舉的例子是顏真卿，是宋徽宗，是董其昌，是何紹基，他們是唐、宋、明、清的書法家，他們都距離王羲之的年代太久了。
衛夫人教王羲之寫字的時候，前朝並沒有太多可以學習的前輩大師，衛夫人也似乎並不鼓勵一個孩子太早從前輩書法家的字做模仿。因此，王羲之不是從前人寫過的「一」開始認識水平線條。
認識「一」的課，是在廣闊的大地上進行的。
衛夫人把王羲之帶到戶外，一個年幼的孩子，在廣大的平原上站著，凝視地平線，凝視地平線的開闊，凝視遼闊的地平線上排列開的雲層緩緩向兩邊擴張。衛夫人在孩子耳邊輕輕說：「千里陣雲」。
「千里陣雲」這四個字不容易懂，總覺得寫「一」應該只去看地平線或水平線。其實「千里陣雲」是指地平線上雲的排列。雲低低的在地平線上佈置、排列、滾動，就叫「千里陣雲」。有遼闊的感覺，有像兩邊橫向延展張開的感覺。
「陣雲」兩字也讓我想了很久，為什麼不是其他的字？
雲排開陣勢時有一種很緩慢的運動，很像毛筆的水份在宣紙上慢慢暈染滲透開來。因此，「千里陣雲」是毛筆、水墨，與吸水性強的紙絹的關係。用硬筆很難體會「千里陣雲」。
小時候寫書法，長輩說寫得好的書法要像「屋漏痕」。那時我怎麼也不懂「屋漏痕」是怎麼回事？後來慢慢發現，寫書法時，毛筆線條邊緣會留在帶纖維的紙上一道透明水痕，是水份慢慢滲透出來的痕跡，不是毛筆刻意畫出來的線。因為不是刻意畫出的線，像是自然印染拓搨達到的漫漶古樸，因此特別內斂含蓄。
水從屋子上方漏下來，沒有色彩，痕跡不明顯。可是經過長久歲月的沉澱後，會出現淡淡的泛黃色、淺褐色、淺赭色的痕跡，那痕跡是歲月的滄桑，因此是審美的極致境界。
既然教書法在過去是帶孩子看「屋漏痕」，去把歲月痕跡的美轉化到書法裡，那麼「千里陣雲」會不會也有特殊意義？就是在寫水平線條時，如何讓它拉開形成水與墨在紙上交互律動的關係，是對沉靜的大地上雲層的靜靜流動有了記憶，有了對生命廣闊、安靜、伸張的領悟，以後書寫「一」的時候，也才能有天地對話的嚮往。
這是王羲之的第二課。

〈建築上的漢字〉
漢字書寫在台灣
台南孔廟大成殿裡，孔子不是一尊人像。中國的「人像」常常是陪葬用的俑，地位並不崇高，反而是文字書寫具有崇高的紀念性與尊貴性。因此，代表孔夫子的是──「大成至聖先師孔子之位」。用漢字書寫，象徵一種精神的尊貴，與希臘以降西方的人像紀念完全不同。中國近代的人像都難看，還沒有學到西方人體的美，倒是漢字傳統長久，民間寺廟「匾」「額」上的文字書寫都有氣派。
台南孔廟從入口大門上「全台首學」四字開始，就有一種文化的自信與尊嚴，有一種教養的端正品格。用文字書寫昭告心中的信仰，長久以來，漢字傳承一直是東方文明歷史的核心命脈。
如果孔廟大門上沒有「全台首學」四個端正大器的漢字，孔廟的大門建築也必然失去莊嚴肅靜的空間意義。
走進孔廟，正門兩側各有一象徵性的「門」，一個題榜「禮門」，一個題榜「義路」。「禮」「義」是孔門教育的核心價值，但是「禮」「義」不只是外在規範，更是內在遵守的心靈秩序。台南孔廟以象徵性的「門」和「路」，使儒教信仰成為具體可以遵循的生活空間。
「禮門」、「義路」也是藉由漢字書寫對生活周遭環境的提醒，是最真實具體的品德教育。
台南孔廟和天后宮正殿，上方都懸掛歷來統治者賜贈的匾。統治者深知漢字在教化百姓上扮演的重要性，也利用這種漢字的文化傳統增加在人民心中的影響力。百姓有時站在正殿下，一一指點統治者留下的匾額，品頭論足，也自有他們心中的褒貶。
台灣的歷史不長，漢字書寫在建築物上銘刻的記憶並不多，但是不乏動人的圖像記憶。
在清末動盪之時，治理台灣的沈葆禎努力建設軍防，聘任歐洲建築師設計砲台關防要塞，建成之後，題了「億載金城」四字。
每當經過那座建築之下，文字書寫的祝願，文字書寫觸動的歷史記憶，使人猛然一醒。建築成為古蹟，更是因為借漢字書寫留下了人的心事。
沈葆禎在台灣漢字書寫裡有不能磨滅的意義。在台南赤崁樓看到他書寫悼祭延平郡王鄭成功的碑石──
開萬古得未曾有之奇，洪荒留此山川，作遺民世界。
極一生無可如何之遇，缺憾還諸天地，是創格完人。
作為清代臣子，沈葆禎不會不知道清代史家稱鄭成功為「偽鄭」。清朝政權是不承認鄭氏在台灣的經營歷史的。但是沈葆禎的書寫裡有一種肯定，一種超然於政治之上人格的理解與尊敬。
台灣的漢字書寫裡我常常感謝沈葆禎，使我從幼年開始，心中就有了可以銘刻成碑石的句子，是用大氣又溫厚的書體寫成的漢字，絕沒有職業書匠自以為是的矯情造作。台灣歷史上不乏知名書家，如林朝英、謝琯樵，但是一想到台灣漢字書寫，第一個跳出來的卻永遠是沈葆禎。
建築完成了，想講一兩句話，如果只想到自己是書法家，那麼書法可能就少了「億載金城」的厚重開闊大器與深沉的歷史感吧！
每次去台南，都想看寺廟裡的匾額對聯，走進堂廡不很寬大的關聖武廟，抬頭看到掛在高處的「大丈夫」三個字的立匾，武廟空間氣象上的寬闊陽剛氣勢一下子就被這三個字帶出。
漢字書寫甚至像建築裡的比例（scale），彷彿可以用對比的方法襯托出空間的大小氣度。
從基隆河谷地貢寮，翻閱草嶺到蘭陽平原的大里，一路上山，有清代總兵劉明燈立的「雄鎮蠻煙」巨石刻字。到了山頂，海風從蘭陽平原長長吹來，風吹草偃，氣勢萬千，風口處一塊巨石，上面狂草大書一「虎」字，氣力萬鈞。一個字，可以鎮住風景，如一夫當關，也是漢字書寫美學在台灣的一絕。

〈結繩〉
據說，人類沒有文字以前，最早記事是用打結的方法，也就是教科書上說的「結繩記事」。
現代人很難想像「結繩」怎麼能夠「記事」。手上拿一根繩子，發生了一件事情，害怕日久忘記了，就打一個結，用來提醒自己，幫助記憶。
我很多職場上的朋友，身上都有一本筆記本，隨時記事。我瞄過一眼，發現有的人一天的記事，分成很多細格。每一格是半小時──半小時早餐會報，半小時見某位客戶，半小時瑜珈課，半小時下午茶與行銷專員擬新企劃案，半小時如何如何──一天的行程記事，密密麻麻。
手寫的記事本這幾年被PDA取代，或直接放在...

「上」、「大」、「人」──最初最美的書寫
漢字書法的練習，大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。
以我自己為例，童年時期跟兄弟姐妹在一起相處的時光，除了遊玩嬉戲，竟然有一大部分時間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。
寫毛筆字從幾歲開始？回想起來不十分清楚了。好像從懂事之初，三、四歲開始，就正襟危坐，開始練字了。
「上」、「大」、「人」，一些簡單的漢字，用雙鉤紅線描摹在九宮格的練習簿上。我小小的手，筆還拿不穩。父親端來一把高凳，坐在我後面，用他的手握著我的手。
我記憶很深，父親很大的手掌包覆著我小小的手。毛筆筆鋒，事實上是在父親有力的大手控制下移動。我看著毛筆的黑墨，一點一滴，一筆一劃，慢慢滲透填滿紅色雙鉤圍成的輪廓。
父親的手非常有力氣，非常穩定。
我偷偷感覺著父親手掌心的溫度，感覺著父親在我腦後均勻平穩的呼吸。好像我最初書法課最深的記憶，並不只是寫字，而是與父親如此親近的身體接觸。
一直有一個紅線框成的界線存在，垂直與水平紅線平均分割的九宮格，紅色細線圍成的字的輪廓。紅色像一種「界限」，我手中毛筆的黑墨不能隨性逾越紅線輪廓的範圍，九宮格使我學習「界限」、「紀律」、「規矩」。
童年的書寫，是最早對「規矩」的學習。「規」是曲線，「矩」是直線；「規」是圓，「矩」是方。
大概只有漢字的書寫學習裡，包含了一生做人處事漫長的「規矩」的學習吧！
學習直線的耿直，也學習曲線的婉轉；學習「方」的端正，也學習「圓」的包容。
東方亞洲文化的核心價值，其實一直在漢字的書寫中。
最早的漢字書寫學習，通常都包含著自己的名字。
很慎重地，拿著筆，在紙上，一筆一劃，寫自己的名字。彷彿在寫自己一生的命運，凝神屏息，不敢有一點大意。一筆寫壞了，歪了、抖了，就要懊惱不已。
我不知道為什麼「蔣」這個字上面有「艸」？父親說「蔣」是茭白，是植物，是草本，所以上面有「艸」。
「勳」的筆劃繁雜，我很羨慕別人姓名字劃少、字劃簡單。當時有個廣播名人叫「丁一」，我羨慕了很久。
羨慕別人名字的筆劃少，自己寫「勳」的時候就特別不耐煩，上面寫成了「動」，下面四點就忘了寫。老師發卷子，常常笑著指我「蔣動」。
老師說：那四點是「火」，沒有那四點，怎麼「動」起來。
我記得了，那四點是「火」，以後沒有再忘了寫，但是「勳」寫得特別大。在格子裡寫的時候，常常覺得寫不下去，筆劃要滿出來了，那四點就點到格子外去了。
長大以後寫晉人的「爨寶子」，原來西南地方還有姓「爨」的，真是慶幸自己只是忘了四點「火」。如果姓「爨」，肯定連「火」帶「大」帶「林」一起忘了寫。
寫「爨寶子碑」寫久了，很佩服書寫的人，「爨」筆劃這麼多，不覺得大，不覺得煩雜；「子」筆劃這麼少，這麼簡單，也不覺得空疏。兩個筆劃差這麼多的字，並放在一起，都佔一個方格，都飽滿，都有一種存在的自信。
名字的漢字書寫，使學齡的兒童學習了「不可抖」的慎重，學習了「不可歪」的端正，學習了自己作為自己「不可取代」的自信。那時候忽然想起名字叫「丁一」的人，不知道他在兒時書寫自己的名字，是否也有困擾，因為少到只有一根線，那是多麼困難的書寫；少到只有一根線，沒有可以遺忘的筆劃。
長大以後寫書法，最不敢寫的字是「上」、「大」、「人」。因為筆劃簡單，不能有一點苟且，要從頭慎重端正到底。
現在知道書法最難的字可能是「一」。弘一的「一」，簡單、安靜、素樸，極簡到回來安份做「一」，是漢字書法美學最深的領悟吧！
大部分的人可能都忘了兒童時書寫名字的慎重端正，一絲不苟。
隨著年齡增長，隨著簽寫自己的名字次數越來越多，越來越熟練，線條熟極而流滑。別人看到讚美說：你的簽名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原來距離兒童最初書寫的謹慎、謙虛、端正，已經太遠了。
父親一直不鼓勵我寫「行」寫「草」，強調應該先打好「唐楷」基礎。我覺得他太迂腐保守。但是他自己一生寫端正的柳公權「玄祕塔」，我看到還是肅然起敬。
也許父親堅持的「端正」，就是童年那最初書寫自己名字時的慎重吧！
簽名簽得太多，簽得太流熟，其實是會心虛的。每次簽名流熟到了自己心虛的時候，回家就想靜坐，從水注裡舀一小杓水，看水在赭紅硯石上滋潤散開，離開溪水很久很久的石頭彷彿忽然喚起了在河床裡的記憶，被溪水滋潤的記憶。
我開始磨墨，松煙一層一層在水中散開，最細的樹木燃燒後的微粒微塵，成為墨，成為一種透明的黑。
每一次磨墨，都像是找回靜定的呼吸的開始。磨掉急躁，磨掉心虛的慌張，磨掉雜念，知道「磨」才是心境上的踏實。
我用毛筆濡墨時，那死去的動物毫毛彷彿一一復活了過來。
筆鋒觸到紙，紙的纖維也被水滲透。很長的纖維，感覺得到像最微細血脈的毛吸現象，像一片樹葉的葉脈，透著光，可以清楚知道養分的輸送到了哪裡。
那是漢字書寫嗎？或者，是我與自己相處最真實的一種儀式。
許多年來，漢字書寫，對於我，像一種修行。
我希望能像古代洞窟裡抄寫經文的人，可以把一部《法華經》一字一字寫好，像最初寫自己的名字一樣慎重端正。
這本《漢字書寫之美》寫作中，使我不斷回想起父親握著我的手書寫的歲月。那些簡單的「上」、「大」、「人」，也是我的手被父親的手握著，一起完成的最美麗的書法。
我把這本書獻在父親靈前，作為我們共同在漢字書寫裡永遠的紀念。

二○○九年七月九日蔣勳於八里淡水河畔

「上」、「大」、「人」──最初最美的書寫
漢字書法的練習，大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。
以我自己為例，童年時期跟兄弟姐妹在一起相處的時光，除了遊玩嬉戲，竟然有一大部分時間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。
寫毛筆字從幾歲開始？回想起來不十分清楚了。好像從懂事之初，三、四歲開始，就正襟危坐，開始練字了。
「上」、「大」、「人」，一些簡單的漢字，用雙鉤紅線描摹在九宮格的練習簿上。我小小的手，筆還拿不穩。父親端來一把高凳，坐在我後面，用他的手握著我的手。
我記憶很深，父親很大的手掌包覆著我小小的手...

自序
序篇最初的漢字

之一漢字演變
結繩
繩結
倉頡
象形
毛筆
甲骨
金文
石鼓
李斯
由篆入隸
秦隸
簡冊

之二書法美學
波磔與飛簷：漢隸水平線條
即興與自在：王羲之「蘭亭序」
厚重與飄逸：碑與帖
平正與絕險：行草到狂草
法度與莊嚴：唐楷
意境與個性：宋代書法
形式與表現：元明書法與文人畫
古樸與拙趣：走向民間的清代書法

之三感知教育
衛夫人「筆陣圖」
第一課：「點」，高峰墜石
第二課：「一」，千里陣雲
第三課：「豎」，萬歲枯藤
第四課：「撇」，陸斷犀象
第五課：「弋」，百鈞弩發
第六課：「力」，勁弩筋節
第七課：「?」，崩浪雷奔

之四漢字與現代
建築上的漢字
漢字書寫與現代藝術
墨：流動在光裡的煙
帖與生活
書法雲門：與身體對話
回到信仰的原點

回到九宮格

自序
序篇最初的漢字

之一漢字演變
結繩
繩結
倉頡
象形
毛筆
甲骨
金文
石鼓
李斯
由篆入隸
秦隸
簡冊

之二書法美學
波磔與飛簷：漢隸水平線條
即興與自在：王羲之「蘭亭序」
厚重與飄逸：碑與帖
平正與絕險：行草到狂草
法度與莊嚴：唐楷
意境與個性：宋代書法
形式與表現：元明書法與文人畫
古樸與拙趣：走向民間的清代書法

之三感知教育
衛夫人「筆陣圖」
第一課：「點」，高峰墜石
第二課：「一」，千里陣雲
第三課：「豎」，萬歲枯藤
第四課：「撇」，陸斷犀象
第五課：「弋」，百鈞弩發
第六...