異域(紀念版)

序

　　《異域》原以「血戰異域十一年」連載於民國五十年的《自立晚報》，署名「鄧克保」，其後由平原出版社出版，易名「異域」（一九六一），流傳極廣，一九七七年由星光出版社再版，十一年後另有躍昇文化公司版本。遠流出版公司於二OOO年初版一刷，二O一七年初版十五刷，今年距離柏楊初寫此書已有六十二年之久，遠流出版公司決定放大字體，重新出紀念版。並請到李瑞騰先生重新寫序，陳義芝先生導讀，陳文德先生重新設計版面。

異域（代序）

柏楊
 
　　橋裂水崩冷月天
　　孤軍一支潰雲南
　　異域景殘人老去
　　江山不復舊江山

鄧克保《異域》重印校稿後記☆

　　《異域》是民國五十年在台北《自立晚報》連載的，隨即由平原出版社印成單行本，在連載期間的原名是「血戰異域十一年」，平原出版社把它改名為「異域」，我想原因有兩個，一是原書名太像一個電影院所演出的片名，一是事實上全書只寫了前六年，後五年還沒有提及，與書名並不相符。也可能還有其他原因，但不管是什麼原因，我卻是喜歡《異域》這兩個字。戰爭、奮鬥、掙扎，和流不盡的眼淚，都在非自己的鄉土上。

　　今年四月，我回到台北的第二天晚上，就聽到這本書的消息，《異域》已銷售了六十萬冊。在接著而來的幾個月中，朋友陸續告訴我，並陸續送給我七種與《異域》同內容的書籍，有香港出版的，也有台北出版的。有的把我仍當著主角，有的則刊出我和李彌將軍合照的照片，而那照片上的鄧克保卻並不是我。至於書名，《異域烽火》已經很接近了。而《異域下集》，就分明的是合而為一。在美國的徐放博士，曾在紐約《星島日報》上作了一篇考據文章，肯定《異域下集》是我寫的，肯定《異域下集》作者馬克騰先生是我的筆名。這使我驚愕和慚愧。驚愕的是，世界上竟有這麼多故意混淆，難以分辨的事。慚愧的是，我實在只寫了一本《異域》，既沒有上集，更沒有下集。我覺得下集寫的很好，但我不敢掠美。

　　今年全國大專院校聯合招生，有一個題目是「一本書的啟示」，當報紙報導《異域》竟名列前茅時，我的驚愕和慚愧更為加重。《異域》自出版到今天，整整十六年，朋友告訴我，一直是在默默的發行，從沒有一位作家寫過評介，也從沒有在報上刊登過廣告，而完全依靠讀者先生的口碑。我感受的是無比的溫暖，和無比的榮耀，對讀者的愛護充滿了感謝之情。

　　現在，平原出版社已煙消雲散，星光出版社願重新排印，作為新書發行。我請求准許我自己先行看一遍。當我展開原稿的時候，我一面校對，一面熱淚盈眶。人生幾何，我已垂垂而老。

　　往事如一縷炊煙，由濃而淡，由淡而逐漸消失在渺渺的太空，無影無蹤，不能捕捉。但每一回憶，卻都觸到好容易結痂的傷疤，鮮血點點滴下。幾個月來，我有時靜坐在寂寞的斗室中，有時靠在馬路旁的長椅上，有時在小溪畔呆立良久，看到牆角蜘蛛的結網，街頭人潮的洶湧，以及不知道流到何處的像生命一樣的溪水，我想到遙遠的叢林，在那叢林中，有我的愛妻愛子，和生死與共的伙伴們的墳墓，荒煙野蔓，狐兔鼯鼬。我耳邊似乎也一直響著「殺敵！殺敵」的吶喊。五月間，我曾向一位問及《異域》的海外朋友寫了一首詩寄去，其中有一句：「戰馬仍嘶人未老」，人是老了，但為國家一片丹心，永遠不老。我不知道我還有沒有機會，再效命疆場。

　　校對過後，百感交集，我曾誓言我永不離開邊區，但我不得不離開。「老兵不死」，可是多麼的孤獨，不僅是孑然一身的孤獨，也是心靈的孤獨。每當我笑的時候，我都感到一陣一陣的蒼涼。朋友們勸我把《異域》的後五年寫出來，作為真正的「下集」。香港《新聞天地》特地報導出來，我感謝他們給我的鼓勵。

　　我可能再寫，但最快也在兩三個月之後。假使我能寫，我將請求一家報紙賜給我連載，因為我可以邊寫邊想。我沒有一氣呵成寫一本書的能力。假使我不能寫，那麼，《異域》就只前六年為止，後五年的往事，讓他去吧。像任何一個英雄垂暮時的往事一樣，讓他去吧。

　　容我再向讀者先生致我的感謝。  
序

葉明勳
 
　　有台灣面積三倍大的中緬游擊邊區，雖經兩次大撤退，現在仍鏖戰未休，每一寸土地，都灑有中華兒女的鮮血，一支孤軍從萬里外潰敗入緬，無依無靠，卻在十一年間，一次反攻大陸，兩次大敗緬軍，以致緬甸政府不得不向聯合國一再控告孤軍「侵略」，這其間，有無數令人肝腸都斷的悲壯事蹟，不為外人所知。本報駐曼谷記者李華明先生於去年從泰國寫來一稿，對中緬邊區基地建立的始末及發展，報導甚詳，全文定名為：「血戰異域十一年」，原作者鄧克保先生，以生花之筆，寫下他和他妻子兒女以及伙伴們輾轉入緬，和歷次戰役的經過。茲將李先生致報社原函，披露於後，可窺知全書的每一字一句，都是英雄眼淚。
 
　　在一個旅客並不很多的酒店中，記者遇見本文的作者鄧克保先生，他是記者讀大學時的同窗，我們在千里異鄉相逢，共訴別後景況，嘆年華如水，相對唏噓。但在互相明瞭對方現在的工作後，記者便請他談一點中緬邊區的事情。他是一位中級軍官，這次正從香港辦完了某一件事，重返中緬邊區的歸途之中。他談到痛心處，那位中年的游擊戰士，不禁淚流滿面。一連幾夜，月光如水，但他卻深閉門窗，他對記者說：「我們最怕月光，在游擊區，看見月光，便想起大陸上的家。在自由區，看見月光，又想起游擊區裡荷槍作戰的兄弟姐妹！」記者將他的談話速記起來，並整理完竣。在他動身的前兩天，我們閉窗對酌，記者拿出來問他可否發表，他愴然不語，後來他即加以刪正，他雖十一年之久，未曾提筆，寫字時略有困難，但文思仍然流暢。他改了兩天兩夜，刪了不少，也加了不少，然後應記者之請，簽上一個名字──鄧克保，這是一個假名，是一個戰死在他身畔的亡友的名字，而他自己的名字，他不願公開，他對記者說：「我們戰死，便與草木同朽。我們戰勝，便回到故土，如此而已！」此稿到台北時，鄧克保先生恐怕已重入邊區。

　　希望本報能夠把它刊出，讓讀者在鄧克保先生的談話中，發現另一天地，在那個有台灣三倍大的天地中，哀兵轉戰，已十有一載，國人能為他們作些什麼？但請萬勿將記者真姓名刊出，因四國會議後，與游擊戰士接觸，便成非法，可能被驅出泰國也。
 
　　可惜的是，鄧克保先生只寫了血戰十一年中的前六年，剩下的後五年，即自四國會議後他重返邊區，到今春第二次大撤退後他仍繼續留下來，這五年間的浴血苦戰，他尚未寫出，我們已請李華明先生和他保持聯繫，請他給我們一個更完整的歷史，鄧先生在原則上已經答應，希望能在短期內寄下，早日和讀者見面。  
序

將軍百戰身名裂──《異域》，不能遺忘的一本書
陳義芝
 
　　文題借用辛稼軒詞「將軍百戰身名裂」，抒發愛國之士不獲後援、橫遭摧折的悲痛。《異域》為大時代留下滄桑悲壯夾纏著恨憾的史實，是國人不能遺忘的一本書。現由遠流推出「異域紀念版」，十分珍貴！
 
　　1970年代初我開始摸索文學，在舊書攤買到《異域》，當時並不知署名鄧克保的作者其實是柏楊。如果署名柏楊，他因1968年「大力水手事件」被誣為共諜，其著作都當被禁，則我接觸此書的時間勢將延後。
　　
　　《異域》描寫1949年中國大陸國軍全面潰敗之際，在雲南的將領有的戰死，有的降共，有的飛到台灣，卻仍有一支部隊面對艱險而拼死拼活的故事。他們以為收復河山仍有可為，竭力與共軍對抗，豈料局勢演變、天數已定，導致六萬大軍只剩一千人撤退到緬甸，存活於異域叢林中，運用戰略重新發展並運用各種戰術，甚而反攻雲南。

　　這是一部報導文學還是小說？讀者必因書中諸多真實人物而信其為真，以為是化名「鄧克保」這位軍官的現實遭遇。書中提到的幾個重要角色，也確實是大時代中的人物。例如：

　　李彌，1948年第八軍軍長，黃埔軍校第四期畢業，參加過對抗日軍的廣西南寧「崑崙關戰役」、滇西緬北的「松山戰役」及與共軍作戰的「徐蚌會戰」，是泰北孤軍最早的領導者。

　　李國輝團長，1950年當六萬國軍在元江被共軍屠戮，原任第八軍709團團長的他率領千人突圍，退至緬甸境內，其部隊乃成為泰北孤軍最初主力，曾重創緬甸國防軍及泰國正規軍。

　　1993年我隨泰國《世界日報》社長趙玉明走訪泰北清邁、清萊等金三角山區，實際接觸仍留在那裡的孤軍及孤軍子弟，大略印證了《異域》書中的血戰情節，由衷地佩服柏楊既能考察事實又具有文學表現的能力。

　　「民國四十二年國府在聯合國壓力下第一次撤走一萬多人，當時指揮官為李彌；五十年第二次撤台，又一萬多人，指揮官為柳元麟將軍……」軍部政戰主任黃永慶說：「以後才是段希文將軍領導的五軍，李文煥將軍領導的三軍。直到民國七十八年，最後的兩千多軍人，全部解甲歸農……」

　　早年泰緬邊區長年有他們的騾馬隊伍，幾十桿槍或幾百桿槍成列，除軍人外也攜帶妻眷，走過雜樹叢、竹林窠、礫石坡，猛然響起一排敵人的槍，馬在硝煙中驚嘶。

　　這是當年我採訪報導中的片段。李彌、李國輝當然都已不在人世。訪談地點唐窩，是兩次撤退都未撤離最終成為泰北孤軍第三軍的駐地。我所見的三軍軍長李文煥指揮部，是一棟木樑結構的二進瓦房，陳設極簡，最醒目的唯壁上所懸掛仍如秋海棠葉的中華民國地圖，及緬甸撣邦行政區域圖。

　　當年我見過印象深刻的有幾人：

　　李文煥將軍的大女兒李健圓，曾經赴美留學而後又回到泰北，以軍為家，四十許而未婚。

　　那位戴著眼鏡、言談古雅的老者，是清邁雲嶺中學校長楊蔚然，他說「四十年如一日者，艱苦而已矣」。

　　還有一位六十多歲的老兵高學廉，國軍兩度撤台，他都渴望到台灣升學，但長官告訴他要在邊荒紮根，保護「反共基地」。

　　1993年海峽兩岸已通，泰北孤軍兩代人的反共大業，回首變成慘痛的空幻。柏楊書中許多筆觸，代言那一群人的生存遭遇，至今讀來仍令人黯然：

　　・我想不出祖國為什麼忍心遺棄我們。

　　・我不為我自己說什麼，我只為我的伙伴們說出我能夠說的。

　　・世界上有一種比死更可怕的東西，那就是苦刑拷打。

　　・（當眷屬跟著軍隊撤退）不斷有人倒下，他們沒有一點預告的，正在茫然走著的時候，會猛然間撲倒到地上，沒有人扶他，連作媽媽的栽倒，孩子在地上啼哭，都沒有人多看一眼。

　　・瘴氣延誤了我們的行程，而毒蚊卻使我們衰弱，卻使我們慢性的死。

　　・高級將領們舒適的遙遙指揮著進入國境的弟兄去和共軍拚殺……

　　有關跋涉的淒涼、被追逐的艱險、戰鬥的苦難，《異域》不愧為活靈活現、悲壯的戰爭文學！以第一人稱實情實景的敘事，交織著「啊，祖國，眷顧我們吧」的哀號，敘事者掙扎於死難弟兄的回憶，與企圖遺忘而更難以排遣的傷感，還有人情冷暖不公的悲哀，都使情節深具戲劇張力。柏楊的歷史意識也化入筆下，敘事推進中適時援引三國史實以加強感慨；對人物的描述，則具備「現代傳記文學」的精神特質──求其真實而不標榜偉大；在極其複雜的軍政情勢、進退抉擇，保有對領導角色的敬意，但不塑造成神，時而指出其缺點還原成凡人。敘事者面對人事調動的「失誤」所生的情緒，也十分人性，真切有感。

　　像孤軍這樣的歷史罕見嗎？似乎是，也似乎不是。戰爭從來不會在人間消弭，攻訐、詭詐、殘害、掙扎正是人間的面相。時移勢變，不是哪一個黨對付哪一個黨的問題，而是爭鬥使人對付人的問題；是窮兵黷武的野心，凌虐黎民百姓的無助，是自私的人在一種狀態下失了人性。

　　當我懂得閱讀，我的現實世界已經安靜下來，不像我父母那一代的驚恐流離。也必須待我讀到《異域》，才能聯結上父親身歷的戰爭歲月，以及母親說的：前線運下來的兵士肚子捅了一個大窟窿，硬塞一把青草，兩眼怒睜著似乎還未斷氣的情景……。

　　我讀的《異域》應該是1961年柏楊自創平原出版社的版本，是讀師專時在舊書攤購得的，後來因服兵役、搬家而不知所蹤。1977年星光出版社再版，我又買了給家人同看。遙遠的時間，其實不遠；遙遠的空間，其實也同在一個空間。想起《異域》這本書，證明我彷彿遺忘的事其實一直存在心中未忘。我的散文〈戰地斷鴻〉，描寫抗日時死守鄂北，三年後強渡怒江、仰攻高黎貢山的那位連長，正是我的父親。1949年初夏，父親最後參與的一場國共戰爭是淞滬保衛戰，上級指揮怯懦，他敗戰被俘，獲釋後中途逃命，間關千里而輾轉抵台，其情其景頗有柏楊「帶箭怒飛……」詩句之意象。（柏楊曾手寫一句詩贈我，記得行中有「帶箭怒飛」四字，可惜我一時沒能找到那幅字。）

　　父親來到台灣，終因被俘過，在我還沒出生即除役。他當過農夫也打過零工，一如泰北那位軍部副參謀長所吐露：「走到哪裡都能適應，只要有一口飯吃就好……」，「死」過多次的人，看淡了滄桑。

　　泰北另一個孤軍據點在美斯樂，那是段希文將軍統率的五軍的駐地。追隨趙社長採訪的第四天，我們到達那個山區，前此三日在極短時間彷彿遍歷了近半個世紀的慘烈，尤其不捨「在帕噹、在聯華新村、在回莫、在滿星疊……幾十或幾百個小孩子，手揮小面國旗，肅立於廣場，迎接我們，茫然地唱著：我不管生長在哪裡，我是中國人……」。當汽車顛簸在美斯樂山脊，炙日曝晒，高溫攝氏四十，苦難的里程像是沒有盡頭。「段希文將軍的墓在哪裡？」有人問，但一行人再也無力往滿山蟬噪處去尋了。

　　一晃眼二十幾年過去了，當年我上香祭拜供靈一千六百餘戰士的鐵皮屋忠烈祠，不知還在否？當年我曾記下「從烈日烤曬的室外看室內，一團黑，雲在天風中快速移走，枯葉唿哨作響，除了遠處的風號，雲塊背後似也有聲音傳出，我恍惚感覺天地有怨怒」；而今放眼光亮的世界，充斥的卻是嘻皮笑臉彼此作踐的氛圍。1969年以「政治犯」入獄的柏楊傳下這本斑斑血淚、「忠心耿耿」的著作，年輕世代讀的人諒必不多。那麼，《異域》是一本被遺忘的書嗎？若人不曾記得，沒有感受，也有所謂的遺忘嗎？

　　遺忘是不是遺棄？且聽柏楊怎麼說：

　　「任何人都可以在重要關頭遺棄我們，我們自己卻不能遺棄我們自己。」
 
　　・2022年1月4日寫於紅樹林

　　陳義芝　　生於花蓮，成長於彰化。早年就讀台中師專，及台灣師大，後獲香港新亞研究所文學碩士，高雄師範大學國文研究所博士。1972年開始寫作，以詩和散文為主。曾參與創辦《後浪詩刊》、《詩人季刊》，擔任《聯合報》副刊主任（1997-2007），並於輔大、清大、台大等校兼任教職，現為台灣師大兼任教授。出版詩集、散文集十餘冊，有英、日、韓譯本。論者稱許其詩作：冶煉敘事抒情於一爐，堂廡闊大，視野遼遠，為當代焦點詩人。