青海長雲暗雪山,孤城遙望雁門關;
黃沙百戰穿金引,不破樓蘭終不還。
在寫《匈奴》時,我就對西域中的國家充滿好奇,尤其是樓蘭。因為我記得有一年去日本,看到報上對樓蘭木乃伊到東京展出所寫的報導,那時我很想去看,卻始終沒有時間。接下來的幾年,我又看到許多關於樓蘭古城的新聞和故事,奇怪的,我對秦始皇的兵馬俑沒有太大興趣,倒是樓蘭古城的發掘,使我埋道進圖書館尋找相關的資料,或許樓蘭和我之間有著冥冥中無法解釋的緣份。 寫完《匈奴》的那晚,一九九七年三月三十日凌晨四點十五分,我站在書桌旁的窗前抽著煙,耳邊的音樂是『Blowin\’ in the word』,我想到的不是匈奴,而是樓蘭。
在那個時代裡,中國首次和外界做深一層的接觸,也首次和金髮碧眼的西方人打交道,張騫帶回了太多的驚奇,李廣利用幾乎把漢朝的武功展示在羅馬帝國的面前,於是我決定下一本歷史小說是關於樓蘭的故事。
樓蘭出現歷史是在漢武帝派張騫通西域時,以後這個小國便再也逃不出她的宿命,既要討好北方的匈奴,還得應付東方的漢,而樓蘭的人口竟只有『戶千五百七十,口萬四千一百,勝兵二千九百十二人』。曾先後被漢將趙破奴、任文(玉門關守將)和傅介子三次攻擊降服過,國王還被任文抓住送到長安,漢武帝責問他為什麼既投降漢朝,還要聽宏奴的話,絕漢軍的後路?那時樓蘭王回答,『小國在大國間,不兩屬無以自安,願徒國入居漢地。』
多麼卑微的一國之君哪!連漢武帝都感動,將樓蘭王送回國。
更慘的是,樓蘭王為了在兩個大國中生存,把兩個兒子分別送去匈奴和漢朝做人質,樓蘭王死了以後,國人到長安來請求漢武帝把王子還給樓蘭為王,怎曉得這位王子在漢朝犯了去被判宮刑,漢武帝不能讓樓蘭人知道這件事,就對樓蘭人說,他很愛這位王子,所以不願意放他回到樓蘭。
這個世界上竟有如此悲悽下場的一國儲君,樓蘭真是個悲劇國家。
有趣的是,一九○○年瑞典探險家期文赫定發現了樓蘭古城,於是樓蘭成為考古學上的重要名詞,也是古中亞地區的代表性文明。
為什麼西域三十六國,唯獨樓蘭被西方學者發現,而且還受到全世界的注意呢?
你能說我前面說我『冥冥之中無法解釋的緣分』太打混了嗎?
在《匈奴》出版後,有些朋友打趣的問我,什麼時候對歷史有興趣起來?在這裡我得老實承認,儘管兩次大學聯考我的歷史都考九十分,其實我真正有興趣的是歷史上的傳奇,至於歷史,不過是我在找尋傳奇真相所必須讀的書罷了。
這就可以解釋我為什麼會跑到秘魯去看『馬丘比丘』,跑到希臘去寫<馬提拉石林上的修道院>,跑到約旦去朝拜『帕特拉峽谷中的神殿』,跑到伊拉克去一睹『巴格達古城』,還認識一輩子都在找尋諾亞方舟的義大利朋友。
既然已經認清自己不是對歷史而是對傳奇的熱中,寫《最後的樓蘭女》我就拋開了大部分的歷史,而想開放自己的想像空間,寫關於樓蘭的傳奇。所以如果你要尋找歷史,以後別找我抬槓,如果你喜歡浪漫點的傳奇,謝謝你買我的書。
樓蘭的謎當然還未完全解開,例如樓蘭真消失的原因是什麼、樓蘭改國名為鄯善後是不是遷到南方去、遷去的確實地點在那裡、現在新彊省的鄯善和古鄭善有沒有關係等等。歷史學家還在努力破解這些謎,不過之於小說,在這本小說中已經全部解開了,這是小說有意思的地方,希望我的解謎沒讓你失望。
這是一九九八年八月十七日凌晨二時三十五分,我又站在書桌旁的窗前抽煙,放的音樂是許志安的『魔法戀人』,而冥冥中我又有強烈的感受,暫時不告訴你我感受到什麼,咱們下本書見。
晚安,看小說有助於睡眠,至少我的小說應該是如此。