我願意為妳朗讀(電影『為愛朗讀』經典原著小說)

曾在劉森堯《天光雲影共徘徊》的散文集（整本散文集都是關於文學和電影，我覺得很不錯呢）中讀過一篇〈愛好文學的故事－從「朗讀者」這本小說談起〉。很喜歡文中的這段話：「年歲漸長，逐漸認識到外在世界的浮華虛幻和世事的詭譎滄桑，終究不免庸碌一場，不覺愈來愈往自己的內在世界退縮，從而再度在那裡瞥見到文學所散發的熾熱光芒，那無疑正是最佳的避風港。」這段話真是於我心有戚戚焉。「朗讀者」（The Reader）就是《我願意為妳朗讀》，後來改編成電影《為愛朗讀》，由金獎影后凱特溫斯蕾和《英倫情人》雷夫費恩斯主演。這本書是以一個德國青少年的成長、追尋、啟蒙歷程為經，以文學經典作品的朗讀為緯，以納粹德國的罪惡與救贖為背景，悠悠講述一個特異的情愛故事。書本的朗讀，在一開始似乎只是男女主角調情、挑逗的戲碼與儀式，卻為往後故事的鋪陳與真相留下了伏筆。

一個多月前，我在電影台看到＂為愛朗讀＂播出，只看到片段，就讓我深深感動，雖然我去年就將此書列入書單，卻是今年才擁有這本書。電影拍的很好，大部份的劇情也忠於原著，看了小說，更能感受電影；看了電影，更能融入小說。而凱特.溫絲蕾因而榮獲奧斯卡金像獎及金球獎雙料影后。



在腳踏車之旅，她要麥克負責所有書寫和閱\讀，他不懂明明有留字條，為何韓娜還是大發脾氣打傷他？難得有機會升遷，為何她二度逃避拒絕公司調升？喜歡有文字的故事，為何她總是要求他朗讀書給她聽？在法庭審判前，麥克終於理解她不告而別的理由了。 



一個人為了維護自尊和缺陷可以犧牲所有，不顧一切，我實在無法判定到底值不值得？麥克一遍又一遍的寄給她為她朗讀的錄音帶，錄音帶中卻未曾錄下任何個人表達的情感和問候，更沒有回過任何一封信......為什麼呢？ 



我相信麥克是愛她的，記憶中的韓娜是如此陌生與熟悉，加上羞於與她相認的罪惡感，使他終究耿耿於懷。曾經愛是如此濃烈，當二人之間產生隔閡，這一道看不見的牆，跨不出去也摧毀不了，那一道牆是什麼？多年前，是相差21歲的姐弟之戀？！還是多年後，德國在戰敗後兩個世代之間的緊張尷尬？！



很有深度的一本書，唯一的小缺憾就是，個人覺得翻譯的流暢度應該可以再更好。不過，還是值得一讀，值得收藏！

這是個很感人的故事，彷彿是那種天生下來就適合拿去拍電影的，只是電影我斷斷續續在電視上看了幾次，卻從來沒有看完整過，倒是這本書，很快就翻完了。我覺得....這本書的這個翻譯，他的翻譯方式我不太適應，所以看起來都會有點卡卡的感覺。就是不知道為什麼的覺得語意不是很通順....

不過這個小細節也沒有影響到這本書好看的地方。他運用一個故事的包覆，而去襯托出一個文盲的故事。我想就我自己的感想，對於女主角漢娜而言，接受「自己曾是秘密警察且迫害了猶太人」這件事，遠遠比不上「不認識字」來得讓她感覺羞恥。她在法庭上可以很傲然的面對一切的指控甚至還想辦法辯駁或指出錯誤，但是當法庭說要核對筆跡時，她馬上就俯首認罪了，因為在她的內心裡，有一件比「不自由」更讓她感到痛苦的秘密，她不願意這個深層又折磨她的秘密被揭露出來。於是乎，因為這些事件，使得曾經跟漢娜有過一段畸戀的男孩-麥克拼湊出整件事情的始末，並且對於漢娜當初的不告而別有了不同的感受與看法。我想在獄中的時候，應該是漢娜這輩子最快樂也最幸福的時光。因為她知道自己正在償還自己所犯的罪孽，而她也接受了麥克的幫助，開始認真的學習認字。這個故事其實敘述的方式很平淡不見感情起伏，但作者很厲害的地方是，他總是可以在某些關鍵的部分，置放幾個字或幾句話，然後就翻轉了整個故事，給人帶來更進一層的滋味與感受。這種層次感的營造，讓我很喜愛這個故事本身。

這個故事最後的結局部分，我只覺得，像是給世人一個交代一樣，所以漢娜就這麼被作者推上斷頭臺了。

故事翻轉的樣子像魔術方塊指數：★★★★★

看＜我願意為妳朗讀＞，是在看了電影＜為愛朗讀＞後，很難得的，這是一部原著與電影相互輝映的佳作，因此不論是先看過原著，抑或先看過電影，都不影響觀看另一者的興趣。也許\是凱特‧溫斯蕾的表現太過出色，連在看＜我願意為妳朗讀＞時，腦中仍不斷將凱特溫斯蕾的形象套進韓娜這個角色。





卡夫卡曾說過：「書必須是鑿破我們心中冰封的海洋的一把斧子。」本書中要被鑿破的冰封海洋，就是「祕密」。電影＜為愛朗讀＞中有段台詞是：「保密這個觀念是西方文學的核心，小說的特性，是由各種不同原因而有著不同個性的人所塑造，有的邪惡，有的高尚，從而導致他們不願公開。」本書中雖未明寫，但我認為這就是全書核心。





「人們也許\知道這些故事，卻並不願知道這些故事，與其回憶它們不如忘了它們。」海涅說，評論家將本書演繹為新一代對納粹的控訴，他們無可避免地承繼了父母一代的罪孽，他們既困惑又憤怒。可作者徐林克卻暗示讀者，也可以這麼讀本書：偉大的、需要最細心呵護的愛情故事，作者有意把它隱藏在一個歷史寓言，越是半遮半掩就越光彩照人。既然如此，我決定朝「愛情小說」方向解讀本書，而非將焦點集中在應然法與實然法的爭辯中。





以下有劇情揭露，還請尚未閱\讀過本書的朋友慎讀。





本書的愛情「由性而愛」，就此點有許\多人不贊同，可有句話是這麼說的：「到女人心裏的路通過陰道。」韓娜即便在言語間表示出高傲與冷漠，並說麥克不可能傷害他，最後她仍是坦承自己受傷了。她不告而別，因為她不能坦承祕密──她不識字。





有位書評家說，韓娜其實跟安徒生童話中的人魚公主一樣，為了見到王子，人魚公主將美麗的聲音給了巫婆，所以不能將自己的祕密告訴王子，最後只能悄悄地化為泡沫。比起人魚公主帶著浪漫的癡戀，韓娜並未為了麥克犧牲，她只是一個一板一眼的德國婦人，無論在任何場合都一樣，連愛的表達都如此一板一眼。反而是以第一人稱揭密的「麥克」，字裡行間充滿了感情，不得不讚賞徐林克的筆功\深厚，竟能將如此難以捉摸的情感刻畫得絲絲入扣。





隨著麥克的回憶，本篇心得也到尾聲，＜我願意為妳朗讀＞，十分好看，推薦給您！

【此書評有涉及重要情節，請斟酌閱讀】 











《我願意為你朗讀》，看完之後問自己，你願意為誰朗讀，你願意為韓娜朗讀嗎？



這本書不像其他關心納粹問題的書一樣，它沒有譴責，沒有批評，沒有認同，只有麥克對韓娜的種種思念、自責、關愛，原本期待在這裡面看到二戰衍生問題的我，並沒有滿足我原先的目的，但是卻意外的得到不一樣的收穫。對於青年時期的依賴還有那時的驕傲，完全浮上我腦海。很多事情不是像孩子般想像這麼容易，就像麥克對韓娜的罪惡感，雖然只是一刻沒抓住這個大他14歲的女子，她便離他遠去，但真的是因為麥克的原故讓韓娜遠走嗎？我想應該還有很多原因吧。小時候總是會想這麼多，長大了也不一定明白那時候的決定到底是對是錯，麥克的心中一直覺得他有罪，但我卻認為他認為的罪，是心裡一直放不下的對少年時期的依戀。



我想我會為韓娜朗讀的，因為我一開始就知道她不識字，是文盲。而她渴求文字的熱情讓我佩服，她對自身缺陷隱瞞的程度讓我動容，我們都有不想讓人知道的秘密，韓娜的秘密讓她失去自由，我想我沒這種保護自己勇氣。



我是為了《為妳朗讀》而選擇先看書，看完《我願意為妳朗讀》後，我很期待凱特溫斯蕾的表現。在看書時，已經在腦海裡用凱特溫斯蕾的身影演過一遍我心中的《為妳朗讀》了，我推薦這本書，也許\在進戲院前，可以先讓你自己的想像力跑過一遍。

很棒的書

情節精彩 

心理描繪曲折動人

有德國人慣寫納粹的自問自省筆調

但是不得不說

翻譯的筆法似乎有加強的空間

流暢度 句間排序 形容表達有時減少了該書應有的風采

為愛朗讀，基於閱\讀的習慣，我先翻了結局，從後半部開始看，閱\讀了結局，再往前重看，彷彿倒敘的手法，我沒有辦法告訴你它的結局是甚麼，雖然在翻過頁面的第一行看到了一個結果，短短一行，簡單清楚的交代了，濕潤著眼眶，從頭細細品味。



我愛男主角敘述氣味，他總是記得她的氣味，無論她是否拿肥皂清洗過，過不了多久，他又可以聞到她的味道，有車票的油墨、打孔機的金屬...那是白天和工作過的氣息...



\"這些事實是我們就算用手指著有罪的那幫人，還是會讓我們滿面羞愧\。指摘有罪之人，並不會使我們免於羞愧\，但起碼能夠讓我們克服因此所帶來的痛苦\"，這段文字清楚的敘述歷史背景中世代更迭的原罪。



書中描寫好多情緒...有忘年之愛的情緒，有青少年獨立自主的情緒，有傷害了對方卻沒有機會補償的情緒，有國家的仇恨，有保有尊嚴而不願吐實的情緒，有不明白為何錯誤的忠實，有保持著距離與另一個人維持關係的自私，有自己和自己抒發情愛的錄音.....



究竟是為了遮掩自己是文盲的事實，遇到痛處變顯得煩躁，逃避、逃避與不斷的逃避，還是因為愛情的背叛所以離開，還是自尊的瓶頸所以逃避？如果真相是自己希望的那個，是否會讓罪惡感減少一些？



他認為他在用自己的方式懷念她與愛她，就是為她朗讀，寄錄音帶，可是她卻慢慢學會寫字，期待他的來信，因為錄音帶中沒有半點個人的詞語和訊息，只是朗讀標題，前文，與結尾，以及闔上書本的聲音....她一直在等他來信，而不是錄音帶...



有一個人可以一起變老是很棒的事情，當他再看到她的時候，嘴角滿是皺紋，氣味也改變了，雖然她的聲音年輕，可是卻散發出老人家悶臭、發霉的年老氣味，當記憶中的美好改變，你仍會願意接受它嗎，你會在年老歲月的臉上重疊他們年輕時的模樣嗎？

在識字率如此之高的年代，「文盲」這個字眼，早已漸漸陌生，誰也無法想像他們對文字的恐懼之甚，甚至不惜以欺騙謊言隱瞞不識字的真相，即使賠上自己終生的自由亦在所不惜，韓娜─一名讓主人翁癡心謎戀的女子，為了維護自己生而為人的最後的尊嚴，寧願身繫囹圄......

初翻閱\此書，竟隨著作者描繪的時空背景下，緩緩地進入那個充滿動盪不安的年代，心弦被若有似無的情感撥動，竟欲罷不能；那是我初次接觸德國文學作品，印象中，德意志民族是崇尚理智與效率，是以鐵與血朔造而出的人民，但此書卻是以情感為經，理性為緯，刻畫出一段絕戀，徹底的推翻刻板印象，深深地感動，亦同時感嘆，維護自己最後一絲尊嚴，竟是犧牲地如此慘烈，我想，是我們這個年代所無法想像的吧。

這是一本戰爭文學作品，但不同於控訴戰爭的暴行與訴說被欺凌者的悲哀。徐林克將他自身的體會與感受，融入書中女主角韓娜與男主角麥克愛怨情仇的時空背景。一段背於倫常的男女關係，引申出德國儘管想從現在的自省中贖過與懺悔，卻永遠推卸不了那段過去殘忍屠殺的歷史責任。



看到第二部知道原來韓娜是文盲  讓我了解到 

當為了驗明一份關涉罪行的報告是由誰撰寫的，法庭裡爭論與推諉不休，當檢察官提議請專家比對報告及眾被告的筆跡時，一直不願承認自己是文盲的韓娜傾聽著，好幾次想說話或提出問題，她變得越來越緊張。然後她說：你們不必找專家了，我承認報告是我寫的。這是韓娜的自我保護，這是他極欲隱藏的悲哀，正如當我看到韓娜在柏格父親的書房撫過一排書背時，我試著站在她的角度，揣摩空白的心靈面對巨岸知識時的震顫。讀到韓娜承認她是自願加入祕密警察時，我猜想或許由於她根本無從判斷，而且她無可選擇，文盲的窘迫讓她看不到道德的缺陷。

歷史迷霧中的愛恨糾葛──我讀《我願意為妳朗讀》





德國柏林大學法學教授，同時也是法官、小說家的徐林克（Bernhard Schlink），在連續寫了三本推理偵探小說之後，於一九九五年發表了他個人的第四部作品《朗讀者》（Der Vorleser）；這是徐林克在創作題材上的一次全新嘗試，書中獨特不凡的故事，果然立刻風靡一時；出版之後很快便躍居暢銷書的排行榜之上，並且使他成為當今德國文壇上一顆熠熠發亮的新星。與此同時，他的這本精采傑作還先後被譯介到世界各地，至少已被翻譯成二十八種語言；而台灣在二○○○年初，也有了皇冠出版的中譯本《我願意為妳朗讀》。今天就藉由這篇文章來跟大家隨筆漫談，說一下我個人的讀後心得吧！





綜觀《我願意為妳朗讀》全書，它就像是一顆美麗的鑽石，每一個切割面都是那樣閃閃發光，吸引閱讀者的目光；雖然解構主義巨擘德悉達早已宣告「文本之外，一無他物」，然而這本小說在主調之外，確實還充滿了許許多多耐人尋味的泛音，每一個人從各種不同的角度去切入觀賞，都可以得到不同的訊息與觸發。這一方面是由於徐林克在書中寫了許多，一方面也是由於他刻意不寫太多；在這樣推擠拉扯、欲放還收之間，遂營造出了無與倫比的詮釋空間與戲劇張力，而這當然也正是整部小說最成功也最迷人的地方。底下我將針對個人比較感興趣的幾個部分進行爬梳，提供大家進一步尋思追索的參考點。





在第一部的開頭，作者馬上就點出了麥克在十五歲罹患肝炎的這個事實。這使我立刻聯想起美國重量級文化評論家蘇珊‧桑塔格(Susan Sontag)曾經寫過一本《疾病的隱喻》(Illness As Metaphor)，處理結核病與癌症的種種不當隱喻；後來又接續寫出《愛滋及其隱喻》(AIDS And Its Metaphor )，專門探討愛滋病問題。在這兩本書中，她細密爬梳上述三種疾病的歷史，從而向我們揭示：隱喻讓疾病本身成為可以理解的同時，卻也造成人們對於疾病產生種種誤解、偏見與迷思；而誤解、偏見與迷思往往是歧視形成的根源，因而遂使得病人成為歧視眼光下的受害者。不過，桑塔格沒有提到肝炎，徐林克也無意追隨桑塔格的腳步，在他的筆下，疾病做為一種隱喻，反而用來串聯納粹德國的問題。





麥克在十五歲時得了肝炎，當時的他無疑是個虛弱而蒼白的青年；常常因為身體的衰弱與經常性的嘔吐而感到羞愧。等到麥克成年之後，他似乎漸漸擺脫了青春期時折磨惱人的肝病問題；但是，當年那些飽受疾病摧殘而不堪回首的記憶，是否也能輕易被擺脫掉呢？亦或成為內心深處再也揮之不去的一片陰影。就像半個世紀前戰敗的德國，當時的人們如何面對希特勒與納粹黨人這個心靈疫病的操控；而在世代交替之後，儘管疫病已除，然而昔日的創傷是否亦會隨之平復，亦或只是在世代之間造成更大的斷裂與區隔呢？另一方面，為了隱瞞韓娜的存在，他與班上同學相處時常常顯得心神不寧，然而這樣的憂心匆匆，竟被誤認為是因為擔心自己的肝病，於是，「韓娜變成了疾病」。而日後當麥克得知韓娜曾經效從納粹政權的背景，使其確實也成為心靈的一種疫病與創痕；對此，成年後的麥克又該如何面對昔日不論在情愛，或者在立身處世上對他多所啟蒙的舊情人呢？





除此之外，如果各位曾經看過《真愛伴我行》這部電影的話，相信小說中的第一部也會讓你在腦海裡浮現許多對比聯想。論故事背景，兩者都發生在二次大戰前後，一個是希特勒納粹當權的德國，一個則在莫索里尼法西斯掌政的義大利。論兩位主角之間的關係，《我願意為妳朗讀》中十五歲的小麥克，不但親身接觸了韓娜這位迷人的中年女子，更與之發展成親密戀人的關係，其中不乏床第上肉體交歡的場面；而《真愛伴我行》中那個十三歲的雷納多，卻只能單戀著丰姿誘人的瑪蓮娜，大部分時間他都躲在暗處窺探她的行蹤與舉動，每當夜晚來臨之際，也只能躺在自己房間內那張嘎嘎作響的彈簧床上打手槍，發洩顯然分泌過多的荷爾蒙。論女主角，韓娜與瑪蓮娜兩人同樣都以謎樣女子的身分在小男孩的生命中現身，也同樣或多或少都與納粹和法西斯政權有所沾染；而後在歷經一波三折之後，也都以各自迥異的姿態重新站起身來。無獨有偶的是，日後她們都成為長大後的小男孩心目中最難以忘懷的女子。





承接前此述及疾病的隱喻與納粹德國的問題，第二部的精華其實正集中在審判庭上韓娜與首席法官之間的問答，以及麥克自己旁觀見習之後的種種反思。戰後德國的處境其實是非常尷尬的，這樣的尷尬不僅來自於它在外部必須承受世界各地的指責聲浪，也由於它在內部還必須面對世代之間彼此撕裂的創痛。年輕的一代面對他們的父母，心態上時常是愛恨糾結的；他們無法理解為何上一代的大人們會陷入集體的狂熱與歇斯底里，悄然支撐起納粹或法西斯這樣的巨大邪惡勢力。這些人就如同韓娜一樣，其實都不是什麼特別壞心惡毒的人；而正是日常生活週遭會遇見的，那些平凡無奇的叔叔伯伯，阿姨大嬸們，甚至就是自己的父母親。然而，正是這些平凡的多數人，在無形中共同支撐起了巨大的邪惡；他們在希特勒的集體催眠下，全都成了極權政府共犯結構中一個又一個的匿名共謀者。





因而，戰後的第二代年輕人，儘管由於親情血緣和社會連帶的關係而與上一代維持著難以分割的聯繫；然而，內心裡其實卻又極欲與之劃清界線。他們在對上一代感到錯愕、憤怒與失望愕之餘，一方面雖然開啟了猛烈批判的炮火；另一方面卻也因為擺脫不掉沉重的歷史包袱，而普遍陷入一種無力的頹廢狀態。換言之，對納粹鷹犬的猛烈批評乃是一種無望的發洩，並無法扭轉年輕一代對社會國家的集體冷漠與疏離。這也就是為什麼即使日後麥克已經成為一名法律系的大學生，他卻仍然是冷漠疏離的；麥克與韓娜之間那層若即若離的曖昧關係，其實也正是德國在戰敗之後兩個世代之間緊張尷尬的具體縮影。

所以麥克一方面說：「我們很清楚把集中營的這個、那個警衛，或是執行官定罪，只是序幕而已。領教過警衛和執行官的那一代，或是沒做過任何事情阻止那些人的人，或是在一九四五年以後沒有把他們從人群中驅逐的人，這些人才是被告。我們要探討的是這些人，讓他們在光天化日下受審，宣告他們有罪，讓他們顏面掃地。」另一方面則說：「是誰為我注射了那一針？是不是我自己，因為我不能沒有麻醉劑？麻醉劑不但在法庭發揮了作用，讓我見到韓娜時，好像愛過她、渴望過她的是別人，那人我很熟悉，但卻不是我。我生命中的每一個階段都是如此，我置身於自己的人生之外冷眼旁觀；看到自己在大學唸書，和我的父母、哥哥、姊妹、朋友在一起，可是在我的內心深處，我並沒有參與感。」





此外，讓我眼睛為之一亮的，還有審判庭上首席法官與韓娜之間的強烈對比；一個是既無法閱讀也無法書寫的文盲，另一個則是受過完整法學訓練的專業人士。對照於韓娜的從容鎮定、愷切陳詞，對的部份據理力爭，錯的地方也勇敢坦承；首席法官就處處顯露出他個人專業上的傲慢與擅斷，以及躲藏在法袍底下的偏見、惡意曲解，以及種種的刻板印象了。他那看似公正無私的鐵面，實則只不過是一張不欲告白的假面；因而每當韓娜將他那些咄咄逼人的質問重新丟回去給他，向他提出反問之際，他的虛矯與偽善也就難免圖窮匕見、昭然若揭。面對一個手無寸鐵而又不識之無的女子，首席法官儘管師出有名，然而卻是那麼的冷酷無情、那麼的缺乏人性溫暖，那麼的像是一個……一個「混蛋」！





是的，混蛋。讀到故事中首席法官的這個地方，不禁使我聯想起楊照在《Caf’e Monday》書中一篇題名為〈混蛋們〉的文章。他提到自己以前在哈佛大學唸書的時候，有次去旁聽一堂法學院的課；授課教授是位左派法學重鎮，因而第一堂課開宗明義就先罵人。他要講台下那群趾高氣昂的準法官、準律師們知道，不要因為修習法律這門學問而自大；反而要為自己學了法律而感到不好意思(apologetic)才對，根本沒有什麼好值得炫耀、值得驕傲的。因為，第一，法律永遠落後社會；社會總是先走一步，等到產生了什麼樣的問題，法律才後知後覺地奮力跟上，想辦法去規範、去解決。第二，法律所能辨別判定的是非對錯，和真實世界相比，永遠都是簡化的、粗糙的。真實生活世界的複雜與豐富色彩，在法律領域裡都將被硬生生地切割開來，而必然有所漏失。





接著，這位教授又語出驚人地說，他總是很同情、很可憐那些終將成為律師和法官的人。因為他們當上律師、法官之後，就註定成為一個「son of a bitch」，是的，那位教授就用這麼粗、這麼直接的話來罵人。律師、法官都註定是混蛋，而就算是最有良心的律師和法官，也都難逃成為混蛋的命運。因為，在他們手中處理的案件，對當事人而言是如此切身、如此重要；然而對律師和法官而言，卻只是他們的職業，只是他們日常生活中的例行工作罷了！法律訴訟對大部分當事人來說，可能都是生活中的百分之百，關係到他們的種種權利義務歸屬，甚至是生殺予奪的命運；然而，律師和法官們卻往往只能拿出百分之一的精神氣力去應付。所以，必然註定是個混蛋；這是他們的原罪，也是他們的宿命。





左派教授的這種說法或許過於偏激，然而卻也不無一番道理。讓我們回到《我願意為妳朗讀》這本小說來。正是由於法庭上所處理的案件都是粗糙的，簡化的；因而我們遂需要格外認真謹慎，並且盡可能寬容以對，而非像那位首席法官一般氣焰高張，咄咄逼人。關於納粹德國的那段歷史，日後麥克也反省道：「今天當我回想過去的那幾年，才領悟到真正直接的觀察是多麼有限，能夠真實呈現出集中營狀況和謀殺的照片又是多麼稀少。……今天有太多書和電影，使集中營的世界成為我們總體想像的一部份，也形成了我們日常生活的一部份。我們的想像力知道如何悠遊其中，自從電視影集『浩劫後』、電影『蘇菲的抉擇』，尤其是『辛德勒的名單』上映後，這些想像乾脆進駐我們的心靈，它們不再只是片面被認知，而是變成增捕或裝飾的部分。以往的想像幾乎是靜態的：集中營世界紛離破碎的事實，似乎恰如其分的遠在天邊。而少數得自盟軍所拍照片的影像，以及生還者的證詞，一次又一次在我們的心靈掠過，最後凍結成陳腔濫調。」





也正因為有了這樣的深刻體認，到了本書的第三部份，當麥克考完國家考試，必須在法律界選擇從事其中一項職業的時候，他才會感到非常困惑。他實在無法認同當年審判庭上那位首席法官，曾經向他講述過的那些經歷與人生哲學：「他每件事都照正確的方式進行。在洽當的時候修習洽當的課程和研討會，通過期末考，拿到優異的學位。他喜歡當律師和法官，如果要他重新做一次，他會照同樣的方式去做。」麥克說道：「這件事把我難倒了。我覺得在韓娜的審訊中所見到的各種律師角色，沒有一個適合我。檢察官對我來說就像簡化的被告一樣怪異，當法官更是最怪異、簡化的角色。」看到麥克這樣的想法，與那位哈佛法學院左派教授對學生的諄諄告誡，互相參照之下，還真讓人有種如出一轍的熟悉感呢！





最後在因緣際會之下，他意外獲得了一份法律歷史的研究工作；而這個原本暫時性的逃避，卻從此成為他永久的志業，是的，麥克成了一位法律歷史學者。「研究歷史代表的是在往昔與目前之間建立起橋樑，彷彿觀察一條河的兩岸，積極參與河兩岸的事務。在我研究的範疇中，有一項是第三帝國的法律，從這段歷史特別明顯可見過去與目前在一個現實下融合為一。在這裡，逃避並非專注於過去，看不見在我們身上烙下印記的歷史，與昔日遺物被迫共存，而是堅定地投注於目前與未來。」





對照於麥克成年之後一波三折的人生歷程，後半生都在監獄中度過的韓娜又如何呢？從她入獄後的第八年起，在麥克雖不定時卻也從未間斷地寄送朗讀錄音帶的幫助下，她自己也找來原著小說逐字逐句地對照參讀；熱愛文學的她，就這樣艱辛而奮勉地學會認字，擺脫自己過去始終引以為恥而不惜為之背負莫須有罪名的文盲身分。並且，跟隨著那些錄音帶，韓娜也開始試著自己閱讀；她訂購了大量關於納粹受害者與集中營的文學作品；同時也慢慢在銀行裡存了七千馬克以及一整個茶葉罐的錢幣，希望將來能夠交給那位當年和母親一起逃過教堂大火的女孩。除此之外，她還把麥克寄來的錄音帶借給盲人輔助機構，幫助盲人享受文學之美；而她自己則過著修道院式的隱居生活，彷彿她是主動選擇搬進獄中來生活似的，直到她正式假釋出獄的前一天，才竟而上吊結束自己生命，留給麥克無限的悲痛與惆悵。





你問我好不容易學會認字讀書的韓娜，在她終於得以踏出監獄的前夕，為什麼還是選擇自殺一途？我不知道。我有很多答案，因而也可以說是沒有答案；有的或許只是許許多多的懷疑。





還記得珠兒(Jewel Kilcher)在詩集《無武裝之夜》中所寫過的那首〈慢性病〉嗎？「有些事，人類心靈是永不該了解的，有些事，則是身體無法忘懷。」還記得寫過《週期表》和《滅頂與生還》的普利摩‧李維(Primo Levi)，背負著悻存者的艱難責任踽踽獨行，最後也還是選擇了跳樓自殺嗎？做為一名曾經效力納粹政權的「鷹犬」，是不是韓娜始終無以逃脫的生命污點與心靈疫病？而在那個風聲鶴唳、人人自危的年代裡，人類的自我意志實質上究竟還有多少自由可言？就像《真愛伴我行》中的瑪蓮娜，面對飢寒交迫的生活窘境，她到底還能擁有多少選擇？就像韓娜始終感到困惑，轉而求諸首席法官卻也同樣得不到答案的提問：「你還有什麼辦法？你會怎麼做？」，難道我們可以僅憑「人人都有自由意志，所以每個人都必須為自己的決定負責」這樣一個冠冕堂皇的理由，就輕易地入人於罪嗎？對於韓娜的死，共犯結構下的道德偽善者們是不是也該擔負起一些責任？





《我願意為妳朗讀》是本記憶之書，也是本自省之書；它見證了倉皇時代的肅殺與不寬容，也殷殷載記了歷史迷霧中的愛恨糾葛與纏綿悱惻。深夜裡，重新翻讀這本佳作無疑非常值得；它的深邃迷離讓人在閱讀之際愛不釋手，它的泛音餘韻則讓人在閱畢之後掩卷沉思。《我願意為妳朗讀》，我願意為妳背書。