口袋裡的雪球

我並不是想去日本尋找紫色睡袍的女主人。
為甚麼會搭上了前往東京的班機，只是順理成章的事情。
我的日本入境簽證尚有一年期限，所以，當決定了在阿徹上班後逃跑，東京好像是理所當然的選擇。
當然，其實還有很多其他不用簽證的國家。像墨西哥、里約熱內盧、阿根廷、土耳其、曼谷……這些陽光像雨般淋下，酷熱又原始的地方，應該更適合逃亡或流浪的氣氛。
套用阿永事後的評語，我想尋找紫色睡袍女主人的潛意識還是在作祟。
不過，說這話的是阿永，不是我。
我執拾了簡單的行李，只有兩條牛仔褲、兩件Ｔ恤、兩件薄毛衣和一件四季合穿的薄皮褸。考慮到洗胸罩、內褲和襪子都會很麻煩，我決定在機場才買即棄型的胸貼和內褲，選了一雙不用穿襪子走路也很舒適的球鞋。
日用品也沒有任何特別需要的東西，在外地不會有任何認識的人，自然不用化妝。我在家裡滿滿的化妝箱中，只抽出一瓶乳液，放進提桿式的小型旅行箱中。
戴上防水型手錶，在背包裡放進錢包和護照。
錢包裡有琳瑯滿目的信用卡，金錢方面在短時間內也不成問題。
我把家裡的鑰匙放在手上秤了數下，最後還是把它留在餐桌上。
鑰匙圈上掛著我和阿徹的大頭貼。
因為我常常把鑰匙圈放在牛仔褲前袋裡，照片表面被摩擦得滿佈皺褶。
我拉上行李箱拉鍊，按下密碼鎖，在肩上甩上背包。
我有點茫然地看著手裡小小的行李箱，比家裡的二十一吋電視機還要小。
原來，當真正決定逃跑的時候，可以很輕鬆。
我環視家裡過去三年來與阿徹一起搜購堆積、各色各樣的東西。像從古董店買來的水晶吊燈、小馬造型的設計師椅子、放滿葡萄酒的酒架、精緻的陶瓷人偶擺設、彩繪玻璃花瓶……
平常那麼小心翼翼地抹拭著灰塵，珍而重之地愛護著的東西，原來都可以在一瞬間捨棄。
眼前的一切好像不過是娃娃屋裡的擺設，剎那間失去了真實感。
如果再瀟灑一點的話，其實可以兩袖清風，把錢包和護照塞進褲袋裡便上路。
小米好像察覺到哪兒不對勁似地，擋在門口前坐得工工整整，帶點憂鬱地睜著茶色眼瞳注視著我。
『小米！我要去很長很長的旅行喔！不知甚麼時候才會回來！』我蹲下來撫著小米的頭顱。
小米撒嬌地挨到我腳邊，把臉往我的褲管上揉，一直搖著鬈曲的尾巴。
『說不定不會回來了！』小米抬起臉來舔我的臉。『要聽阿徹話喔！阿徹最疼你了！會好好照顧你的。』
我的眼睛忽然濕潤起來。
原本想再抱抱小米，但突然覺得自己的舉動很可笑。
自己可是要從戀人身邊逃跑了！那麼興匆匆地執拾行李，絲毫沒有傷感，看見小米的眼睛，卻差點哭出來，真箇是人不如狗了！
我再用力抱了小米一下，決絕地站起來。
小米像懂讀心術般，提起右前腿抓著我牛仔褲的褲管。
『再見啦！』我不敢看小米，垂下手再摸摸牠的小頭顱，拉開門，沒有回頭地筆直走出去。
事後回想起來，那時候，我真的絕對沒有將紫色睡袍放進行李箱裡。
我對紫色睡袍女孩的事情相當執迷，然而，我又不是變態，怎麼會帶著阿徹舊女友的睡袍逃跑呢？
當時，我只是將最簡單的衣物和日用品放進行李箱，拉上拉鍊，按下密碼鎖，步出家門，就只是那樣而已。
在機場櫃台買了往東京的機票，到外幣兌換處兌換了相當充裕的日圓，離飛機起飛還剩下相當多時間。
我到機場快餐店，點了皮蛋瘦肉粥和糯米雞當早餐。
平常最討厭中式早餐，感覺油膩膩的，但想到或許很長時間也不會吃到中國餐點，便特別饞嘴。
我慢吞吞地咬著黏黏的糯米，吃著熱騰騰的粥。
最初跟阿徹一起時，我們不會吃微波晚餐。
約會的半年和同居的最初兩年，我們放工後還會在外頭會面。
第一頓和阿徹吃的晚餐是甚麼呢？
看著粥碗裡裊裊上升的霧氣，我忽然想起來。

我們第一頓二人晚餐是韓國烤肉。
在很小很擠的店裡。
那之前，我們在戲院裡重逢。
在沖繩初次邂逅後，我們各自回到香港。
某天夜裡，我一個人去看九點半電影。
是『鐵達尼號』。
散場亮燈時，戲院裡的人潮魚貫散去。
我一向習慣等待全部字幕播放完畢，所以還留在座位上。
那齣戲的字幕好像特別長。
當我從紅色絲絨座椅站起來，一眼便看見了他。
他站在我前兩行的位置。
我第一個反應是微掉過臉詐作看不見他。
不是因為他的緣故，我對所有認識的人都一視同仁。
除非是很要好的朋友，碰上面會一起去吃飯喝酒，我才會主動招呼。
與只互相認識對方名字的人在街上遇見，氣氛總是很彆扭。一聲『嗨』以後，互相愣愣地瞪著對方，不知說甚麼才好。把話題勉強延續下去太虛偽，匆匆分手太唐突。
那樣的偶遇，總令人傷感。
是的，不知為甚麼，就是覺得傷感。
那時候，阿徹對我來說，也屬於那種類型的『朋友』。
在沖繩的時候，我們互相交換了電話號碼。
他從來沒有搖過電話給我。
這男子不屬於旅行戀愛型。當時我想。
在沖繩一起玩過，然而，夏日已經結束。
『嗨！』阿徹踏前幾步，朝我露出淺淺的笑容。
阿徹笑的時候，嘴唇只是微微揚起。以男生來說，笑得很溫柔。
『嗨！』我最害怕的情景要發生了！我尷尬地點點頭。
『你的頭髮長長了！』阿徹親切地說。
『哦！』我摸摸有一段時間沒有修剪的短髮。
『你的皮膚那麼快變回白皙了？』阿徹沒甚麼芥蒂地上下打量著我。
唔……在沖繩的時候，他們那夥男生最初便以為我和阿永是同性戀情侶。
我當然是擔當男生的角色。
『已經三個月了啊！』我大大聲地回答他。
不過，阿徹還是一身健康膚色。我後來才知道，那是他自然的膚色。
負責清掃的員工們拖著垃圾袋和掃帚走過我們身旁。
『去吃飯吧！』阿徹一臉自然地提出，像我和他每晚也一起吃飯似的。
『好！吃甚麼？』我也惟有以爽朗的氣勢回應他。
阿徹帶我去戲院附近一條小街上的韓國烤肉店。
『你身上還有爆甜米花的味道啊！現在換薰烤肉味！』阿徹笑說著推開窄窄的木門。
阿徹好像沒有發現，他那句話，其實滿色情的。
我想起在沖繩的時候，我和阿永每天由中午開始便喝雞尾酒，遇上他們那夥男生一起鬧時，玩起來特別瘋！所以，他覺得我是隨便的女子吧？又或許，他根本把我當男生看！
店面只有三張四人桌，三張二人桌，早已坐得滿滿的。
阿徹一臉不介意，一屁股坐在門口旁供食客等待的椅子上。
我最討厭吃飯要等位了。
但阿徹是陌生人，在他面前不好提出，我惟有在他身旁坐下。
『這家店的烤肉和石鍋飯都很好吃，每晚都客滿。』阿徹理所當然地說。
等了十五鐘，終於有客人結賬離去。
在小桌上坐下，阿徹沒有問我吃甚麼，就跟好像很熟稔的侍者點了牛肋骨、牛舌、銀鱈魚和石鍋飯。
我心裡嘀咕著這些我都不愛吃，但又不好直接提出。
『追加牛排和豬排！』我跟侍者說。
『哪吃得下那麼多？』阿徹睜大眼睛瞪著我。
『吃得下，吃得下！』我說。
『你點菜的口味像小孩！』阿徹笑著說。
甚麼跟甚麼嘛！
吃牛肋骨、牛舌和銀鱈魚的人像老公公！
我當然沒把話說出來！
女子的矜持，我還是有一點點的。
我們點了冰凍的啤酒，一口啖著啤酒，一口吃著烤肉。
店裡的氣氛摩肩接踵，感覺很熱鬧。
食客熱烈的談話聲此起彼落。
把醃得很漂亮的肉片放上鐵板時，發出美味的滋滋聲，還沒吃已覺得很快樂。
烤肉的香味在店裡和味覺裡四溢，吃著喝著相當暢快。
那天晚上，我們好像一直在談『鐵達尼號』那齣電影，還為此起了一點爭拗。
『你覺得好不好看？』我邊把豬排沾上柚子醬油邊問。
『好哦！』阿徹像牛般兩腮塞滿飯粒答。
『哪裡好？』
『不是很感動嗎？』
『男人說感動真噁心！』我大口灌著啤酒說。
『那你不感動囉？』
『我覺得里奧納多好可憐！』
『嗄？』
『那女的為甚麼獨個兒佔著木板？里奧納多人都要凍僵了，只可以十根手指抓著那塊木板。你不覺得說不過去？』
『故事發展是要這樣啦！他不犧牲你們哪裡會哭？』
『但我就是哭不出來啊！我剛才看的時候，不斷想，為甚麼那女的不讓過一點點嘛？而且，當里奧納多說要沉下水去時，正常人都會提出交換位置一會，讓他也可以再撐一陣子吧？那女的根本就是眼巴巴看著他淹死也不提起一根手指幫忙！』
『我可哭了！』這個節骨眼兒上，與阿徹恃熟賣熟的侍者，邊放下新大號啤酒瓶邊插口。
『嗄？』我瞪大眼睛瞅著那多管閒事的侍者。
『看「鐵達尼號」不流淚的女人不能碰喔！』侍者小聲在阿徹耳邊說，但還是被我聽到了！
真是豈有此理！甚麼跟甚麼嘛！
阿徹卻只是一直笑，原先漾在嘴角的笑意，一直滲進眼睛裡。

飛機降落在東京成田機場。
我乘搭上成田特急快車前往東京車站。
原先是想去住東京車站的老舊旅館的，總覺得那兒很有情調，又還沒有住過。
但抵達東京車站，置身人潮如鯽的地下街，突然讓人覺得受不了。
星期六傍晚，地下街裡每個人臉上，看起來都好幸褔。
三五成群喝得臉紅紅，左搖右擺的中年男人；圍成一圈蹲在地上不知在笑鬧甚麼的年輕人；挽著手輕聲細語，穿著時尚的亮麗情侶……
我忽然又很想逃跑！
我六神無主地拖著小行李箱，走進地下街的書店。
已經是傍晚時分了，不在東京留宿去哪裡好呢？
早知還是去墨西哥與仙人掌為伴好了！
我茫然地掃視著書架上的旅行雜誌。
『綠意盎然的夢之空間！』
『探索個性派的美術館！』
『高原上的晚餐！』
『令人感動的信州蕎麥麵！』
我雙眼發亮地從書架中抽出旅行雜誌。
雜誌的封面照片中，清爽的綠樹高聳入雲，林中散步道上一個人影也沒有，陽光透過樹葉縫隙，在地上灑下柔和交錯的光影。
英國式的精緻庭園。
歐式風情的漂亮小街。
純白瓷碟上，淋上迷人醬汁的牛排。
『輕井澤。絕美！』
就是這兒了！
我的喉頭貪婪地咕咕作響。
我快速閱覽書中的介紹。
簡直是上天美妙的意旨！
從東京車站乘搭新幹線特急，只要一小時十分鐘便可以置身輕井澤了！
我往收銀處付款買了雜誌，重新提起精神，踏著大步朝新幹線剪票口走去。
那時候，我一直以為，前往輕井澤，是自己的意志。
是我站在東京車站，在數百本旅遊介紹書叢中，偶然地抽出了輕井澤的旅遊指南。
那些漂亮的風景圖片，深深吸攝著我。
是的，如發出引力的磁石般吸攝著我。
卻沒有想過，人生中，原來沒有偶然。

坐上新幹線列車，列車比我想像中擠擁，雖然有預約席位，但我的座位，夾在一個塊頭很大的男人和一個不胖不瘦的女生中間。
我開始擔心旅館的事情。
我完全沒有預約，翻開雜誌，輕井澤的旅館寥寥可數。
列車的終點站是長野，希望以輕井澤為目的地的旅客不是太多吧！
我是在逃跑中，也不知要逃多久，既沒有多餘的錢可花，昂貴的旅館也與我無緣。
我嘆口氣。平常與阿永去旅行，我們淨是挑豪華的旅館住。
因為千金散盡還復來嘛！
不過，從今以後，我便要倚靠帶在手邊的錢和信用卡過活了！
信用卡簽賬，如果不還款的話，最多只可支持一兩個月吧！
我翻開雜誌研究旅館情報。
列車走道另一邊坐著四個中年男人。其中兩人站起來，把座椅一百八十度旋轉，四人相對坐著。
男人們開始喝起罐裝啤酒。
500ml的特長型罐裝啤酒！
四人大聲地談笑，大口喝著啤酒。不消五分鐘，四人便捏著空啤酒罐，丟進自備的塑膠袋中。
其中一個男人從另一個塑膠袋裡掏出杯裝清酒分發。
四人又開始喝起清酒。
我有點好奇地瞄瞄那個像塞得滿滿的塑膠袋。
到底打算續多少杯呢？
我有點羨慕，又覺得有點可怖。
因為他們又像喝水般把清酒喝光了。
再以啤酒續攤。
我眨著眼睛，男人拉開啤酒罐的拉環，咇一聲後，白色泡沫從啤酒罐裡冒出來。

我和阿徹都喜歡小酌。
最初約會的時候，坐在酒吧裡，一邊談著，一邊一杯接一杯地喝。
阿徹喜歡喝啤酒。相同牌子的啤酒，一杯接一杯地點。
我每次續杯都愛攬著餐牌鑽研一番，隨心情點不同顏色的酒，喝完紅色Bloody Mary，喝白色Rum，喝完琥珀色Southern Comfort，再喝橘子色Tequila Sunrise。
也有心理測驗叫男人不要碰愛喝雞尾酒的女人。
阿徹好像把所有忌諱都犯上了！
『你真是海量啊！』續第五杯時，阿徹說。
『彼此彼此！』
阿徹的眼角微微向下垂，像有點想打瞌睡的模樣。
我則是愈喝愈精神。
『接下來，要怎麼辦？』我撫摸著雞尾酒杯邊緣的水滴問。
『嗯？』
『我們這樣算是在約會嗎？』我問……

我並不是想去日本尋找紫色睡袍的女主人。為甚麼會搭上了前往東京的班機，只是順理成章的事情。我的日本入境簽證尚有一年期限，所以，當決定了在阿徹上班後逃跑，東京好像是理所當然的選擇。當然，其實還有很多其他不用簽證的國家。像墨西哥、里約熱內盧、阿根廷、土耳其、曼谷……這些陽光像雨般淋下，酷熱又原始的地方，應該更適合逃亡或流浪的氣氛。套用阿永事後的評語，我想尋找紫色睡袍女主人的潛意識還是在作祟。不過，說這話的是阿永，不是我。我執拾了簡單的行李，只有兩條牛仔褲、兩件Ｔ恤、兩件薄毛衣和一件四季合穿的薄皮褸。考...