月日，別消失

這是羅馬尼亞的一個吉卜賽村落，在一間間破落的磚屋之前，那片水窪處處的泥地之上，正舉行一個婚宴。

十六歲的新郎迎娶十二歲的新娘，新郎穿著舊西裝，新娘身上是舊婚紗，兩人的禮服都是村內其他新人穿過的，新婚，他們穿上別人的舊衣服，但一樣的喜氣洋洋。

他們喝酒、跳舞，吃平時難得一吃的豬肉。賓客不會排排坐，他們狂歡作樂，繞著一對新人打轉跳舞。從今以後，十二歲的小女孩便變為成人，不久之後便會生孩子；她會努力持家，貧窮但無怨言；她會燒飯、洗衣服、補縫衣服、侍候丈夫以及丈夫的父母；她會像其他吉卜賽婦女一般老去，目不識丁，但樂天知命。

十六歲的新郎會跟隨村內的年長男性謀生，到工廠做工、做駕車司機、鐵匠、建築工人等等。收入微薄，但胼手胝足，還是可以養活不重視物質的小妻子和將來的子女，直至子女十來歲，便會讓他們結婚生子，組織另一個家庭。
吉卜賽人不讀書不認字，做些最低層的工作，一代接一代與貧窮為伍，但他們快樂，時常載歌載舞。天氣冷時，燒一個大鐵桶的舊報紙、垃圾，圍著取暖，然後大幅度擺動身體，引吭高歌。

他們歌頌月亮、夜空、山脈、飛鳥、猛獸……無論世界再進步，他們的生命仍然緊貼日月、大地、天空、走獸、飛禽，他們依仗自然界的感應而活，在科技的世界中，他們自成一角，自得其樂。

豪邁的吉卜賽小提琴音，激蕩在空氣之內。

Rem 望著進行中的婚宴，新娘穿著白色的婚紗抱著新郎在泥地上滾動，居然玩起摔跤來，當圍觀的村民都歡呼吶喊之時，同樣是十二歲的Rem就皺眉。

那套白色婚紗該怎麼辦？可能，下一個穿上這婚紗的女孩子，就是自己。

因為貧窮，一件婚紗要穿上十次，即是讓十名小女孩穿過，村民才會湊錢再買一件新的。貧窮的吉卜賽人，很多物質都是共用的。

Rem 在這區內沒有愛人，甚至沒有朋友。她是孤獨的吉卜賽女孩子，不與其他小孩玩耍，他們也不愛與她一起。Rem自小被冠以『兇殘的獸』的稱號，村內的人都不太喜歡她。

她對待動物很殘忍，可以雙手撕開一隻兔子，手法猶如撕開一個膠袋那樣。對付體形大的動物，譬如豬，她便試過用手指插盲一頭無辜的豬的眼睛。Rem開始她這些兇殘的行徑時，才不過兩歲。

村民不喜歡她，但又不懲罰她，皆因，Rem的母親Wania是村內唯一的巫師，她替村民占卜、算星、擇日，預言一向準確，為人又正直。村民都很信賴她，所以，對於Rem的行徑，一直都忍讓。幸好，她也只是對動物兇殘。

Wania會為女兒向大家解釋：『我是在授予Rem巫術。』又或是：『Rem在豬的眼睛內看見了惡魔！』這樣子，誰還好意思追究？

因為不喜歡Rem，又有點害怕她，族長決定把她許配到一百哩之外的另一個吉卜賽村落之中，那裡有個不清楚她的底蘊的男孩子願意娶她。

Wania居然也沒反對。

Rem 知道母親任由她遠嫁之後，在一個清晨的村民大會中，當眾表演嘔吐動物的內臟。

她先是臉色突變，雙眼由深褐色蛻變成淺褐色，最後變成淡紫的色調，繼而由腹部發出沉長而厚重的『嗚──嗚──嗚──』音調，當身邊上百名村民都聽得見她這『嗚嗚』聲之後，她便仰天一叫，那張大的口迎向灰色的天際，高頻率地叫著『呀！呀！呀──』繼而一份又一份動物的內臟便從她張大的口裡流瀉下來，滑過她的肩膀與上身，跌到泥地之上。

這過程持續了大約五分鐘，Rem的口中分別跌出牛的心臟、豬的肝、雞的腸、兔子的全部內臟、狗的胃、貓的肺……村民看得目瞪口呆，不明所以，有些婦女已禁不住尖叫出來。

不被驚嚇而打倒的村民知道，他們所飼養的牛、豬、兔子、狗與貓，一定有一、兩頭已遭殃，牠們無奈地失去了牠們的內臟。這些無辜的動物，從這無意義的巫術中死亡，扮演了性格孤僻偏激乖戾的小巫師的犧牲品。

Wania被叫來把Rem帶走，這一次，Rem受到母親的責罰。

Wania把Rem鎖在一個直身的鐵籠中，那鐵籠六呎高，但活動範圍很狹窄，沒有位置轉身，也沒有空間可以讓人坐下，關進了鐵籠，便只有站著的可能。這鐵籠原本是用來囚困罪犯，但因為吉卜賽村落以團結聞名，因此無人犯罪，於是，當此鐵籠生鏽後，便被棄置一旁，後來 Wania 把它抬回家。想不到的是，第一次使用，便是用來困住自己的女兒。

Wania問她：『你那樣做是為了甚麼？』

Rem回答：『我憎恨他們，以及你。』

Wania說：『你應該知道，很辛苦才能買到一頭牛一頭豬，你這樣就宰掉牲口，你叫我如何補償他們？』

Rem隨便地說：『你替那些畜牲還魂吧！』

Wania氣憤了，向女兒的臉吐口水，罵道：『畜牲也不如！』

Rem伸手抹去口水，冷靜地說：『所以你把我嫁到老遠，你不要我。』

Wania說：『你問問你自己，誰肯要你？』

Rem說：『那麼我不嫁。』

Wania說：『你自立不了。』

Rem說：『你教我那麼多巫術，我要怎樣做都可以，我怎會自立不了？』

Wania語重心長地說：『你始終要有一個丈夫，要有一個家。』

Rem的反應很大：『誰說的！有了一個丈夫一個家之後，就像你一樣嗎？』

Wania拍打鐵籠，叫道：『女人有女人的命運！』

Rem也叫道：『我不要女人的命運！我不要嫁人！我不要似你！』

Wania瞪著她，Rem咬了咬牙，便說：『少不更事便嫁人，男人給你少許溫柔便為他做牛做馬，他打你，你不敢反抗，他要你捱窮你不可以抱怨。一生人，就是給丈夫行房，為丈夫生兒育女，照顧永遠不體諒你的家公家婆，由天光辛勞到天黑，由十二歲直至六十二歲！生生世世就那樣被困在一個家之內！丈夫賺到錢時便有得吃，無錢時往鄰區處乞回來，一件衣服穿五、六年，又臭又霉，縫縫補補……這是怎樣的生活？這是人的生活嗎？我們根本連豬狗也不如！』

Rem拚命搖動鐵籠，目光內是怨恨與不屑。

Wania忍耐著，嘗試告訴她：『但當中最重要的是，我愛我的丈夫，我愛我的人民。』

Rem反問：『如果我不愛我的丈夫呢？而且，我根本就不喜歡我的人民！我不喜歡人！我不喜歡一切生物！』

Wania說：『你是惡魔。』

這一次，是Rem向母親吐口水，然後說：『但我是你所生的。』

Wania被激怒了，高聲叫喊：『我要你以後也走不出來！』

Rem回敬她一句：『是誰走不出來？你才二十六歲！但你的一生已經完結了！

丈夫早死，你又立了不改嫁的毒誓……兼且，你生下了我。』

說罷最後一句，Rem冷笑。

Wania看著女兒的笑容，非但沒有被她擊倒，反而自覺沒說話也贏了一仗。她微笑起來，緩緩地說：『你不知道嗎？就因為我生下了你，你是我的女兒，你命中注定也只能嫁一次。嫁了真命天子之後，亦不能改嫁，否則你的肉身立刻腐朽，靈魂也難逃發臭、變壞、不被拯救的命運。』

Rem靜止了她的鄙夷，說：『我從沒見過你為我起過這樣的一個咒。』

Wania說：『不用起咒的，你是我女兒，從出生的那一天開始，你就有一個相傳的命運。』

忽然，Rem便一臉哀傷。她說：『你明知會這樣，為何不讓我選擇所愛才結合呢？我是一名只能嫁一次的女人啊！』

Wania沒回答她。

Rem說下去：『是不是因為你不愛我？』

Wania轉身便走，她背著被她困在鐵籠中的女兒，一步一步離開這間放置了許多巫師祭品的密室。

Rem仍然在說：『你於心何忍？』
Wania沒回頭，鐵青著臉把門關上。

當門被重重關上了之後，Rem在鐵籠內落淚。而Wania，在步行往地面的梯階時也落下淚來。

十二歲的小女孩沒有一顆十二歲的心，吉卜賽的少女全部早熟，何況她還是巫師的女兒？吉卜賽人不避孕，拚了命的生育，一家七、八口住在同一間磚屋內，孩子很早便已見慣夫妻行房之事，到月經來臨不久之後，便是女孩子出嫁之期，她會延續女人的天職。

Rem無意像一般女孩子那樣生存，她明白自己沒有那一般女孩子的個性，她不關心別人，不喜歡群體生活，不想要一個依靠。然而，不想要這不想要那之後，她又不知道自己想要些甚麼。

或許，像一頭自由的鷹那樣，翱翔天際，隨意而行，以殺生為生存己任，以吞噬為溫飽的手段。視規矩為無物，視生死為隨意的事，任由慾望由肌膚滲透流瀉出來，然後駕駛她的軀體，由慾望決定心意，由慾望指揮雙手。

一合上眼，人就能自由，在自由中，她看見了這貧窮之外的世界，那裡的人臉上沒有泥濘，那裡的人天天溫飽，那個世界奇幻、陌生，但豐富得多。

不能嫁。她知道，她不能嫁。有些女人可以有嫁的命運，但這女人一定不是她。母親嫁予父親，皆因他倆青梅竹馬，再不如意，還是有愛情補償，但她這次遠嫁，一切是未知之數。正確地說，是好的事情未知，而壞的事情一早已預知了。

困在鐵籠內的她肉身動彈不得，但心已飄到老遠。對了，只要這一次逃得出這裡，便遠走高飛。其他女人不敢冒的險，由她來冒。

Wania就如Rem所言，只有二十六歲。但除了年齡是二十六歲之外，其餘看上去的，都不像二十六歲。外貌、神態、表情都像個四十歲的婦人。吉卜賽女人的操勞與貧窮，像細菌一樣蠶蝕她們的青春。

永遠的鎖緊眉頭，永遠有無數的家事要操勞，身兼父職的Wania，日子自然過得更辛酸。

唯一的快樂，是捧著酒瓶暢飲，酒量及得上男人的她，最愛在吉卜賽人豪邁的小提琴音下與村民競飲，酒精令她歡笑，令她忘記辛勞的日子，令她以為，深愛她的丈夫仍然在她的身邊，他令她似回一名少女，而不是一名苦不堪言的母親，單身照顧女兒，靠為村民占卜預言乞取少許食物與日用品。

酒精令她的四肢軟弱無力，她半躺大石旁，瞇著眼望著發白的月亮，然而，酒精也令她自由哩！思想伴著小提琴音，跳躍在丈夫的懷中，他們擁抱，他們深吻，他們在泥地上跳出熱情的舞步。

那一年，她失去丈夫之時，才十八歲，丈夫二十二歲。然後，她但覺一生自十八歲那年開始枯萎。

一名女人走過來，挨近Wania，問：『Wania，你告訴我吧！我的丈夫出城打工一年了，他究竟會不會發達？』

Wania酒醉惺忪，勉強回答：『我要回家算一算。』

女人說：『他是七六年十月八日出生，你替我記著。』

Wania回答：『好的，我明天下午告訴你。』

女人問：『五個麵包可不可以？』

Wania遞起她手中的酒，女人便意會了：『再加一瓶酒……不如你也替我算算我自己的命。』

Wania忽然笑起來，然而她還是答應了女人的請求。縱然她真的不明白為甚麼這個女人要推算自己的命數，還不是就如昨天今天明天那樣？

醉眼中，月亮很朦朧。或許Rem是對，她不肯嫁是對，她看小這種命運是對。

七六年十月八日出生的男人。Wania合上眼便找尋到影像，那個年輕的男人在城市之內並不寂寞，零零碎碎的，她看見他與不同的女人調笑的片段，那些女人穿著稀薄而性感，在燈紅酒綠的地方與不同的男人擁抱，最後，卻全部停留在七六年十月八日出生的男人的身邊。

翌日，當那名要求Wania占卜的村婦走到她的住處看結果時，Wania已準備好她的塔羅牌。她坐在一張木凳之後，木凳上鋪上一塊深藍色的絲絨布，絲絨布上是一副疊得整齊的塔羅牌。

『怎樣？你看到甚麼？』女人問Wania。

Wania回答：『你的丈夫在城市生活得不錯，他賺到可觀的收入。』

女人當下心花怒放：『他肥了還是瘦了？』

Wania想了想：『是英俊了。』

女人更是笑容燦爛：『他何時會回來？』

Wania把那副塔羅牌用手掌掃開，藍色絲絨布上便有一張美麗的紙牌扇子，說：『請抽出第一張牌。』

女人有點猶豫，她的手指伸向右邊，隨後又伸向左邊，在左邊的空間停留一會，又再把手指伸回右邊。最後，她合上眼，就在右邊那些紙牌中抽出一張，遞給Wania。

Wania把紙牌翻過來，是正面的The Lovers──愛人之牌，紙牌的圖案是一男一女正在情深地相愛。

女人喜上眉梢，她說：『有關愛情的嗎？』

Wania解釋：『愛人之牌，不一定是關於愛情，我反而認為，在你這情況下，是關於一個決定。』

『決定？甚麼決定？』

Wania說：『是你與你丈夫的決定。』

『我們並沒需要決定些甚麼！』女人疑惑地說。

Wania暫且不理會女人的懷疑，她指示女人：『請再抽出另一張紙牌。』

女人這次敏捷地在中央位置抽出一張紙牌來，翻過來一看，是時間之天使，但
這一張是倒轉的，Temperance這個字朝地上倒栽蔥。

女人不明白這張紙牌，她問：『這是天使嗎？為甚麼天使拿著藍色的水瓶把水倒到紅色的水瓶之中？』

Wania吸了一口氣，告訴她：『這是因為，你有一個決定接受不到。』

女人皺眉：『你一直說著決定，這究竟是一個怎樣的決定？』

Wania說：『你不了解你的丈夫。』

女人氣了：『我不了解他？誰還會了解他？難道是你？』

Wania覺得委屈，但還是客客氣氣：『塔羅牌是這樣說。』

女人也就按捺著她的脾氣，緩緩說道：『你知道，我們十二、三歲便跟著丈夫過日子，大家一同成長，夫妻間的感情如同手足，怎可能會不了解？莫非……你是說他變了？』

Wania見她願意聽下去，便告訴她：『你丈夫的確賺到錢，但他做的工作朝朝夕夕與女人為伍，可能已不止有一名太太。』

女人臉色驟變，叫道：『那我該怎麼辦？』

Wania說：『你大概可以甚麼也不去辦，只讓你丈夫作所有決定。』

女人說不出話來。

Wania忠告她：『最緊要是維持生活，別忘了向他要錢。』

女人的眼眶靜靜淌下了淚。

Wania說：『他有錢給你，便是好丈夫。』

女人掩住臉：『我不知道會這樣……我的一生都給了他……我還有三個兒子要供養……』

Wania只是再說：『記住問他要錢。』

女人便走了，留下了麵包和一瓶酒作酬勞，Wania便收起來。她不覺得女人可憐，真的，最低限度，她的丈夫還會給她錢，所以她有餘下的糧食用來聘請她去占卜。

Wania忍不住，開了那瓶酒，從瓶頸把酒灌入喉嚨，一飲而盡，立刻乾了半瓶。

腦袋昏昏漲了起來。她想去看她的女兒，Rem已在密室內直直站了三十六小時。

Wania步下階梯，從遠處看見站在鐵籠中的Rem，她的臉色瘀青，而雙腿腫脹，一看見母親，便使出餘下的氣力瘋狂地搖著鐵籠：『魔鬼！放我出來！』

『你放心，我不會要你死。』Wania望著她。

Rem的大腿肌肉顫抖，Wania知道，女兒已三十六小時未曾大、小便。

Wania說：『答應我，以後要尊重村民。』

誰料Rem仍然是一句：『我──呸──』又再吐了口水。

Wania退後一步，說：『我勸你別浪費口水，我再困著你多半天，你口中的水分便是活命的泉源。』

Rem叫：『臭八婆！』

Wania氣定神閒，她說：『你聽著，我可以放你走，但有一個條件。』

Rem怒目而視：『講！』

Wania告訴女兒：『你出來之後，給我走遠，愈遠愈好，以後不要給我見到你。』

『我求之不得！』Rem回應。

Wania再說：『而你遠走之前，好好給我留在這裡三天，我教授你高層次的巫術，好讓你有一技傍身，餓不死，不用橫屍街頭，不用走去當娼。』

Rem聽罷，便明白Wania此舉是幫助她，雖然，Wania的表情很難看。

是的，Wania的表情從來難看，她從來沒有一般母親的溫柔，這是為了甚麼？為了認為Rem是一個負累嗎？Rem每次看見母親那鐵青冷漠的臉，便心生痛恨。回報母親那難看的臉色，她只有比母親更難看，半斤八兩，兩人互不拖欠。

Rem低頭，沒說感謝。才不。

Wania把鐵籠打開，Rem隨即向前倒下去，跪到地上。三十六小時的站立，令她的雙腳暫時失去活動能力，她要像狗一樣爬行，用手掌與膝頭支撐，爬到一角如廁去。

Wania把一團舊布擲過去，舊布落在Rem的頭頂上，這團布給她抹掉屎尿。然後Wania拿出麵包和水，放到地上，繼而說：『你吃飽便睡一會，我稍後會再下來。』說罷便轉身走回地面。

Wania的心舒暢了很多，她決定了讓Rem過她要過的生活。是的，誰知？或許，Rem會比她與村內任何一個女人幸福。最重要的是Rem的命運不會像剛才要她占卜的女人那樣，心靈與生活都依仗男人，缺一不可之時，男人要她生要她死，她也反抗不了。

她為Rem作了一個放生的決定。她站到藍天下，抬頭吸一口新鮮空氣，希望自己沒有做錯。

這是羅馬尼亞的一個吉卜賽村落，在一間間破落的磚屋之前，那片水窪處處的泥地之上，正舉行一個婚宴。十六歲的新郎迎娶十二歲的新娘，新郎穿著舊西裝，新娘身上是舊婚紗，兩人的禮服都是村內其他新人穿過的，新婚，他們穿上別人的舊衣服，但一樣的喜氣洋洋。他們喝酒、跳舞，吃平時難得一吃的豬肉。賓客不會排排坐，他們狂歡作樂，繞著一對新人打轉跳舞。從今以後，十二歲的小女孩便變為成人，不久之後便會生孩子；她會努力持家，貧窮但無怨言；她會燒飯、洗衣服、補縫衣服、侍候丈夫以及丈夫的父母；她會像其他吉卜賽婦女一般老去，目不識...