華氏451度

ChapterⅠ.爐灶與火蜥蜴

焚燒是一種快感。
看著東西被吞噬、焦黑、變樣，是一種特殊的快感。手握銅質管嘴，巨蟒般的噴管將它有毒的煤油吐向世間，血液在他的頭顱內悸動，而他的手則是某個讓人驚歎的指揮家之手，演奏著各式各樣熾火烈焰的交響曲，記錄歷史的殘渣和焦墟。他呆鈍的腦袋上戴著號碼『四五一』的符誌頭盔，想到即將出現的景況，他雙眼布滿橘紅色火焰。他啟動點火器；屋宇在狼吞虎嚥的烈焰中進飛，傍晚的天際染成了紅色、黃色和黑色。他昂首闊步走在烽起的火星中。他尤其想用根細棍插上一顆軟糖塞入火爐中──就像那老掉牙的笑話──而同時，撲拍著鴿翼的書本死在屋舍的前廊和草坪上。書本熊熊盤旋而上，乘風飛去，燒成焦黑。
孟泰格露出被火灼傷、逼退的人必有的獰笑。
他知道等他回到消防隊，也許會衝著鏡中的自己眨眨眼睛，一個用軟木炭塗黑的滑稽演員。而後，摸黑就寢時，他會感覺到臉部肌肉依然扯著那獰笑。那笑容始終不會消失，始終不會，只要他還記得。
他掛上那頂烏黑的甲蟲色頭盔，擦亮它；他整整齊齊地掛起防火外套；他悠然暢快地沖個澡，然後，吹著口哨，兩手插在口袋裡，走過消防隊的上層，跳下升降孔。就在危難即將發生的最後一剎那，他從口袋內掏出雙手，抓住金閃閃的升降桿。吱吱聲中他滑停，腳跟離樓下的水泥地面還有一吋。
他步出消防隊，沿著午夜的街道走向地鐵車站；無聲的氣動──地鐵火車在塗過潤滑油的地底通道中無聲滑行，然後放下他，吐出大團暖烘烘的熱氣在升向郊區的奶油色瓷磚升降梯上。
吹著口哨，他任升降梯將他送入寂靜的夜色。他走向轉角，腦中空空沒想什麼特別的事。不過，就在抵達轉角之前，他放慢腳步，就彷彿有陣風不知打哪兒吹來，彷彿有個人在喚他的名字。
前幾個晚上，他頂著星光走向他的屋子時，總對這個轉角另一邊的人行道有一種莫名的不確定感。他覺得，就在他轉彎前一剎那，有人曾經在那兒。空氣似乎充斥著一種特殊的平靜，彷彿有人曾在那兒等候，而就在他走到那兒的前一刻，那人就這麼轉化成一個陰影，讓他通過。也許是他的鼻子嗅察出一絲淡淡的香氣，也許是他的手背、他臉部的皮膚，在這個地點感覺到氣溫上升，有人站立的地點周遭氣溫會短暫上升十度左右。他無法理解。每次他拐過這個轉角，總是只看到那蒼白、折曲、空蕩蕩的人行道，或許只有一個晚上，他還來不及集中視力或開口之前，似乎有什麼東西迅速掠過一片草坪，消失。
可今天晚上，他的步伐慢到近乎停止。他的內在意念向外伸展，替他拐過轉角，聽到了極細微的聲音。是呼吸聲？抑或是有人靜悄悄站在那兒，等候著，造成的空氣壓縮？
他拐過轉角。

秋葉飛掠月光映照的人行道，那種貼著地面飛掠的樣態，使得那女孩彷彿是在滑行，任風和葉的移動載著她前進。她半低著頭，望著鞋子撩撥舞旋的葉片。她的面龐修長、呈奶白色，帶著一種溫和的飢渴，似乎對萬物有著無饜的好奇。那神情幾乎是一種朦朧的驚異；那雙深色眸子是那麼專注的凝望世界，任何動靜均逃不出它的覺察。她的衣裳是白色的，婆娑窸窣著。他幾乎覺得聽到她行走時雙手的移動，還有，此刻，她發現自己跟一個佇立在人行道中央等待的男人只有剎那之遙時，她扭頭的極細微聲響，她白皙臉蛋抽動著。
上方的枝椏灑下乾雨，發出巨響。女孩停下腳步，看上去似乎會驚訝得抽退，但是不然，她站在原地，用一雙那麼烏黑、明亮而充滿生趣的眸子瞅著他，令他覺得自己說了什麼非常奇妙的話。可是他知道自己的嘴只動了動打聲招呼，之後，她似乎對他袖臂上的火蜥蜴和胸前的鳳凰圓徽著了迷，他才又開口。
『對了，』他說，『妳是我們的新鄰居，是不是？』
『那你一定是──』她的目光從他的職業徽誌上抬起來，『──那個消防員。』她的聲音漸趨沉寂。
『妳說得很奇怪。』 『我──我閉上眼也知道，』她慢吞吞地說。
『什麼──是煤油味？我太太總是抱怨，』他呵呵笑。『這玩意怎麼也洗不乾淨。』
『是啊，洗不乾淨，』她口氣畏愕。
他感覺她在繞著他轉，將他翻來覆去，輕輕搖甩，掏光他的口袋，而她其實動也沒動。
『煤油，』因為沉默冗滯，他說，『對我而言只不過是香水。』
『它像香水，真的？』
『當然。為什麼不像？』
她好整以暇思索這句話。『我也說不上來，』她轉身面向通往他倆住家的人行道。『你介意我跟你一道走回去嗎？我是克拉莉絲•麥克萊倫。』
『克拉莉絲。我是蓋，孟泰格。走吧。這麼晚了妳怎麼還在外頭閒逛？妳多大年紀？』
颳著風時暖時涼的夜色中，他倆走在銀白的人行道上，空氣中泛著淡淡的新鮮杏子和草莓氣味，他環目四望，發覺這實在是不太可能的事，歲末將至了。
此刻只有那女孩跟他走在一起，月光下她的臉蛋皚皚如雪，他知道她在思索他的問題，尋找儘可能最好的答覆。
『喔，』她說，『我十七歲，而且是個瘋子。我舅舅說這兩樣向來是一夥的。他說，旁人問妳的年紀，妳就說十七歲而且是個瘋子。這麼晚出來散步真好，不是嗎？我喜歡聞氣味，看事物，有時候通宵不睡，散步，看日出。』
他繼續默默走了一段，最後她沉思地說：『你知道，我一點也不怕你。』
他始料末及。『妳為什麼要怕我？』
『許多人都怕。我是指消防員。不過，你終究只是個人……』
他在她眼眸中看見自己，懸在兩滴亮晶晶的清水中，他膚色黝黑，尺寸細小，但細部清清楚楚，嘴角的令紋等等，鉅細靡遺，彷彿她的瞳孔是兩顆神奇的紫藍色琥珀，會牢牢捉住他。她此刻轉向他的臉蛋像是易碎的奶白色水晶，帶著一抹柔和而源源不滅的光輝。那並不是歇斯底里般的強烈電光，是──什麼？是奇異的溫馨、罕見、而且微微閃爍的燭光。童年時期，有次停電，他母親找出最後一支蠟燭點燃，當時有過那麼短暫的重新發現，那種照明使得空間失去了它的廣闊，溫馨地圍攏他們，由是母子倆變了個人，他們希望不會太快復電……
克拉莉絲•麥克萊倫又開口了。
『你介意我問個問題嗎？你當消防員有多久了？』
『打從我二十歲起，十年前。』
『你有沒有讀過你燒燬的任何一本書？』
他呵呵笑。『那是違法的！』
『哦，當然。』
『這是個好工作。星期一燒米雷，星期三燒惠特曼，星期五福克納，把它們燒成灰燼，再把灰燼也燒了。這是我們官方的口號。』
他倆又走了一段，女孩說：『據說，從前消防員是去滅火，而不是放火，這可是真的？』 『不對。屋子一直以來都是防火的，相信我的話。』
『奇怪。有次我聽說，古早以前屋子常意外失火，得求助消防員來滅火。』
他哈哈笑。
她迅速瞥他一眼。『你為什麼笑？』
『我也不知道。』他又要笑，旋即打住。『為什麼問這話？』
『我的話並不好笑可你卻笑了，而且立刻回答我。你根本沒停下來思索我問你的話。』
他停下腳步。『妳的確是個怪人，』他望著她，說：『難道妳毫不尊重人？』
『我無意冒犯。大概只是我太喜歡觀察人了。』
『喔，難道這玩意對妳毫無意義？』他輕敲他炭色衣袖上縫繡的數字『四五一』。
『有，』她輕聲說。她加快步伐。『你有沒有看過噴射汽車在林蔭道上奔馳？』
『妳在轉變話題！』
『有時候我覺得，開車的人不知道什麼是草，什麼是花，因為他們從來沒有慢慢地瞧過它們，』她說。『如果你讓駕駛人看一團模糊的綠色東西，他會說，哦，對，那是草！給他看一團粉紅色的模糊東西，那是玫瑰花園！白色的模糊東西是房子。褐色的是牛隻。有次我舅舅在公路上慢慢開車，時速四十哩，結果他們把他關了兩天。這豈不好笑又可悲嗎？』
『妳想得太多了。』孟泰格侷促不安。
『我很少看「電視牆」，或是開快車或是逛遊樂園。所以我有許多閒暇做瘋狂的思考，大概吧。你有沒有見過市外鄉間那面兩百呎長的看板？你知道從前的看板只有二十呎長嗎？但是如今汽車經過的速度太快，他們不得不把廣告拉長，這樣才會留下印象。』
『我倒不知道呢！』孟泰格猝笑。
『我肯定還知道一些你不知道的事。清晨的草地上有露水。』
他突然間記不得自己是否知道這一點，這使得他相當惱怒。
『還有，如果你看一看，』──她朝夜空頷首──『月亮上有個人。』
他已許久沒瞧過月亮。
他倆緘默走完餘程；她沉思著，他則是一種緊閉著嘴、不自在的沉默，而且不時責難的瞥她一眼。他倆抵達她家時，屋內燈火通明。
『怎麼回事？』孟泰格鮮少見過屋子亮著這麼多的燈光。
『哦，只不過是我媽媽、爸爸和舅舅坐著聊天。這就好像徒步走路，只是更少見罷了。我舅舅曾經因為是個步行主義者──我有沒有告訴過你？──結果被捕。哦，我們是最最古怪的人。』
『可是你們都聊些什麼？』
她聞言大笑。『晚安！』她走上她家的步道。接著，她似乎想起了什麼，又轉回來，神情驚異又好奇地望著他。『你快樂嗎？』她說。
『我什麼？』他嚷道。
但是她已經走了──在月光下奔去。她家的前門輕輕地關上。
『快樂！無聊。』
他打住笑聲。
他把手伸入他家前門的手套孔，讓它辨識他的手。前門滑開。
我當然快樂。她以為什麼？我不快樂？他詢問寂然的房間。他站在那兒，抬眼望向玄關上方的通風口鐵柵，驀然想起鐵柵裡面藏著東西，那東西此刻似乎往下睇視他。他迅速移開目光。
真是個奇異的邂逅，奇異的夜晚。他記不得有過類似的邂逅，除了一年前有個下午，他在公園內遇見一個老頭兒，他倆居然聊了起來……
孟泰格搖搖頭。他望著空白的牆壁，女孩的臉蛋彷彿印在牆上，回憶起來相當美麗；事實上，美若天仙。她有一張非常細長的臉蛋，就好像半夜裡醒來在黑暗中依稀可見的小時鐘上的指針，帶著一種皎白的沉默和光輝，十分篤定，對那疾速走入更深沉的黑暗，但也同時移向嶄新朝陽的夜晚，它確知必須說些什麼。
『什麼？』孟泰格向那另一個自我，那個時而絮絮叨叨，不受意志、習慣和良心束縛的潛意識中的白痴。
他回眸望向牆壁。她的臉蛋還真像面鏡子。簡直不可能；因為，你認識的人當中有幾個會折射出你自己的光亮？一般人多半像是──他思索比喻，最後從他的工作中找到一個可用的──火把，熊熾熾的把自己燒光為止。有幾個人的臉孔會反映出你自己的表情，你內心最深處顫悸的思想？
那女孩具備了多麼無法思議的鑑識力；她就像個熱切的木偶戲觀眾，在動作之前的一刻，預期著眼皮的每一下眨動，手的每一個姿勢，指頭的每一次輕拂。他倆一同走了多久？三分鐘？五分鐘？然而此刻感覺上那段時間似乎好久。在他面前的舞台上，她是個多麼巨大的人物；她那苗條的身體在牆壁上投下多麼奇特的影子！他感覺自己如果眼睛發癢，她就會眨眼。如果他的嘴稍微翕張，她就會先他一步打個哈欠。
咦，他心想，如今想來，她幾乎像是在那兒等著我，在街上，大深夜裡……

他打開臥室房門。
那感覺就像是月已沉落之後，進入一座華麗陵寢內冰冷的大理石墓室。一片漆黑，不見一絲屋外的銀輝，窗戶緊閉，大城市的聲響完全無法滲入，活像個墳墓。房間內並非空蕩無人。
他聆聽。
空氣中響著細如蚊吟的嗡嗡聲，是一隻隱藏的黃蜂，窩在牠特殊的粉紅色暖巢中發出電動的呢喃。音樂的音量足夠他聽出旋律。
他感覺出自己的笑容滑脫、融化、起皺、捲曲，就像一層脂皮，像一支漂亮的蠟燭上的蠟油，燃燒過久，如今歪倒，熄滅了。漆黑。他不快樂。他不快樂。他跟自己說。他承認這是實情。他拿快樂當作面具似的戴著，而那女孩卻奪下面具奔過草坪跑開了，這下子沒法子敲她家的門，索回面具。
他沒有開燈，在黑暗中想像這房間的模樣。他的妻子躺在床上，沒蓋被單，身子冰冷，就像躺在墳頭上展示的一具屍體，她的目光被看不見的鋼絲固定在天花板上，無法動彈。她的兩耳緊箍著『海貝』，超小型收音機，那一片電子音響之海，音樂和談話，音樂和談話，不停的拍湧她未眠的意念之岸。這房間其實是空蕩無人的。每天晚上波濤都會湧入，掀起聲音的巨浪將她捲走，讓她睜著雙眼漂向天亮。過去這兩年間，沒有一個晚上蜜莉不曾游過那片海，不曾欣然浮潛其中。
房間冰涼，但他仍舊覺得透不過氣來。他不想拉開窗帘，打開法式窗，因為他不願月光投入房內。由是，帶著那種下一刻就會因缺氧而死的感覺，他摸索著朝他那張單獨的、因此冰冷的床舖走去。
他的腳踢到地板上那物體之前的一剎那，他就知道會踢到這樣的一個物體。那感覺跟他拐過街角幾乎撞倒那女孩之前的感覺沒什麼兩樣。他的雙腳先行傳送出振動，而在腳步尚未甩開之前就已收到那小小障礙物的回聲。他的腳往前踢。那物體發出一聲悶鈍的叮噹響，在黑暗中滾到一邊。
他直挺挺的兀立不動，在了無輪廓的漆黑中聆聽那張暗乎乎床上之人的聲音。從鼻孔傳出的呼吸是那麼微弱，只撩動生命的最遠端，一片小樹葉，一支黑羽毛，一根毛髮。
他仍舊不願引入屋外的光亮，他掏出點火器，摸摸蝕刻在銀徽上的火蜥蜴，咔的一聲點亮它……
兩顆月長石在他手執的小火苗光亮中仰視他；兩顆蒼白的月長石埋在一彎清溪中，而世間的生命在溪水上奔流，未觸及它們。
『蜜莉！』
她的臉孔就像一座冰雪覆蓋的孤島，就算下雨，她也感受不到雨水；就算雲影掠過，她也感覺不到任何陰影。周遭只有她緊箍的雙耳中小蜜蜂的輕吟，她宛如玻璃的雙眼，她微弱進出鼻孔的呼吸，還有她的不在乎它是否進出、進出。
方才他踢得滾到一邊的物體，此刻在他自己的床邊下閃閃發光。那個小玻璃瓶早先滿盛三十顆安眠藥，而如今在小小的火焰中卻是空的。
他這麼兀立之際，屋子上方的天空發出厲響。那巨大的撕裂聲儼如兩隻巨掌，沿著綴縫扯開萬哩長的黑線。孟泰格被扯成兩半。他感覺自己的胸膛被切開。噴射轟炸機飛過天際，一架兩架，一架兩架，一架兩架，六架、九架、十二架，一架接一架接一架接一架，替他發出淒厲的呼喊，他張開嘴，讓它們的尖嘯進出他齜咧的齒間。房屋搖撼。他手中的火焰熄滅。月長石消失了。他感到自己的手猛然伸向電話。
噴射機飛走了。他感覺到他雙唇蠕動，摩擦著話筒。『急救醫院。』一聲可怕的呢喃。
他感到群星正被黑色噴射機的巨響震得粉碎，明早大地將覆蓋著星星的隕塵，就像一種奇異的雪。這就是他這麼站在黑暗中發著抖，任雙唇不停地蠕動、蠕動之際，他腦中的白痴念頭。

他們有這種機器。其實他們有兩種機器。一部鑽入你的胃部，就像一條黑色眼鏡蛇爬入一口有回音的水井，找出積聚井中的所有老舊的水和老舊的歲月。它飲盡慢慢滾浮到表面的綠色物質。它是否也飲盡黑暗？它是否汲乾多年來累積的毒素？一片靜寂中，它偶爾會傳出一種在體內窒塞而盲目搜索的聲音。它有一隻眼睛。沒人味兒的機器操作員可以藉他戴著的一種特殊視覺頭盔，探看他所汲吸之人的靈魂。那隻眼睛看見了什麼？他沒說。他看見了，但並不明白那隻眼睛所看見的東西。整個手術就跟掏挖院子裡的陰溝沒什麼兩樣。手術檯上的女人充其量不過是他們探觸到的一層堅硬的大理石。無論如何，照樣，繼續往下探鑽，吸盡空虛，如果空虛這玩意可以憑那條吸汲之蛇的抽動來掏光的話。操作師站在那兒抽菸。另一部機器也在運作。
這另一部機器也是由一個身穿紅褐色不沾污連身服、同樣沒人味兒的傢伙操作。這部機器負責汲盡體內的血液，換上新鮮的血液和血清。
『得雙管齊下清除這些東西，』操作員站在寂然無聲的女人跟前，說。『要是不把血液清理乾淨，就算清理了胃也不管用。那玩意要是留在血液內，血液像個槌子似的敲擊腦子，砰砰敲個幾千下，腦子就乾脆放棄了，乾脆撒手。』
『住口！』孟泰格說。
『我只是說說，』操作員說。
『你們弄好了沒？』孟泰格說。
他倆關上機器。『弄好了。』他的憤怒甚至影響不了他們。他們叼著香菸，縷縷煙絲繚繞他們的鼻子，鑽入眼睛，他們眼睛不眨也不瞇一下。『總共五十塊。』
『何妨先告訴我，她會不會有事？』
『當然不會有事。我們已經把所有惡毒的玩意統統裝進這個箱子裡，現在它害不了她了。我說過，把舊玩意取出來，裝進新東西，就沒事啦。』
『你倆都不是醫生。急診醫院為什麼不派個醫生來？』
『咄！』操作員嘴上的香菸顫動。『這種病例我們一個晚上接九、十件。打從幾年前開始，病例數量太多，我們就設計了這種特殊機器。當然，胃鏡這玩意是新發明的，其餘都算是老古董。這種病例不需要醫生；只需要兩個打雜的，花上半個鐘頭就解決了問題。喔──』他起步走向房門，『我們得走了。這舊耳機剛收到另一通急救電話。又有個人吞了一整瓶安眠藥。要是還有需要，只管打電話。讓她保持安靜。我們給了她一劑鎮靜劑。她醒來之後會覺得餓。再見啦。』
說完，這兩個抿嘴叼菸的男子，兩個眼如非洲毒蛇的男子，拎起他們的機器和導管，那一箱液態憂鬱和深暗稠濃的無名物質，悠哉遊哉步出房門。
孟泰格頹然坐到一張椅子上，望著那個女人。此刻，她雙日輕闔，他伸手探試吐在他手心上的暖暖的呼吸。
『蜜莉，』他終於喃喃道。
我們的人口太多了，他心想。我們有幾億人，這個數字太大了，人人漠不相識。陌生人跑來侵犯你，陌生人跑來剖開你的心。陌生人跑來取你的血。老天，這些人是什麼人？我這輩子從沒見過他們！
半小時過去。
這個女人體內的血液是新鮮的，而新血似乎對她產生了脫胎換骨的作用。她面頰酡紅，雙唇充滿了血色，看起來柔軟而鬆弛。她體內流動的是別人的血。但願也換上別人的肉膚、腦子和記憶。但願他們也能把她的腦子一塊兒取出，送到乾洗店、掏空口袋，蒸氣乾洗，然後重新裝填，明兒早上再送回來。但願……
他起身拉開窗帘，把窗戶整個兒打開，讓夜晚空氣流入室內。此刻是凌晨兩點。他在街上遇見克拉莉絲•麥克萊倫，然後進屋，黑暗中踢到小玻璃瓶，這一切當真只是短短一個鐘頭之前的事？短短一個鐘頭，但世界已消蝕過又萌生出一個嶄新而無色無趣的形態。
笑聲掠過月色映照的草坪，自克拉莉絲和她的父母及舅舅住的屋子傳來，他們的笑是那麼溫文而誠摯。尤其，他們的笑聲輕鬆真誠，毫無一絲忸怩勉強，笑聲來自那棟在這麼大半夜裡仍燈火通明的屋子，而其他房舍俱孤僻的隱藏在黑暗中，孟泰格聽到人聲聊著、聊著、聊著，給予、編織、再編織著他們令人迷醉的網。
孟泰格不假思索跨出法式窗，越過草坪。他站在那棟聊著天的屋子外面的陰影中，心想自己或許甚至會敲敲他們的屋門，小聲說：『讓我進去。我一句話也不會說，我只想在一邊聽。你們到底在聊些什麼？』
可他只是一逕站在那兒，身子冷透了，臉像一張冰做的面具，聆聽著一個男人（是那個舅舅？）語調從容地說著：
『唔，終歸說來，如今是衛生紙可隨意使用的時代。拿別人當紙擤鼻涕，然後把紙揉成團、沖掉，再取一張，擤鼻涕、揉成團、沖掉。人人踩著旁人求取名利。自個兒沒個計畫，又不認識什麼名人，要怎麼支持自個兒的家鄉球隊？說到這兒，他們上場穿的運動衫是什麼顏色？』
孟泰格悄悄回到他自己的屋子，任窗戶敞開著，他察看一下蜜莉，替她仔細蓋好被單，然後自己躺下，讓月光映照著他的顴骨、他緊蹙的眉脊，月光分別在兩隻眼睛裡蒸發，形成兩股銀白色洪流。
一滴雨水。克拉莉絲。又一滴。蜜莉。第三滴。那位舅舅。第四滴。今晚的火。一滴，克拉莉絲。兩滴，蜜莉。三滴，舅舅。四滴，火。一、二、三、四、五，克拉莉絲、蜜莉、舅舅、火、安眠藥，人是可以任意使用的衛生紙，踩著旁人求名利，擤鼻涕、揉紙、沖掉。一、二、三，一、二、三！雨來了。暴雨。那舅舅在笑。雷聲隆隆往下摜。整個世界傾瀉而下。火有如火山爆發直往上冒。噴湧的吼聲和傾瀉的激流交織，持續不斷沖向清晨。
『我什麼也不知道了，』他說著，讓一片安眠藥在他的舌頭上溶化。

ChapterⅠ.爐灶與火蜥蜴焚燒是一種快感。看著東西被吞噬、焦黑、變樣，是一種特殊的快感。手握銅質管嘴，巨蟒般的噴管將它有毒的煤油吐向世間，血液在他的頭顱內悸動，而他的手則是某個讓人驚歎的指揮家之手，演奏著各式各樣熾火烈焰的交響曲，記錄歷史的殘渣和焦墟。他呆鈍的腦袋上戴著號碼『四五一』的符誌頭盔，想到即將出現的景況，他雙眼布滿橘紅色火焰。他啟動點火器；屋宇在狼吞虎嚥的烈焰中進飛，傍晚的天際染成了紅色、黃色和黑色。他昂首闊步走在烽起的火星中。他尤其想用根細棍插上一顆軟糖塞入火爐中──就像那老掉牙的笑話─...