第十四道門

第三章

第二天，太陽出來了，寇洛琳的媽媽帶她到鄰近最大的城鎮，買上學穿的衣服。這天爸爸因為要去倫敦找人，所以他先在火車站下了車。
寇洛琳跟爸爸揮手道別。
寇洛琳跟媽媽走進百貨公司，買上學穿的衣服。
寇洛琳看見螢光綠的手套，非常喜歡，可是媽媽不肯買，只肯買白色的襪子、上學穿的深藍色安全褲、四件灰色的襯衫，和一條深灰色的裙子。
『可是，媽媽，學校裡大家都有灰色的襯衫，但是沒人有綠色的手套，全校可能只有我有。』
媽媽不理她，自顧自跟店員說話，討論要買哪種毛衣給寇洛琳，最後決定，最好的辦法，就是買一件無敵寬大的毛衣，等到哪一天寇洛琳長大，穿起來就剛剛好了。
寇洛琳到處亂晃，看著一雙展示中的雨鞋，雨鞋的形狀好像青蛙、鴨子，也很像兔子。
然後她又晃了回去。
『寇洛琳？噢，妳在這兒啊，妳剛跑哪兒去啦？』
『我被外星人綁架了，』寇洛琳說，『他們來自外太空，帶著雷射槍，可是我戴上假髮，用外國人的腔調大笑，把他們騙倒，逃出來了。』
『是啊，親愛的。聽著，我想妳應該要再多買幾支髮夾對吧？』
『不用了。』
『嗯，為了保險起見，買個半打如何？』媽媽說。
寇洛琳一句話也沒說。
坐車回家的途中，寇洛琳說：『那間空的公寓裡有什麼？』
『我不知道，我猜什麼也沒有，可能跟我們還沒搬來的時候一樣，都是些空房間。』
『妳覺得我們家可以通到那間空的公寓嗎？』
『親愛的，除非妳會穿牆才行。』
『喔。』
她們大概在午飯時間到家；氣溫很低，但是陽光閃耀。媽媽看看冰箱，找到一顆又小又可憐的蕃茄，還有一片起士，起士上長了綠綠的東西，麵包箱裡只有一小片麵包皮。
『我最好趕快到店裡買些炸魚柳什麼的，』媽媽說，『要不要一起來？』
『不要。』寇洛琳說。
『隨便妳囉！』媽媽說完就出了門，然後又跑回來，拿了錢包跟車鑰匙再出門。
寇洛琳很無聊。
她翻了翻媽媽在看的書，書裡說遙遠國家裡的原住民，每天都在白色的絲綢上用蠟畫畫，畫完了再把絲綢泡在染料裡，接著再繼續用蠟畫絲綢，再泡在染料裡，然後用熱水泡絲綢，把蠟溶掉，絲綢就成了漂亮的畫，最後再把漂亮的絲綢燒成灰。

寇洛琳覺得這本書真是沒有意義，但是她還是希望有人會喜歡。
她還是很無聊，媽媽也還沒回家。
寇洛琳拿了張椅子，推到廚房的門前面，然後爬上椅子，伸出手往上搆，接著爬下椅子，從掃除櫃裡拿出掃把，爬回椅子，再拿著掃把往上撈。
鐺鎯。
她爬下椅子，撿起鑰匙，得意地微微一笑，把掃把靠牆放好，然後走進起居室。
寇家人從來不進起居室，起居室裡只擺著寇奶奶留下的家具；有一張木製的咖啡桌，一張床頭櫃，一個沉甸甸的玻璃煙灰缸，還有一張油畫，畫了一盆水果；寇洛琳覺得很奇怪，怎麼會有人想畫一盆水果？除此之外，起居室裡一無所有，壁爐上沒有小擺飾，沒有雕像也沒有時鐘，冷冷清清，一點人氣也沒有。
黑色的古老鑰匙看起來比其他東西都要陳舊，她把鑰匙插進鑰匙孔轉了轉，鑰匙發出一聲令人滿意的『卡答』聲。
寇洛琳停下來，側耳傾聽。她知道自己不乖，想聽聽媽媽是不是回來了，可是她什麼也沒聽見。寇洛琳轉動門把，終於開了門。
門後是一條黑暗的長廊，磚牆不見了，憑空消失了！長廊裡飄來冰冷的霉味：聞起來好像是什麼又老又慢的東西。
寇洛琳走進門。
要是這條長廊能通到隔壁的空公寓，她真想去瞧一瞧。
寇洛琳不安地走進長廊，覺得這裡似曾相識。
腳下的地毯就跟家裡一樣，壁紙也一樣，長廊掛的畫也跟家裡走廊掛的沒兩樣。
她知道這裡是哪裡了：她在家裡，沒有離開。
她搖搖頭，一頭霧水。
她看著掛在牆上的畫：不，不太一樣；家裡走廊上的畫裡，有個男孩穿著過時的衣服，盯著泡泡看，但是現在，男孩的表情有點不一樣；他盯著泡泡看，好像在盤算著要對那些泡泡做什麼壞事，而且他的眼睛怪怪的。
寇洛琳盯著男孩的眼睛，努力想看出哪裡不對勁。
快要看出來的時候，有人喊：『寇洛琳？』
聽起來好像是媽媽。聲音是從廚房傳來的，於是寇洛琳走進廚房。有個女人站在廚房裡，背對著寇洛琳，看起來有點像媽媽，只不過……
只不過她的皮膚白得像紙。
只不過她比媽媽高也比媽媽瘦。
只不過她的手指長得不像話，還一直動個不停，紅色的指甲彎又尖。
『寇洛琳？』那個女人說，『是妳嗎？』
她轉過身來，雙眼是黑色的大鈕扣。
『吃午飯囉，寇洛琳。』女人說。
『妳是誰？』寇洛琳問。

『我是妳的另一個媽媽，』女人說，『去告訴妳的另一個爸爸，午餐好了，』然後把烤爐打開了。突然間，寇洛琳發現自己餓壞了，這味道好香啊！『怎麼了？還不快去？』
寇洛琳穿過走廊，到爸爸的書房去；她打開門，有個男人在裡頭，坐在鍵盤前，背對著她。『你好……』寇洛琳說，『我……我的意思是，她說午餐好了。』
男人轉過身來。
他的雙眼也是鈕扣，又大又黑，閃閃發光。
『妳好啊，寇洛琳，』他說，『我餓扁了。』
他站起來，跟寇洛琳一起走到廚房，坐在餐桌前，寇洛琳的另一個媽媽把午餐端了上來：一隻金褐色的大烤雞，配上炸馬鈴薯和綠色的小豌豆。寇洛琳挖了一口食物塞進嘴裡，嗯！真好吃！
『我們已經等妳等了好久。』寇洛琳的另一個爸爸說。
『等我？』
『是啊，』另一個媽媽說，『這裡沒有妳就不一樣了，但是我們知道，有一天妳會來，我們就能一家團圓了。要不要再來點雞肉？』
寇洛琳從沒吃過這麼好吃的雞肉。媽媽有時候會弄雞肉來吃，但總是買現成的或是冷凍雞肉，乾乾的一點味道也沒有；輪到爸爸弄雞肉的時候，他會買真的雞回來，但是煮的方法很奇怪，像是把雞泡在酒裡，在雞肚子裡塞梅乾，或是包著酥皮烤，寇洛琳總是說什麼也不肯碰一下。
她又吃了些雞肉。
『我都不知道我還有另一個媽媽。』寇洛琳小心翼翼地說。
『當然有啦，每個人都有，』另一個媽媽說，黑色的鈕扣眼睛閃閃發光，『吃完午餐，我想妳可能會想在房間裡跟老鼠玩。』
『老鼠？』
『從樓上來的。』
寇洛琳只在電視上看過老鼠，從來沒親眼看過，她真是迫不及待。看來今天還真是有趣。
吃完午餐，另一個媽媽和另一個爸爸去洗碗，寇洛琳穿過走廊，到她的另一個房間。
這個房間跟她家裡的房間不一樣，首先，這個房間漆成了討厭的綠色跟奇怪的粉紅色。
寇洛琳心想，她才不要睡在這裡，但是這裡的配色，卻遠比她自己的房間有趣多了。
這裡有好多新奇的東西，她從來沒看過：上了發條的天使，拍著翅膀在房裡飛來飛去，活像受驚的麻雀；書裡的畫扭來扭去，爬來爬去，閃閃發光；小小的恐龍頭骨，會在她走過去的時候，牙齒咯咯作響；玩具盒裡裝滿棒透了的玩具。
寇洛琳心想：這才像話嘛！她望向窗外，外頭的景色跟她從自己房裡望出去的一模一樣：有樹林，有草地；越過樹林草原，在地平線那端，還有著遙遠的紫色山丘。

有個黑色的東西跑過地板，消失在床底。寇洛琳跪下來，看看床底；五十隻紅色的小眼睛回望著她。
『哈囉，』寇洛琳說，『你們就是那群老鼠嗎？』
那群小東西從床底下跑出來，陽光照得牠們睜不開眼。牠們身上的短毛黑得像煤炭一樣，小眼睛紅紅的，粉紅色的腳爪就像小小的手，粉紅色的尾巴上沒有毛，就像長長滑滑的蟲兒。
『你們會說話嗎？』她問。
最大最黑的老鼠搖了搖頭。寇洛琳心想，牠的笑容真讓人不舒服。
『那……』寇洛琳問，『你們會做什麼？』
老鼠圍成了一個圈圈。
接著，牠們開始疊羅漢，小心又敏捷，最後疊成了一個金字塔，最大的老鼠站在頂端。
老鼠開始唱歌，聲音高亢，又像是在耳邊低語：

我們有牙齒，我們有尾巴
我們有尾巴，我們有眼睛
你都還沒倒下去，我們已經在這裡
等到我們站起來，你卻還是在這裡

這首歌真不好聽。寇洛琳覺得自己一定聽過，或是聽過類似的歌曲，但是卻怎麼也想不起來在哪兒聽過。
接著金字塔散開，老鼠跑向門口，動作快又黑不溜啾。
另一個樓上的瘋老頭站在門口，手上拿著一隻又高又黑的老鼠。鼠群爬到他身上，鑽進口袋、襯衫，爬上長褲、衣領。
最大的老鼠爬上老頭的肩膀，盪過長長的灰色鬍子，再爬過黑色的大鈕扣眼，站在老頭的頭頂上。
不過幾秒鐘的時間，老鼠全不見了，只看見老頭的衣服下，一塊塊突起的東西不安份地動來動去，不停在他身上滑來滑去；那隻最大的老鼠站在老頭的頭頂上，用閃閃發光的紅色眼睛盯著寇洛琳。
老頭戴起帽子，最後一隻老鼠也不見了。
『妳好，寇洛琳，』另一個樓上的瘋老頭說，『我聽說妳來了。老鼠的晚餐時間到了，但是如果妳願意，可以跟我一起來，看我餵牠們吃東西。』
老頭的鈕扣眼裡有種飢餓的神情，讓寇洛琳好不舒服。『不用了，謝謝你，』她說，『我要出去探險。』

老頭慢慢地點點頭。寇洛琳聽見老鼠互相低語，但是聽不清楚牠們在說什麼。
她不確定自己是不是想知道老鼠在說什麼。
她走向走廊，另一個爸爸媽媽站在廚房門口，臉上掛著一模一樣的微笑，慢慢地揮著手。『在外頭好好玩。』另一個媽媽說。
『我們會在這裡等妳回來。』另一個爸爸說。
寇洛琳走到前門，轉過頭來看著他們。他們仍然看著她，揮著手，臉上掛著微笑。
寇洛琳走出門口，走下樓梯。



第四章

這棟房子看起來也跟寇家一模一樣，只有一點小小的不同：史小姐跟福小姐家門上圍著藍色和紅色的燈泡，一明一滅，拼出不同的字，燈光繞著門邊一個個輪流亮起來，像在玩著捉迷藏，忽亮忽暗，轉來轉去：先是『舉世震撼』，接著是『聲光奪目』，再來是『席捲票房！！！』。
天氣晴朗寒冷，跟寇洛琳離家的時候一樣。
她身後傳來一個優雅的聲音。
她轉過身，身旁的牆上站了一隻大黑貓，長得跟她在家裡園子看到的那隻貓一模一樣。
『午安。』貓咪說。
貓咪好像是在寇洛琳的腦袋裡說話，就像是寇洛琳自己在思考，只不過思考的聲音是個男人的聲音，而不是小女孩的聲音。
『你好，』寇洛琳說，『我在家裡的園子裡，看過一隻貓長得跟你一樣，你一定是「另一隻」貓。』
貓咪搖搖頭，『不，』牠說，『我不是什麼另一隻貓，我就是我，』牠把頭歪向一邊，綠色的眼睛閃閃發光，『你們人類總是像一盤散沙，到處亂跑，我們貓咪就不一樣了，我們喜歡待在一起，妳懂我意思吧？』
『應該懂吧！不過，如果你就是我在家裡看到的那隻貓，你怎麼會說話？』
貓咪不是人，沒有肩膀，但是那隻貓還是來了個「貓式聳肩」，先從尾巴的尾端開始，再一路順著身體動，最後鬍鬚翹了翹。
『我就是會說話。』
『在我家，貓咪可不會說話。』
『真的？』貓咪說。
『真的。』
貓咪從牆上跳到寇洛琳腳邊的草地上，動作流暢，然後抬頭望著她。
『嗯，這些事妳是專家，』貓咪冷冷地說，『反正，我怎麼會知道？我不過是隻貓。』
牠走了開來，頭跟尾巴翹得老高，神態驕傲。
『回來啦，』寇洛琳說，『拜託！對不起，我真的很抱歉。』
貓咪停下腳步，坐了下來，開始清理全身，故意對寇洛琳視若無睹。
『我……我們可以做朋友，你知道的。』寇洛琳說。
『我們也可以是稀有的外國種非洲跳舞象，』貓咪說，『但是我們不是，至少，』牠瞥了寇洛琳一眼，然後不懷好意地說，『我不是。』
寇洛琳嘆了口氣。
『拜託，你叫什麼名字？』寇洛琳問貓咪，『你瞧，我叫寇洛琳，這樣可以了吧？』
貓咪緩緩打了個呵欠，露出了嘴巴和舌頭，是嚇人的粉紅色，『貓咪沒有名字。』牠說。
『沒有名字？』寇洛琳說。
『沒有，』貓咪說，『我說啊，只有你們人類才有名字，因為你們不知道自己是誰；我們知道自己是誰，所以我們不需要名字。』
寇洛琳覺得這隻貓好自大，真讓人不舒服，好像全世界除了牠，沒別的東西重要。
寇洛琳既想好好教訓牠一頓，又想對牠恭敬有禮；掙扎了一會兒，還是決定要當個有禮貌的小孩。
『請問，這裡是哪裡？』
貓咪瞥了瞥四周，『這裡就是這裡。』貓咪說。
『不用說也曉得。那……你是怎麼來這裡的？』
『跟妳一樣，走路來的，』貓咪說，『就像這樣。』
寇洛琳看著貓咪慢慢走過草坪，走到一棵樹後面，但是卻沒從另一邊走出來；寇洛琳走上前，瞧瞧樹後面，卻連個貓影也沒看到。
她走回屋子，背後又傳來一陣優雅的聲音。貓咪又出現了。
『話說回來，』貓咪說，『妳還算聰明，帶了護身符來。如果我是妳，就會片刻不離護身符。』
『護身符？』

『沒錯，』貓咪說，『還有，總之呢……』
牠停了下來，專心盯著什麼瞧，但是眼前什麼也沒有。
牠低低地蜷伏著身子，慢慢前進了兩、三步，好像在準備突襲一隻看不見的老鼠。突然間，牠拔腿衝向樹林。
貓咪消失在樹林間。
寇洛琳猜想著貓咪話中的涵義。
她也在猜想，在她原來的世界裡，貓咪是不是都會說話，只是不肯說罷了，還是只有在這個世界裡，貓咪才會說話……管他這裡是哪裡。

她走下紅磚階梯，到史小姐和福小姐家的前門；藍色和紅色的燈泡一閃一滅。
門留了個小縫。她舉手敲門，但才敲了第一下，門就打開了，寇洛琳走了進去。
房裡黑漆漆的，有灰塵和天鵝絨的味道，門在她身後關了起來，更是伸手不見五指。寇洛琳慢慢走進狹小的前廳，臉擦過一個軟軟的東西，是塊布幔；她伸出手，推開布幔。
天鵝絨布幔的另一邊是個昏暗的戲院，寇洛琳站著，瞇著眼睛瞧。遠處，在房間的一角，有個高高的木製舞台，上頭空空蕩蕩的，只有黯淡的聚光燈從高處打向舞台。
在寇洛琳跟舞台之間，有許多座椅，一排又一排的座椅。突然間，傳來一陣窸窸窣窣的腳步聲，有道燈光朝寇洛琳射過來，照過來又照過去；等到燈光靠近，她發現那是手電筒的燈光：一隻黑色的大蘇格蘭犬，口裡啣著手電筒，牠的年紀很大，口鼻都灰白了。
『你好。』寇洛琳說。
大狗把手電筒放在地上，抬頭看著她，兇巴巴地說：『好，給我看看妳的門票。』
『門票？』
『沒錯，門票。我沒時間跟妳耗，沒門票就不能看表演。』
寇洛琳嘆了口氣，『我沒有門票。』她坦白承認了。
『又來了，』大狗陰沈沈地說，『妳這膽大包天的傢伙，進來吧。「票呢？」「沒票」，真讓人搞不懂……』牠搖搖頭，然後聳聳肩，『進來啦！』
大狗啣起手電筒，走進黑暗裡，寇洛琳跟在後頭；牠走近舞台前方，停下腳步，用手電筒指著一個空的座位。寇洛琳坐了下來，大狗便晃走了。
等寇洛琳的眼睛適應了黑暗，她發現其他座位上坐的都是狗。
突然間，後台傳來一陣嘶嘶聲，就像是在唱盤裡放了張沙沙作響的老唱片。嘶嘶聲停下來，傳來了喇叭聲，史小姐和福小姐登台了。
史小姐一邊騎著單輪車，一邊表演空中拋球；福小姐在她身後蹦蹦跳跳，提著一籃花，邊走邊灑花瓣。兩人走近舞台前方，史小姐敏捷地跳下單輪車，兩位女士深深鞠了個躬。
狗兒紛紛拍起了尾巴，興奮地吠著，寇洛琳也很有禮貌地拍拍手。

接著史小姐和福小姐解開毛大衣的鈕扣，打開大衣，但是不只是大衣打了開來，她們的臉就像兩片空的貝殼，也跟著打了開來；從兩個肥滿、毛茸茸的空殼身體裡，走出兩位妙齡女子，身形苗條，膚色蒼白，模樣挺漂亮的，還有雙又大又黑的鈕扣眼。
新的史小姐穿著綠色緊身褲，腿上裹著棕色長靴；新的福小姐則穿著白色的洋裝，長長的金髮上綴著花朵。
寇洛琳在座位上往後靠了靠。
史小姐走下舞台，留聲機的唱針滑過唱片，喇叭聲變成了刺耳的尖叫聲，最後停了下來。
『我最喜歡這一段了，』寇洛琳旁邊的小狗悄聲說。
另一個福小姐從舞台角落的盒子裡拿出一把刀，問道：『我手上的是不是把匕首啊？』
『是！』所有的小狗大叫，『是匕首！』
福小姐行了個禮，所有的狗兒又紛紛拍起尾巴，這次寇洛琳就懶得拍手了。
史小姐回到台上，拍拍大腿，所有的小狗跟著低吠了起來。
『好，』史小姐說，『絲珀跟我非常榮幸向各位呈現全新的表演，保證精采刺激！有沒有人自願上台啊？』
寇洛琳旁邊的小狗用前掌推推她，『就是妳。』牠低聲說。
寇洛琳站起身，沿著木頭階梯走上舞台。
『請大家為這位年輕的自願者掌聲鼓勵！』史小姐說。狗群低吠、尖叫，用尾巴拍著天鵝絨椅。
『好的，寇洛琳，』史小姐說，『妳叫什麼名字？』
『寇洛琳。』寇洛琳說。
『我們彼此不認識，對吧？』
寇洛琳看著眼前這個有著黑鈕扣眼的苗條妙齡女子，緩緩搖了搖頭。
『好，』另一個史小姐說，『去站在那兒，』她領著寇洛琳走到舞台一側的板子前，在寇洛琳的頭上放了個汽球。
史小姐走到福小姐身邊，用黑色的圍巾把福小姐的鈕扣眼蒙了起來，然後塞了把刀在福小姐手中，把福小姐轉了三、四圈，再對準寇洛琳。寇洛琳摒住氣，兩手緊緊握拳。

第三章第二天，太陽出來了，寇洛琳的媽媽帶她到鄰近最大的城鎮，買上學穿的衣服。這天爸爸因為要去倫敦找人，所以他先在火車站下了車。寇洛琳跟爸爸揮手道別。寇洛琳跟媽媽走進百貨公司，買上學穿的衣服。寇洛琳看見螢光綠的手套，非常喜歡，可是媽媽不肯買，只肯買白色的襪子、上學穿的深藍色安全褲、四件灰色的襯衫，和一條深灰色的裙子。『可是，媽媽，學校裡大家都有灰色的襯衫，但是沒人有綠色的手套，全校可能只有我有。』媽媽不理她，自顧自跟店員說話，討論要買哪種毛衣給寇洛琳，最後決定，最好的辦法，就是買一件無敵寬大的毛衣...