最後的記憶

第一章
1
小時候在夏日黃昏裡，眼裡所看到的太陽格外巨大，顏色就好似熟爛的柳橙和蘋果纏繞交融一般。雖然也挺像線香煙火最後的那一球凝火，不過煙火會一邊四散著宛如淚滴的火屑，逐漸頹然縮小，但夕陽卻是越看越覺得巨大。我總是害怕，不知道它會不會終於承受不了自己的重量，掉落到街道上。

夕陽將西方天空染成一片鮮麗，而指向這夕陽的顏色，告訴我『那就是血的顏色』的人，應該是我的母親。

──那就是血的顏色。

──和人身體裡流的血，一樣的鮮紅。

『那我的身體裡也有「血」嗎？』

記得我曾經問過這句話。

『媽媽身體裡也有嗎？』

──是啊！

母親專注地望向正要沒入山後的夕陽，靜靜地回答。

──森吾的身體裡，還有媽媽的身體裡，都有一樣鮮紅的血。

『小那也有嗎？』

──是啊，小那也有。

『小那』是小我三歲的妹妹，波多野水那子，現在已經嫁作人婦，從夫姓改名為淺井。

──還有爸爸和哥哥，大家的身體裡，都流著血喔！

母親的皮膚是這麼的白皙，頭髮又是這麼的烏黑，可是她的身體裡，卻有著和這夕陽一樣顏色的『血』，這對當時的我來說，是件很不可思議的事。

已經忘記那是幾歲時的事了。

紅色的『血』讓我感到不可思議。難道在那之前，我從沒看過人受傷的樣子，或者自己也沒有過受傷的經驗嗎？或許吧。說不定即使有過經驗，但也完全不了解其中的意義。

『「血」是做什麼用的？』

還記得我曾經問過這句話。

──血很重要喔！因為身體裡面有血在流動，所以我們才能好好活著。

母親回答完後，緊閉上眼睛，好像在慢慢地搖著頭。

──如果受了傷，身體裡面的血流掉很多的話，人就會死掉喔。

想必當時的我，對『死』這個字的意義仍是似懂非懂。

──人會死掉。變得全身血淋淋的，一動也不能動。

母親一邊說，牽著我的手指一邊使勁捏得更緊。我那時感覺到她的手不住地在顫抖──天明明不冷。

小時候在冬天的夜空裡，高掛在天上的一輪明月很是明亮皎潔，但是每次看到的形狀都不一樣，這讓我覺得很詭異。明明是同一個月亮，為什麼有時候圓、有時候細呢？我曾經想過，說不定太陽和月亮其實是同一個東西，暫時躲起來的太陽，一到了晚上就變身為不同的顏色和形狀，出現在大家面前。

第一次聽到月亮上住著兔子這個故事，也讓人覺得怪不舒服的。那是因為我忍不住去想像，兔子一定也得隨著月亮的形狀變化，一起扭曲變形成不同的形狀。

月亮升上暗黑天幕，而指向這缺了一半的月亮，告訴我『那就是上弦月』的人，應該也是母親。

──那就是上弦月。

──從現在開始會慢慢變圓，然後變成滿月。

我從當時住的家中二樓窗戶仰望夜空。同一個房間裡，還在襁褓中的水那子睡得正熟。

──人的身體裡，有著和月亮一樣名字的骨頭喔！

我記得母親曾這麼說。

『骨頭？』

──沒錯，在我們的膝蓋關節上，有一塊叫作半月板的軟骨。

『那月亮也和骨頭一樣硬嗎？』記得我曾經這麼問過。

『軟骨』這個名詞的意義，想必當時的我還不知道。

『既然這麼硬，為什麼月亮還可以一直改變形狀呢？』

──真是奇怪。這是為什麼呢？

我還記得當時和我一起歪著頭的母親，快樂地微笑著。映照在清透的月光之下，母親的側臉，看起來彷彿也一樣的清透。

小時候所看到的母親笑臉，總是那麼的美麗。她一直是無比溫柔，對任何人都一視同仁──在我記憶中的她，是這樣的一個人。

不過現在……母親幾乎不再像以前那樣微笑。她的美麗和溫柔，都已不再。
日復一日，她呆呆地躺在床上，臉上再也沒有任何稱得上是表情的表情。偶爾，從她的臉上會滲透出一種顏色……

──是蝗蟲。

極端的恐懼。

──是蝗蟲的聲音。

那是一種極為強烈，幾近狂亂的恐懼。我甚至覺得，她唯一僅存的就是這恐懼。

2
末日將臨、世界即將毀滅的預言在城市裡蔓延，結果世紀末的這年夏天，並沒有發生什麼毀滅性的大事件，就這麼結束了，這是八月最後一個星期天的傍晚。

今年春天起，我在一家補習班擔任講師。結束了今天的『暑期特別講習』，我在回家的路上猶豫再三，還是決定繞到母親住院的醫院去探望她。

西新宿區域邊緣的Ｔ＊＊醫科大學醫院的精神神經科病房大樓。母親從去年十二月起，住進了這裡被稱為『特別室』的單人房。

不愧是特別室，這間房間的大小比一般單人房還要大上許多，裡面的設備可媲美都市飯店，不但有廁所、浴室和冰箱、電視等等，還另外設有一間房間，讓照顧病患的人可以留下過夜。當然，這樣的設備所費不貲，需要一筆可觀的高額費用，自從她住院以來，一直都由哥哥駿一全額負擔。

我已經很久沒有推開過掛有『波多野千鶴』名牌的病房門扉。距離上次過來，應該已經有一個月了吧！

絕對不是因為忙到沒有時間來。

我不想來──不想見到躺在那裡的母親，不想聽到她的聲音，不想知道她的病情發展到什麼程度，所以……我想這才是我久久不來的真正原因。

我踏進病房時，最先感受到的還是那股強烈的後悔。

窗邊的花瓶裡插著不知是誰帶來的白色百合，甜膩的香氣混合著每家醫院都聞得到的藥味，再加上病床上的母親身體所發出的異臭，室內飄著一種難以形容的臭氣。

病房裡不見偶爾會來探視的兄嫂和妹妹。

有一位我曾見過的年輕護士，正在餵母親用餐。

『啊……你是她兒子吧。』

她回頭認出了我，停下握著湯匙的手，提高音量對病床上坐起上半身的母親說著：『波多野太太、波多野太太。妳兒子，妳二兒子來看妳了喔！』

然而，母親的反應卻相當遲鈍。

她抬頭看了看護士的臉，稍微歪著頭，然後慢慢地把頭轉向我這邊。

『我是森吾，媽，妳認得我嗎？』

我靠近病床跟她說話，她又稍微歪著頭，低聲發出了『啊』。

『啊，是嗎……是森吾啊……』

沒有抑揚頓挫，宛如失去了靈魂的聲音。

她的視線在我臉上停留了一會兒，眼眸中的光芒虛渺微弱。現在的她所剩下的辨識能力，說不定只能勉強知道眼前的這個男人或許和自己有關。

護士小姐對我說：『森吾先生，要不要餵她吃飯？』

這一定是出自她一片好意，不過我倉皇地答道：『啊，不用了，還是麻煩妳吧！』然後就退離病床旁邊。

『喔，是嗎？』護士小姐說完，就將視線自我身上移開。她一定以為我是個冷血的兒子。

我站到窗邊，背後是插有百合的花瓶，靜靜地看著護士餵母親進餐。

窗外下著雨，到日落應該還有一段時間，但是天空卻籠罩著厚厚的積雨雲，天色看起來暗沉得像晚上一樣。

年輕時的母親──波多野千鶴，總是美麗動人，又溫柔無比，不管對任何人都一樣，和現在躺在這間病房裡的她，判若兩人。

現在的她既不美麗，也不溫柔。別說讀書寫作了，甚至無法隨心所欲和別人正常對話，就連自己兒子的名字也記不清楚。這幾個月來，神經方面的障礙似乎越來越嚴重了，要是不像這樣有人幫忙，連飯都沒辦法好好吃，要離開病床自己走路也很困難。

母親頭頂附近的頭髮稀薄了許多，而且根根雪白。如果從皺紋和斑點的數目來判斷，叫她老人似乎言之過早，但是因為她整張臉上沒有堪稱表情的表情，看上去簡直就像個九十歲的老太婆。

其實她才剛過五十。

吃過飯後，護士對我說：『有事請喊我一聲。』便快速走出病房。我慢步走近病床，低俯上半身看著母親躺在枕頭上的臉。

我指著窗邊問道：『這花是水那子探病時帶來的嗎？』

母親抬起無神的眼睛望著我，既沒有看向我所指的方向，也不回答我的問題，她重複了好幾次『啊啊──』深深的嘆息。

我接著說：『聽說下個月就要生了。』

母親把頭靠在枕頭上，仍是微微歪著頭。

『……要生了？』

『水那子的孩子啊。是妳的外孫。』

『……外孫。』

她就這樣半晌不作聲，又好像突然想起來了一樣。

『啊，對了。水那子的……外孫……』

依然是沒有抑揚頓挫的聲調。

不過，才五十歲的年紀，她的眼眸竟然如此地缺乏知性的光采，她的頭髮竟然變得如此地斑白……

我不知道還能再說些什麼，看著她乾萎的臉，稀疏的白髮下隱約可以見到頭皮。她額頭髮際和頭頂的中間，生來就有一個呈星形的淺色胎記，而在這層肌膚下面、藏在她頭蓋骨裡面的腦，現在又是什麼顏色、什麼形狀呢？

我一開始想像，就忍不住聯想到去年十二月在這間醫院看到的ＭＲＩ影像，耳邊也再次響起當時從醫生口中聽到的說明。

我推開踏進病房時所感受到的那股強烈後悔，同時，莫名的悲傷、無法承受的壓力，還有困惑、恐懼、憤怒等各種情緒也跟著交織擴散，在我灰暗狹窄的心裡，噴灑出色彩鮮明的線條。

3
小時候，我曾在春天午後看過無數惹人憐愛的紫紅色花朵，集結一片形成滿地花海。一陣強風吹過，花朵們一齊搖擺，散放出微微的甜美香氣，沙沙作響。花瓣的紫紅和葉子的綠色，有趣地按著規律比例交互搖曳，整體看起來就像波浪翻騰的小海洋。

告訴我這種花的名字叫作『紫雲英』的，我想也是母親。

──那是紫雲英。

──聽說是為了拿來當田裡的肥料所播下的種子。有這麼多呢……真是漂亮。

她一邊說，一邊瞇著眼看前方的風景。此時母親的身邊，有著一輛放著水那子的粉紅色嬰兒車。

──你看，到處都開滿了好多黃色的花吧！那是油菜花。那邊變成一塊油菜花田了呢！

那時候，我們一家住在面海的城鎮，形狀呈扇狀，還算小有規模，而我們家就蓋在靠山丘的地方。

都市化的腳步年年急促，但附近卻還有許多稻田農地，空地和森林也還不少，稍微走遠一點，馬上就可以登山健行。蝴蝶、蜜蜂，或是甲蟲類從外圍走廊誤入家中，也並非新鮮事。

我彷彿記得母親當時曾摘下一枚手邊的雜草葉片，然後開始吹起草笛來。我也有樣學樣，把同樣的葉片放在唇邊，卻怎麼都吹不出聲音來。

紫雲英開滿了一整片──在那片花海中，有幾個男孩子一邊大聲叫喊著，一邊四處奔跑。這些少年比當時的我還要大上幾歲，看起來好像在玩捉迷藏之類的遊戲。
草笛的聲音戛然而止，我往母親的方向回頭看。

她站在距水那子的嬰兒車一步之遠的地方，直盯著在田園中奔跑的少年們，但她的視線又不像是跟著少年們移動……

……媽媽在看什麼呢？

我還記得當時曾經這麼想。

穿過在紫紅和綠色海洋中嬉戲的少年身影，那時的母親，該怎麼說呢，感覺她的目光似乎看向比那更遠的地方。好像是……一個更遠更遠的地方，只有她知道的風景。

放棄吹響草笛的我，抓住在腳邊窸窸窣窣爬動的綠色小昆蟲，放在掌心中給母親看：『妳看！這是什麼啊？』

當時母親的反應，我到現在都還可以清楚記得。

──不可以！森吾。

母親的臉上頓時失去血色，突然大聲斥責我。

──放下，森吾。把牠丟掉，快把那東西丟掉……

我抓到的是一隻還沒長翅膀的小蝗蟲。不是蚱蜢或飛蝗，頭部尖尖的，身體形狀像是豌豆筴一樣……回想起來，那大概是負蝗的幼蟲吧。

我當時並不知道為什麼母親會那麼生氣，只是照著她的話，慌張地將手中的蝗蟲丟回田裡。在那一瞬間，母親用兩手把自己的耳朵摀住，用力閉上眼睛，彷彿什麼都不想聽到、什麼都不想看到。

躺在嬰兒車中的水那子，似乎察覺到這股不尋常的氣氛，在那時候突然放聲哭了起來。我依稀記得有這麼一回事。

小時候在秋天黃昏看到的祭典光景，到現在還無法忘懷。

母親的娘家和當時我們住的地方屬於同一個鎮，開車大約三十多分鐘的距離。母親的雙親和弟弟，也就是我的外祖父母和舅舅就住在那裡，但記憶中，我們平常並沒有勤於往來，頂多是我們在盂蘭盆節或新年前後過去露個臉而已。

外祖父母和舅舅並不是不疼我和妹妹，但不知為什麼，我對他們的印象相當模糊。之後我們搬離這個城鎮來到東京，兩家的來往就更加疏遠了。

已經不記得是幾歲時的事了，母親娘家附近的神社，有一場規模不大的秋日祭典，那天我們難得全家到齊，造訪了外祖父母家。

雖說『規模不大』，在神社附近卻也擺起了許多攤子。到了傍晚，聚集了不少人潮，十分熱鬧。我隨著神社境內響起的日本大鼓聲音踏著步，讓母親牽著我在黃昏的街上走著，父親幸助和哥哥駿一也在。印象中沒有帶著水那子，應該是託給外祖父母照顧了吧。

駿一哥哥大了我十歲之多，是父親在和母親結婚之前，與第一任妻子所生下的孩子；也就是說，駿一是再婚的父親與前妻所生的孩子。不過在這個新的家族中，他一點都不像個外人，母親對他，總是像對我和水那子一樣地溫柔；而駿一也很難得，他在當時就已經顯露出出色的人格，所以從來不曾和母親鬧過彆扭。

在街道上緊鄰排列的攤子，都是當時的我第一次看到的：撈金魚、釣水球、射擊遊戲、焦糖餅、畫糖人、氣球……我駐足在每個店家前，看著在乙炔燈炫目光線照映下的這些景物，只希望能就這麼一直看下去。

父親買了大大的棉花糖給我，剛塞滿一嘴，就馬上在口中溶化消失，只留下說不出的甜味漸漸在口中擴散，我記得那也是我第一次嚐到那種不可思議的感覺。
我滿懷雀躍的心情走著走著，不知不覺中，突然發現自己一個人站在黃昏的薄闇之中。
那裡和喧鬧的祭典街道有點距離。攤販叫賣的聲音、神社裡不斷響著的日本大鼓聲……這世界上的所有聲音，聽起來都是那麼地遙遠、飄渺。

我站在狹窄巷道的入口，窺探著巷道深處沉重濃濁的黑暗。

好像有什麼東西在那裡──在巷道深處黑暗的角落——動了動。

是什麼──是誰？

那是人的身影。

我集中視線專注地望著，看到了一張淺褐色的狐狸臉。那是一付塑膠製的廉價面具，有個人戴上這張面具，面向這邊站著。

──喂，小朋友，你一個人嗎？

狐狸這麼問我。因為戴著面具的關係，所以他的聲音聽來相當模糊，光憑這句話分辨不出究竟是男是女，是老是少。

──喂，小朋友，你媽媽不在嗎？走散了嗎？

『她在啊。』

我記得當時自己左右搖著頭，這麼回答了他。

──那她在哪兒啊？沒看到她人啊？你看啊……

『她在啊，我媽媽在啊。』

我生氣地又搖搖頭。

狐狸發出了一股彷彿自喉嚨深處擠出來的低沉笑聲。

──喂，小朋友，祭典好玩嗎？

『嗯。』

很好玩嗎？

『嗯。』

──喂，小朋友，活著好玩嗎？

『……嗯。』

──真的好玩？

『……』

──喂，小朋友，要不要我教你更好玩的事啊？怎麼樣？更好玩的，更棒的……

刻意壓低的笑聲，從黑暗巷道深處一波又一波傳來。狐狸背後，又慢慢浮現兩個人影，他們都戴著面具。一個是好像曾在電視卡通裡看過的女孩，名字我已經忘記了；另一個是……對了，好像是假面超人之類的。

刻意壓低的瘖?笑聲，從他們的嘴邊傳來。

──喂，小朋友……

狐狸的話還沒說完……

──森吾？

身旁有一隻白皙的手，一把抓住了我的手腕。那是母親的右手。

──你在做什麼？一下子就不見人影，讓我嚇了一跳啊！

『……媽。』

我看著巷道深處，那裡只有一片深厚濃稠的黑暗，一個人影也看不到。

狐狸和女孩和假面超人都不見了……就像幻影一樣，在一瞬間消失了。

──不可以喔，森吾。你這樣一個人亂跑。

母親抓著我手腕的力道，大到指甲幾乎要陷進我的肉裡。

──特別是像今天，這種祭典的日子，這種黃昏的時候。有這麼多人聚在一起的地方，一定會有可怕的人混在裡面。所以……

『可怕的人？』

──沒錯。非常可怕的人。

母親的右手離開了我的手腕，接著用同一隻手撫摸著我的臉頰。她的指尖微微顫動著。

……媽媽在怕什麼呢？

記得當時年幼的我，心裡有著這樣的疑問。

──所以你要小心點啊，知道了嗎，森吾？

『嗯。』

那個時候我就已經知道，母親輕撫我臉龐的右手，上臂上有一塊很大的舊傷疤，但是我總覺得難以啟齒，始終沒能問她這個傷痕從何而來、在什麼時候有了這個傷。

第一章1小時候在夏日黃昏裡，眼裡所看到的太陽格外巨大，顏色就好似熟爛的柳橙和蘋果纏繞交融一般。雖然也挺像線香煙火最後的那一球凝火，不過煙火會一邊四散著宛如淚滴的火屑，逐漸頹然縮小，但夕陽卻是越看越覺得巨大。我總是害怕，不知道它會不會終於承受不了自己的重量，掉落到街道上。夕陽將西方天空染成一片鮮麗，而指向這夕陽的顏色，告訴我『那就是血的顏色』的人，應該是我的母親。──那就是血的顏色。──和人身體裡流的血，一樣的鮮紅。『那我的身體裡也有「血」嗎？』記得我曾經問過這句話。『媽媽身體裡也有嗎？』──是啊！...