朝顏時光

名人推薦：南方朔：『《朝顏時光》以台灣本土歷史為切入點，表現出在時間節點進出的故事，在選材上相當別致，而在寫作上也極為成熟，在過去和未來的跳接上，則非常平順合理。這是火候老到之作，縱使與大家之作相比，亦不遜色。』

張曼娟：『重回二二八現場，而能改變歷史，人物雖然龐雜，卻能鎖定主要角色開展，文字俐落，敘事能力強，企圖心明顯，有動人的情懷。』

李昂：『從來不知道，像這樣的題材，可以用這樣的方式來表現。吃驚嗎？非常！「政治小說」可以與時空連結，回到過去結合成為一部好看又有意義的大眾小說。所以，作為一種...

站在姑婆生前居住的老屋門前，恰好是盛夏陽光最毒辣的正午。

幸子推開斑駁的日式拉門，蒼老軌道發出刺耳的鏽蝕摩擦聲，猶如劃破時空磁場，割出一道新來舊去的裂縫。

老屋霎時撲過來的潮濕霉味，隱約是歲月醃漬過後的醱酵氤氳，帶著陰涼蒼老的況味，幸子感覺腳踝一陣冷颼，那涼颼直接竄上胸口。這幢日式老屋，似乎滿腹孤獨悲苦無人傾訴，用這種方式與幸子寒暄問好，還真的讓人不知如何應對。

幸子站在門前，莫名湧上來的思念，讓她開始掉進古老時光的地窖中，她對這老屋的情感特別微妙，夾雜味覺與親情的啟蒙。小時候，傷風感冒或腸胃不適，或僅僅想要嚐一口姑婆親手煮的綠豆薏仁甜湯，都可以當成探訪此地的藉口，尚有冷暖季節交替感染結膜炎的理由，總是自己拿著零錢搭乘老舊氣喘的市公車，從東門城外一路行經彌陀寺前方的古老陸橋，再穿過府前路，繞過小西門，過了杏春堂中藥舖的大招牌，就要準備默數兩站以後該拉鈴。西門路到了這一帶，除了那幢叫做『大舞台』的保齡球館還有點生氣之外，其他都是安靜營生的小店家。那些年，幸子一個小孩兒獨自搭公車來往城內外，跟在陌生大人身後等紅綠燈，然後小跑步過馬路，姑婆家沒有上鎖也沒有電鈴，幸子就自己使勁推開庭院木頭紅門，然後坐在玄關脫鞋，接著赤腳走在日式木板長廊，怕吵醒午睡的舅舅，只好小聲喊姑婆，或乾脆楞在屋內發呆，聽著老掛鐘的滴答計時，靜靜等待姑婆應聲招呼。

幸子其實不多病，但是經常藉口來找姑婆。姑婆愛穿寬鬆旗袍，夏天坐在天井花園搖扇子乘涼，冬天抱著白金懷爐，毛襪穿兩層，笑起來一口金牙。

那幾年，舅舅上午在貧民醫院上班，午睡過後就在自家看診。舅舅不多話，沒有患者的時候，就關在診間看書，幸子躡手躡腳去推門的時候，心裡其實很忐忑。

這幢日式老屋原本還有竹籬笆圍牆和一扇紅色木門，木門裡側有一小方花圃，後來馬路拓寬，先削去一半圍牆，後來索性連花圃都挖走。幸子記得牆邊有一叢粉色牽牛花，姑婆總說牽牛花的說法不夠美麗，她用軟綿綿的日本腔調，說那是『朝顏』。

此刻，幸子走入屋內，站在玄關正中央，左側的鞋櫃有點傾斜，中間幾層隔板甚至留著白蟻啃噬過的蜂窩狀齒痕。

鞋櫃旁邊的大鏡子還在，鏡子左側漆著『第六信用合作社敬贈』的小楷字體，以前姑婆出門之前，都會在鏡子前方整理衣衫。鏡子旁邊的牆上，約莫與腰帶齊高的位置，應該有根鞋拔子，吊掛鞋拔子的釘子還留著，可是鞋拔子已經不見了。

除了地板一層淺淺灰塵，以及室內因為無人居住的孤寂感之外，房子其實還保有當年小診所的氣味與氛圍。

幸子試著拉扯天花板垂掛下來的老式日光燈按鈕開關，原本不抱期望，沒想到，日光燈惺忪眨眼之後，居然也亮了。『不應該早就斷電了嗎？』幸子心裡這麼想，還摸摸口袋裡的小型手電筒，看來，自己是多慮了。

要不是三天前發生那件不可思議的怪事，幸子也不可能來到姑婆的舊屋，要說心裡沒有哆嗦，那也未免太逞強了，刻意挑選日頭赤焰的正午，陽氣逼人，倘若有鬼，也不至於太嚇人。

姑婆是上個月中旬在安平新居往生的。三天前，在修禪院辦過家祭之後，幸子站在寺院前方一株老榕樹旁邊發呆，可能是因為院內焚燒檀香的氣味太過濃烈，竟感覺昏昏欲睡，眼皮逐漸沉重，一恍神，後腦勺彷彿被什麼怪力揪住，太陽穴轟轟作響，一瞬間，天地翻轉，險些失去平衡，左右晃了幾下，好不容易回神，用力眨眼，卻見眼前的修禪院正殿建築變得灰濛濛的，好像電腦修圖軟體執行了復古色澤修正，一下子蒼老了半世紀。

幸子雖然覺得納悶，可是卻無法明確判別眼前的風景色澤究竟有何不妥，稍稍轉身，面向修禪院大門，發現不遠處有個高瘦男子，約莫四十歲的中年人，深色老派西裝樣式，頭髮梳成復古小油頭，鼻梁架著細絲黑圓框小眼鏡，手裡提著咖啡色皮質公事包，模樣與裝扮都不像現代人，好像從民初時代劇走出來的臨時演員。
那個高瘦男子直視前方，看起來有點焦慮，幾度想要往前走，身體稍稍前傾，隨即縮回來，接著掏出手帕，拭去額頭汗珠，然後又低頭看著手帕，好似汗珠結晶成鹽漬，看得入神。

這男子身上的西裝樣式，看起來有幾分眼熟，幸子努力回想了幾秒鐘，馬上聯想到張國榮演過的電影『新上海灘』，同樣十里洋場的舊時代裝扮，熨燙整齊，看起來是個拘謹律己的讀書人。

不過，會來參加姑婆告別式的人，要不是與舅舅同年紀的朋友，就是如幸子這類後輩，畢竟姑婆近百歲數，跟她同世代的人，已經不多了，何況，眼前這個男子的年齡頂多四十出頭，穿這麼老氣的深色西裝，尤其在盛夏七月的南部正午，確實有點離譜。

幸子摸摸後腦勺，試圖舒緩緊繃的肌肉神經，卻看見男子朝她走來，腳步聲悶悶的，連他開口說話的聲音，都像嘴鼻隔著膠膜，猶如遠地悶雷，不是太清晰。

『請問，是「顏張萃文女士」的告別式嗎？』

男子的聲音極好聽，有古老電台主持人說話的韻腳和語調，幸子懷疑自己耳鳴，總感覺對方說話的聲音好似上下擠壓，聽起來真像轉速緩慢的黑膠唱片。

幸子當時只覺得有趣，不小心笑出聲音來，完全忽略了姑婆告別式的嚴肅氣氛，顯然有點失禮。

『嗯，是的……沒錯，顏張萃文的告別式，請問……』

男子好像鬆了一口氣，肩膀線條因為安心而鬆懈下來，看起來，似乎對幸子方才的失禮舉動毫不在意。

他從西裝口袋掏出一個白色奠儀，交給幸子，還微微頷首說道：『這是我的一點意思，麻煩轉交顏家，嗯，萃文的大兒子應該叫做「世泓」吧，我記得他是個聰明的孩子，剛到泉州的時候，我還教他讀過日文，偶爾來廈門思明北路的眼科診所，我們還去打棒球呢！』

男子說話的口吻，有濃烈的思念，眼神浸潤在舊時光的幸福中。

幸子收下奠儀，看到男子隨即轉身離去，忍不住追問：『先生，你不進去拈香嗎？』

『啊，不了，我還要去趕船，這時候搭火車到打狗港，再等船到廈門，都不知道來不來得及趕在天黑前進門呢！明天一早，我還跟張邦傑先生約了去上海一趟，不能耽擱了！』

男子走進正午豔陽中，日頭炙熱囂張，彷彿把空氣都熔成熱騰騰的岩漿，男子在氤氳滾燙的熱空氣裡，逐漸蒸發成為模糊的身形，幸子看著他離去，好像目睹沙漠高溫底下浮現的海市蜃樓。

突然，感覺後腦勺一陣拍打，一回頭，發現蘭子站在身後，拿著黑色簽字筆，正在敲她的頭。

蘭子是幸子的姊姊，兩人差距四歲，今天負責在告別式會場收奠儀。她穿著黑色絲質短袖洋裝，頭髮挽成馬尾，盯著幸子渙散的瞳孔，馬上伸出手指頭，猛戳幸子的眉心，『妳一個人站在樹下發什麼呆？』

『我？一個人？難道妳沒看到剛剛有人跟我站在一起嗎？穿一件老氣的西裝，還梳著小油頭，我猜，他應該是姑丈公的朋友，或是姑婆的朋友，要不然就是舅舅的朋友，可是……可是……』

幸子突然辭窮，明顯察覺自己說話的邏輯不對，要說是姑婆或姑丈公的朋友，年紀也差太多了吧，何況，他還稱世泓舅舅是個『聰明的孩子』，輩分似乎長了一輪，可是年紀又不相符，怎麼可能？

她看著男子離去的方向，渾身一陣寒顫，修禪寺圍牆附近毫無人影，要不是幸子手裡還拿著男子交給她的奠儀，她真的會以為大白天撞鬼了。

『妳看，他還把奠儀交給我，然後就說，他要去……去「趕船」？』

幸子說得心虛，還小心偷看蘭子對於『趕船』這兩個字的反應，只見蘭子接過奠儀，嘖嘖稱奇，『幸子，妳看，好漂亮的小楷字體，毛筆耶，毛筆寫的，很罕見吧！』

幸子接過奠儀，仔細端詳，果然沒錯，落筆蒼勁有力，左下角署名：

『江寧靜　莊禎祥』

直到告別式結束，幸子的心頭，始終掛念那個男子的事情，他應該就是江寧靜或莊禎祥其中一人，錯不了，只要找時間問問世泓舅舅，應該不難找到答案。

好不容易等到世泓舅舅進門，坐在藤椅歇息，幸子才小心翼翼抽出那封小楷書寫的奠儀，遞到舅舅眼前。

『舅，你認識這兩個人嗎？』

舅舅接過奠儀，拿出口袋裡的老花眼鏡戴上，端詳許久，屋內老掛鐘的滴答聲響變得清晰而犀利，幸子想起小時候，自己搭公車到西門路找舅舅看病時，舅舅就是這種專注的神情讓人敬畏，她突然覺得舅舅真的老了。當年，他會一邊看診一邊聽古典黑膠唱片，有時也用素淨典雅的瓷杯喝咖啡，幸子對舅舅的事情不多問，只覺得他神祕、自由、聰明，又有點距離，不像姑婆那般親近。

舅舅終於將視線從奠儀的小楷毛筆字挪開，沉思了一下子，然後問幸子，這奠儀是誰送過來的？

『哦？誰……誰啊？』幸子指著奠儀左下角的名字，『應該就是這兩個人其中的一個……』

舅舅的嘴角突然露出笑意，還搖搖頭，好像幸子正在跟他開什麼大玩笑一樣。

『妳說，不是江寧靜，就是莊禎祥嗎？』

『嗯，應該是吧！』

『呵呵，幸子，妳曬昏頭啦，可能是中暑，』舅舅故意敲敲幸子的前額，『莊禎祥是莊清水叔公的長子，我叫叔公，妳要叫什麼？叫叔公祖，對吧？光復前，他們一家也去泉州，莊禎祥教我讀過日文，那時候，眼科組了棒球隊，他還當投手，是個和藹憨厚的人啊！』舅舅喝一口茶，取下老花眼鏡，『光復後，回到高雄旗後，有一天大雨，他去看魚池，倒在池邊咳血死了。死的時候，才四十歲……』

幸子心頭一驚，手心滲出冷汗，可是又覺得正午太陽底下，那男子的模樣那麼清楚具象，如果不是莊禎祥，總該是江寧靜吧！

『那麼，舅，會不會是江寧靜呢？應該是江寧靜吧！』

『江寧靜？』舅舅搖搖頭，『這名字的確耳熟，一下子又想不起來，什麼樣子的人呢？幾歲？胖或瘦？』

幸子大約把那個男子的身材與裝扮描述一遍，舅舅拿下老花眼鏡，手指捏捏鼻梁，又搓搓眉心，緩緩搖頭，『唉，想不起來……一點都想不起來，改天再說吧，可能是莊家的後代，這些年都沒有往來了……』

告別式當晚，幸子自己騎腳踏車從世泓舅舅的安平新居返家，來到『上帝廟』附近，幸子突然想起，白天那位穿著老派西裝的中年人，好像還提到一個名字，張邦傑。

回到家，幸子推開紗門，就迫不及待開口問母親，有沒有聽過那些名字，莊禎祥，江寧靜，再加上張邦傑。

母親這幾年的聽力不好，幸子刻意把那三個名字說得緩慢清晰，母親卻頻頻搖頭，一點線索都沒有。

幸子覺得洩氣，好像陌生男子把奠儀交給她，她就該負責把他們的身分都弄清楚不可。

蘭子遞給她一片小玉西瓜。母女三人坐在夏夜餐桌前，低頭專心吃小玉西瓜，陷入無語沉默。

這時，母親突然開口，『哦，張邦傑啊，幸子，妳說張邦傑啊，是我三叔的名字啦，妳去看看我的身分證，父親欄的地方，就是張邦傑！』

幸子馬上彈跳起來，像子彈一般快速衝到客廳電視櫃下方，找到抽屜角落的牛皮紙袋，裡面有母親的身分證，翻轉背面，『父』欄位，果然寫著『張邦傑』三個字。

『媽，張邦傑不是妳爸的名字嗎？怎麼會是妳三叔呢？』

『唉，戰爭發生時，我還在妳外婆的肚子裡，搭船從廈門回台灣，妳外公被日警通緝，回不了台灣，戰爭還沒結束，我六歲那年，他就死在澳門了，我們父女兩人都沒見過面呢！光復以後，因為要報戶口，只好讓三叔領養，妳看身分證的母親欄，是我三嬸的名字……』

所以，今天那位急著去打狗港趕船的中年男人，說他要跟張邦傑去上海，絕對不是胡扯的囉！

『那……那麼……這位張邦傑，住哪裡？我們怎麼都沒見過他呢？』幸子因為有點興奮，口氣變得結巴，還有點顫抖。

『張邦傑……唉，光復之後，他是大官啊，搭軍機代表國民政府來接收台灣，聽說出門都是高級黑頭車伺候，很嚇人的！不過，後來就沒消息了，現在也不知道是生還是死，應該不在了吧，如果還在，年紀也很大了，他是妳萃文姑婆的哥哥，姑婆都快要一百歲了，如果張邦傑還在，可能一百多歲了！』

那天晚上，幸子並沒有把那位陌生中年男子來過告別式的事情跟母親詳談，整件事情變得很詭異，即使說予人聽，也未必有人相信，何況，母親與舅舅這一輩，都不是愛提往事的人，總是三緘其口，幸子始終覺得他們的心裡，都藏著歲月醱酵的祕密。

第二天，幸子藉口看病，騎腳踏車又去了安平，她心裡早就盤算好，無論如何，都要把事情搞清楚。

舅舅在診間看書，根本沒有察覺幸子站在門口喊人，倒是舅媽從屋後跑出來應門，舅媽好脾氣，講話輕聲細語，幸子當下決定，也不找舅舅商量了，直接找舅媽。

幸子跟舅媽提到姑婆的寬鬆旗袍和織繡扇子，倘若沒有火化，可不可以讓她收藏？

這說法是前一晚就想好的，幸子知道姑婆這些老東西都留著，早些年還聽說，連姑丈公的遺物也保存得很好，而且還收藏在古董級的五斗櫃抽屜裡，遷居之後，那五斗櫃留在西門路老屋，還來不及搬過來，姑婆就因為在新居跌倒，竟然臥病不起。

舅媽果真是單純的人，什麼也沒問，拿了西門路舊屋鑰匙，直接遞給幸子，還吩咐她，舊屋內的灰塵多，就別脫鞋子了，天井花圃有一大片朝顏花，倘若還沒凋萎，就給它們澆些水，天氣熱，恐怕早也渴死了。

拿到鑰匙當晚，其實發生一件事情，對幸子而言，似乎是個提示。

那天她躺在客廳沙發上，手裡拿著電視遙控器，體育台正在轉播棒球比賽實況，螢幕左上角呈現當時的比數是『7：0』，攻守交替的廣告時間，幸子將頻道切換至日本台，正在播出『料理東西軍』，她看了一小節，再重新切換回到體育台，結果畫面左上角出現『13：3』的大比數落差，當時幸子只覺得無趣，這麼懸殊的比賽，不看也罷，於是將頻道再切回日本台，電視畫面裡的師傅正在示範『蔥花鮪魚』的料理步驟時，一個念頭突然竄上來，剛剛只不過離開體育台幾分鐘，攻守並未交換，最多也只有三個出局數，比數怎麼會變成『13：3』？

幸子即刻將頻道重新切回體育台，結果，螢幕左上角呈現的比數，好端端的『7：0』，幾秒鐘之前的影像，成為謎。

一開始，幸子並不以為意，何況那場球賽節奏緩慢。她起身刷牙、洗臉、淋浴，甚至下樓餵食水族箱的孔雀魚之後，又把桌面散亂的書刊雜誌整理乾淨，諸如此類的瑣事，在夜裡徐徐跟著時間前行，約莫過了兩個小時，重新坐回沙發，球賽剛好結束，比數竟是『13：3』。

那時，幸子看著電視畫面左上角的比數，感覺體內靈魂瞬間被抽離，腦殼一陣刺痛，彷彿置身高轉速滾筒，反覆上下左右拋擲，等到穩住思緒，努力回神，已經是一身冷汗了。

幸子坐在沙發上，稍稍緩和呼吸，她原本就很容易因為缺氧而出現暈眩作嘔的症狀，以前也曾經跟著靈異節目瞎起鬨，假想自己會是陰陽眼或容易被附身的體質，直到某次跟朋友玩錢仙，發現錢幣在自己指尖下方完全動不了，找人核算八字，才知道五兩重，錢仙當然請不動。

這麼看來，在姑婆告別式遇到的陌生男子，根本不可能是鬼魂，鬼魂既然不近身，那麼，包括那份毛筆書寫的奠儀，和這場比數詭異的球賽，代表什麼呢？

那晚，幸子睡得不好，翻來覆去，輾轉難眠，索性起床，坐在黑暗的窗台邊，想起那位穿著老派西裝前來弔唁的舊時代男子，竟然留下一堆謎題，莫非那人從搭船的時代穿梭磁場而來，送來的奠儀署名已經過世的莊禎祥，還約了一百歲的張邦傑去上海，倘若不是鬼魂，那會是什麼？何況他還說過，在泉州也打棒球，會不會，他對今晚的球賽轉播也動了手腳？

直到此刻站在姑婆舊居的玄關，看著日式建築的長廊，她終於知道，探索祕密，原來不是一件輕鬆愜意的事情啊！……

站在姑婆生前居住的老屋門前，恰好是盛夏陽光最毒辣的正午。幸子推開斑駁的日式拉門，蒼老軌道發出刺耳的鏽蝕摩擦聲，猶如劃破時空磁場，割出一道新來舊去的裂縫。老屋霎時撲過來的潮濕霉味，隱約是歲月醃漬過後的醱酵氤氳，帶著陰涼蒼老的況味，幸子感覺腳踝一陣冷颼，那涼颼直接竄上胸口。這幢日式老屋，似乎滿腹孤獨悲苦無人傾訴，用這種方式與幸子寒暄問好，還真的讓人不知如何應對。幸子站在門前，莫名湧上來的思念，讓她開始掉進古老時光的地窖中，她對這老屋的情感特別微妙，夾雜味覺與親情的啟蒙。小時候，傷風感冒或腸胃不適，或...