同窗

『同學會』是一種很奇妙的東西。

多年後，當你無預警的接到一通陌生的電話，對方報了名字，但你卻熊熊一下子想不起來。

在恢復記憶之前，必須一邊維持禮貌的應對，盡力不要讓尷尬的氣氛流得滿地都是，一邊在腦海裡搜索『檔案或資料夾』，同時祈禱老舊的記憶體別lag得太厲害……

現在，你終於想起來了。

不僅僅是對方的身分——原來這傢伙是你國中時代的班長——以及他那張十三、四歲時、被青春痘和細鬍根恣意攻佔的臉龐，你們一起上課的那間教室，每天都留到九點多的國三晚自習，巡堂扛著劍道用竹刀、拿尺跟剪刀檢查頭髮的機八訓育組長……

還有你暗戀過的那個女生。雖然她在你精心挑選的畢業紀念冊上，只寫了『努力用功，祝你考上好學校』這種令人心碎的芭樂留言……
　　
突然之間，同學會成了連結過往記憶的甬道。

有趣的是它並不帶你回到過去，而是壓縮這些年來你所錯過的，直接將改變之後的結果一股腦帶到你眼前來。

這種混雜了已知與未知、懷緬與驚喜的狀況，最容易觸發情感上的波動。

出了社會，才漸漸能體會什麼叫『好對象難找』。

一介上班族，每天被操得死去活來，讓工作綁死在辦公室裡，生活中大部分的視野跟關注，都難脫這一塊彈丸大小的空間。大部分的公司行號不鼓勵辦公室戀情是有道理的，工作裡摻雜了太多的情緒，做不好那是天經地義。

去夜店或PUB把妹，或許能找到很好的床伴，但人生大部分的問題，不是打幾砲就能解決。

我們會寂寞、想依靠，希望被愛、被需要，甚至渴望有人一起分享夢想，規劃未來……這些，砲友都不能為你做到。

在選擇不多、出路困難的情況下，從（曾經）熟悉的人裡頭找伴侶，毋寧是一條可能殺出重圍的血路。

所以，現在辦同學會如果不提前一兩個月聯絡，整個就是沒人參加。因為女孩子要把握時間減肥、挑衣服，男生會開始考慮是不是要把年底換車的計畫往前挪。
我跟身邊周圍的朋友們聊到時，大家都一致認為：同學會是最容易讓班對舊情復燃、甚至跟老同學發生新戀情的可怕場合……

大三下學期的某一天，我接到一通奇妙的電話。

『喂！你猜猜我是誰？』很爽朗的女聲，語氣中帶著笑。

那是個電話詐騙還沒有被發明的年代，一切都十分的美好，我們還不習慣用一聲『幹』加掛電話來應付這種開場白。

我愣了一下，回答得小心翼翼。

『呃，我是李明煒耶！』小姐，妳可能打錯電話了，趕快發現吧！

『廢話！』她哈哈大笑，聽起來樂得很，完全就是女土匪的架式：

『我自己撥的電話，我會不知道嗎？你當老娘是智障啊！』

我一下子熊熊被嚇到，居然『喀嚓！』一聲，本能的把電話掛掉。

這聽起來可能有點孬，不過我當時身邊周圍可沒有會自稱『老娘』的女生，怎麼想都像是碰到了神經病。我還在懷疑，對方怎麼會有我新宿舍的號碼時，天殺的電話鈴聲再度響起。

『喂……喂！』

『媽的！你敢掛我電話！』老娘明顯是氣炸了。

她越是理直氣壯，我就越怕自己腦筋短路，真的忘了什麼老相好。為了不得罪朋友，只好拚了老命用力回想：這到底是哪一路的強人……

『你該不會聽不出我是誰吧？』女土匪的聲音開始有些陰沉。

『呃，我……我這幾天感冒，耳咽管有痰堵住……』我心虛到不行：『而且妳那邊收訊不太好，要不要大聲一點？再說個兩分鐘之類的……』

女土匪突然安靜下來。

我以為她正在集氣，準備隔空發一招大絕『唰！』切斷我的頭。這種事情並非不會發生：電話可以通往母體，可以接上靈界空間，還可以打到女神事務所，突然來一道斷頭光波應該也是還好而已。

我屏住呼吸，沉重的心跳聲撞擊著鼓膜，耳咽管顯然是夠暢通了，怦怦、怦怦的悶響似乎迴盪在死寂的話筒兩頭……

如果從這裡開始筆鋒一轉，描寫我被光波斷頭後一直書寫文章至今，這就是一個不折不扣的故事。

但，事情的發展卻總是出人意表。

『你這個負心漢！』過了一會兒，她才幽幽的說：

『那年分手之後，你就忘記我了嗎？』

電影或卡通裡的大魔頭，都會犯一種很糟糕的錯誤。

每當反派佔盡上風，打得好人滿地亂爬的時候，就會開始很白痴的哈哈笑，然後卯起來打嘴砲，一直打到主角們集氣補血完畢，呼朋引伴一起來圍爐，一口氣逆轉得勝為止。

我從國中開始，一直到大三當下，從來沒交過女朋友！就算暗戀的女生，也只有一個剛打我槍的黃靜仍而已！

女土匪，在反派的路上妳還只是一個小孩。『言多必失』四個字會不會？回去寫一百遍明天交過來！

超越時代的腳步，我初次感受到詐騙電話的可惡之處；身為正義的一方，頓時理直氣壯了起來。

『非常抱歉，我從來沒交過女朋友！說，妳到底是誰？』

本來以為會有『哼哼，既然被拆穿了，你也滿有一套的嘛！』之類的對白，沒想到女土匪沉默片刻，突然爆出一串清脆爽朗的笑聲。

笑什麼笑？魔王破功就只有領便當而已，誰不是乖乖死掉？妳有看過反派不要臉的一直笑，笑到九局下半逆轉勝的嗎？別說是《新少快》、《星少女》，就連蓬萊仙山都不敢這樣演啊！

『妳再不說清楚，我可要掛電話了！』

『我是周令儀。』女土匪呵呵笑著，帶著一抹狡黠：

『說實話，你剛才根本就沒聽出來，對吧？死撐什麼啊！』

我愣了大約十秒鐘，腦海裡才倏然浮現名字主人的模樣。

記憶裡，周令儀總是用紅緞帶綁著兩條烏黑滑亮的粗大辮子，穿著黑皮面的女用學生鞋，就是腳背橫過一條細帶子的那種，雪白的短襪長度僅到踝上，把綴著蕾絲花邊的襪緣反折下來，清爽中有著說不出的規矩和文靜。

那個時候的女孩子都是這樣打扮，但周令儀可一點也不文靜。

她左邊的眉毛末梢有一條小小的縫線斜疤，據說是爬樹摔的；我記得她那時嗓門就有夠宏亮，好打抱不平，什麼事都要管，會抄起掃把追著一群男生跑遍整個校區，打得人人抱頭鼠竄……

想著想著，我忍不住嘴角上揚。

『我現在聽出來了。好久不見啦，大小姐有何貴幹啊？』

『這個星期天晚上，文化大學後面。』她自顧自說著，像連珠砲一樣：『你如果有機車就騎機車，開車也很不錯，我們六點要先集合……』

我聽得一頭霧水。

『等等、等等！星期天晚上……要幹什麼？「我們」，又是指誰？』

『同學會啊！』周令儀哈哈大笑：『你敢不來，就給老娘試試看！』

陪她笑了一陣，這次輪到我安靜下來。

周令儀似乎看穿了我的猶豫，出乎意料的耐心等待著。

反倒是我自己侷促起來，為了化解尷尬，我試著轉移話題。

『這麼快就要辦啦？上一次我記得是……』

『快五年前的事了。是高二那年辦的。』

她忍不住哼了一聲，我記得她從前似乎有輕皺鼻尖的習慣。

『如果我們的班長勤勞一些，或許你會比較記得我的聲音。』

她難得小心翼翼：『你……會來吧？』

『如果我說不去呢？』

『我會把你綁過來。』

周令儀是個說到做到的女孩子，有著眷村大姊頭的海派。

為了找出失聯已久的我，她打電話回我南部的老家，向我媽問到親戚牌愛心宿舍的電話，還有我的手機。我一點都不懷疑同學會當天，她會到樓下狂按電鈴，直到確定我會乖乖赴約為止。

從她擔任警衛股長的那天起，我就知道這丫頭絕對是狠角色。

『還……還有誰會去？』我垂死掙扎著。

她忍不住笑起來。

『其實，你想問的是「她」會不會去吧？都被我套出來了，原來你一直都沒交女朋友啊！嘖嘖嘖，這麼守身如玉。』

『不要用這種酒醉老頭子的口氣說話！』

『你該不會還在躲她吧？沒用的男人。』

『妳是專程打電話來戰的嗎？』

『你跟小蕙也算青梅竹馬吧？我以為你們一定會結婚咧！』

『……少說風涼話了。』

我有些哭笑不得，周令儀卻很樂，完全得理不饒人。

『小蕙她會去的。這次，你可別再逃走啦！膽小鬼。』

小蕙是我這輩子第一個寫情書的對象。

在我離開她們的生活以前，小蕙一直都是我的『老婆』。我們的課桌併在一起，我是全班作文寫得最好的男生，她是全班作文寫得最好的女生，我們用撕下來的筆記簿紙給對方寫信，對折兩次成小小的一方，就在桌子底下傳來傳去，玩著手摸手的遊戲。

如果只要說出『我愛妳』三個字，就算是某種愛情的承諾、無論是否了解其義的話，那麼小蕙可以算是我的初戀情人。

我們交換承諾的同時也交換了初吻，對我來說那是無比刺激的新體驗，對她的意義卻似乎全然不同。

那年，我們小學六年級。

這是一場小學同學會，我就是那個因為轉學、突然從周令儀她們的青春期裡缺席了的班長。

我原以為這不過是在茶餘飯後，可以拿出來隨興說笑的童年往事，卻不知在我所及之外，它已經悄悄改變了許多人，並在不久以後，將為我們帶來更巨大、更難以想像的改變……

從小，我就很有長輩緣。

遠的叔伯親戚、近的社區鄰居就不用說了，媽媽那邊的阿姨、舅媽，爸爸這邊的姑姑、嬸嬸……全都在我的守備範圍內。

老師當然也不例外。
　　
比起漂亮的小男生或小女生，大人們更喜歡心地柔軟的孩子。

希望自己被喜歡、被肯定，不想替別人帶來困擾；遇到好的事情會由衷的高興，當別人遭遇悲傷時，也能夠感同身受……這些，都是『心地柔軟』的證明。只可惜現在的教育並不教小孩這些。

我一直覺得，小時候就懷抱著同理心的小孩，長大後也比較懂得愛——無論是接受或給予。

如果將來，我和我現在的女友琳終於有了為人父母的勇氣，我希望我們能有一個心地柔軟的小孩。

在我的那個年代，小學是以低、中、高年級為界，每兩年重新編班一次；換了新同學，順便賞你個痛快……不，是換給我們一個新導師。

我小學五年級的導師姓洪，是個體專畢業的女國手，專長似乎是手球或羽球。

對比我中年級的導師、剛從師院畢業的正妹陳麗妃老師，已經有兩個女兒的洪老師，顯得非常的幹練而嚴厲，被曬得通紅的面頰閃著一層薄薄的油光，連笑起來的眼神都像箭一樣的銳利逼人。

開學的第一天，整個教室裡異常安靜。

一方面是因為同學們還很陌生，吵也吵不起來，另一方面的壓力則來自教室後頭的導師辦公桌，洪老師低頭振筆，似乎是抄寫學生名冊之類的東西，強大的壓迫感在教室裡逐漸擴散……

等國中開始看《北斗神拳》、《聖鬥士星矢》等漫畫之後，我堅信洪老師那股強大的威壓感就是『鬥氣』——什麼小宇宙、北斗傳承，都是日本人唬爛出來的，但高手，絕對是真真實實存於我們的生活四周，就算潛伏在國民小學裡也不奇怪。

『合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。』

這是洪老師開口對我們說的頭兩句話，然後才轉身，在黑板寫下自己的名字。

『這是我的座右銘。往後，我也會用這兩句話來要求你們。』

全班都嚇傻了，沒人敢隨便吐口大氣。那是我第一次接觸到軍事化管理。

洪老師說到做到。她上課永遠拿著一根拇指粗的長藤條，活脫脫就是從家具工廠弄來的殺人兇器，只比掃把略短。我直到國中才知道有『教鞭』這種東西，但要說到夠威，前身是藤椅扶手的長藤條，才是體罰界的至尊王者啊！

洪老師打學生是不帶一點情緒性的，不會因為越打越high、搞到見血，也絕對不會因為你眼淚汪汪而打得比較輕。

我們在被打之前就已經知道要挨多少下，譬如早自習說話被登記的，要打兩鞭；月考成績沒到八十分的，少一分抽一鞭……諸如此類，公開報價，童叟無欺，你敢犯錯就得要有心理準備。此外，沾水的藤條打人真的是痛到不行！在我印象中，只有交叉編法的鱷魚皮帶能一較高下。

在我們從五年一班變成六年一班、最後由我代表畢業生上台致詞前，沒有一週是沒拿過整潔或秩序名次的。當時，每週評比第一名的班級，學校會把一塊『整潔（秩序）第一名』的牌子掛在走廊的班級牌下，象徵一種榮譽。

星期一朝會宣佈名次時，我的胃總是忍不住一陣痙攣。如果跌出前三名之外，全班每個人都要挨一下長藤條，身為班長的我則要挨三下。

『因為班長的責任比其他人重。』洪老師看著我說。

洪老師把全班分成六組，八張桌子拼成一個小組。全班第一名到第八名一組，坐在導師桌的正前方，這一組同時也是班級幹部，其他同學就混合打散。

我並不是全班第一名。洪老師為什麼挑我做班長，大家始終都不很明白。

『我也覺得很奇怪。』後來閒聊，周令儀總愛揶揄我：

『又不是養小白臉，老巫婆幹嘛一定要選你做班長？』

周令儀的嗓門最大，理所當然做了警衛（風紀）股長；坐在我旁邊的小蕙文靜秀氣，月考幾乎都是班上的第一名，洪老師派她做文化（學藝）股長。

一直到現在，小蕙在我心裡的樣子，都還是那麼樣的白皙安靜，笑起來的時候眼睛微瞇，靦腆中帶有一絲絲難以察覺的慧黠。

我就讀的國小附近，剛好有一個眷村，所以班上有將近三成比例的眷村孩子，周令儀是，小蕙也是。嚴格說來，她們才是真正青梅竹馬的姊妹淘，媽媽們還都是十幾年來同打一桌的牌搭子。

先說在前頭：雖然我是本省人，在將近二十年前的台北市，省籍已不算是壁壘分明的隔閡，現在更不應該是。我只是在述說一段逝去愛情的回憶而已，不希望被任何意識形態的指責與對立所污染。

在我看來，眷村的女孩有種颯烈直爽的特質。

無論是大咧咧的男人婆周令儀，抑或安靜害羞、笑起來柔柔怯怯的小蕙，骨子裡都是一處同生的直率女孩，有一種我無法企及的『剛』，迄今依然如此。

我跟小蕙是怎麼『在一起』的，坦白說記憶已經模糊。

奇妙的是：寫情書、送禮物這些追求的動作，是在我們已經是情侶之後才做的，似乎有些本末倒置。這或許反映了小孩世界裡的某種純真。

說到我跟小蕙的『交往』，就不得不提體育股長王亮宏。

王亮宏跟我是完全相反的類型：他的數理成績非常之好，體育更是強得驚人，長得高頭大馬，喉結凸出嗓音沙啞，連青春痘都比我早長了兩年，簡直一副國中生的樣子，在老師眼裡一整個就是『皮』。

洪老師常開玩笑：如果把我跟王亮宏揉在一起，再平均分成兩半，那就會得到兩個剛剛好的人。

瞎子都看得出來，從我們分到五年一班的第一天起，王亮宏就非常、非常喜歡小蕙。他會故意跑去鬧她，說些惹她瞪大眼睛的話，小蕙生起氣來，還會罕見的追打他。

王亮宏的家境也比我好很多，比我跟小蕙家都好。他們家裡有裝衛星小耳朵、有用Bata帶的錄放影機，聽陳百強、譚詠麟的廣東歌，吃剛進台灣的麥當勞，還試圖邀小蕙搭公車去西門町的日新戲院看電影……

回想起來頗為稚拙，但，王亮宏可是很認真的在追女生。

有動機、有自覺、有行動，大馬金刀，可說是陣仗分明。那種難脫青澀的早熟姿態，並沒有嚇壞一向乖巧的小蕙，他們一直都是不錯的朋友，到後來還是。

我常常忍不住想：小蕙，為什麼會跟我在一起呢？在我泛黃支離的記憶裡，實在想不起自己用了什麼撇步，能夠壓倒性的贏過『很像大人』的王亮宏。

最後歸納的結果，可能是因為一座天橋。

我們放學回家的路上，會經過一座天橋。回家路隊到了這裡，就不得不一分為二，王亮宏再怎麼像大人，回家就是得走左邊，而我和小蕙則是一起走右邊……

就這麼簡單。

我每天送小蕙到眷村裡她家的樓下，每天早上，又到同一個地方去等她。

眷村門口崗亭的伯伯會用一種了然於心的眼光看我，帶著讓我臉上一熱的曖昧笑容直搖頭。

『同學會』是一種很奇妙的東西。多年後，當你無預警的接到一通陌生的電話，對方報了名字，但你卻熊熊一下子想不起來。在恢復記憶之前，必須一邊維持禮貌的應對，盡力不要讓尷尬的氣氛流得滿地都是，一邊在腦海裡搜索『檔案或資料夾』，同時祈禱老舊的記憶體別lag得太厲害……現在，你終於想起來了。不僅僅是對方的身分——原來這傢伙是你國中時代的班長——以及他那張十三、四歲時、被青春痘和細鬍根恣意攻佔的臉龐，你們一起上課的那間教室，每天都留到九點多的國三晚自習，巡堂扛著劍道用竹刀、拿尺跟剪刀檢查頭髮的機八訓育組長……還有...