十一字殺人

1
『我被盯上了。』
他將裝了波本酒的玻璃杯傾斜著，杯中的冰塊發出喀啦喀啦的聲音，在波本酒裡舞動著。
『被盯上？』
我懶洋洋地應聲道，只覺得他在開玩笑。

『被盯上……是指什麼？』
『命。』
他回答。
『好像有人想殺了我。』
我還是笑著。
『幹嘛要你的命呢？』
『唉……』
他稍微沉默了一下以後，再度開口說道：
『我也不知道，到底是為了什麼呢？』

他的聲音聽起來過分沉重，害我也跟著笑不出來了。我盯著他的側臉看了一會兒後，轉頭望向吧枱後酒保的臉，然後再將視線移回我的雙手。
『不知道，但是有這感覺是嗎？』
『不只是感覺，』他說：『是真的被盯上了。』
接著他又向酒保要了杯波本酒。
環顧四周，確定沒有人在注意我們倆後，我喊了他一聲：
『吶，能不能說詳細一點？究竟發生了什麼事？』
『就是……』他一口喝乾波本酒，燃起一支菸，『被人盯上了呀！就只是這樣。』
然後他壓低聲音說了聲『這下糟糕了』。

『原本我是不想說的，不過還是忍不住講了出來。我想大概是早上那件事的關係吧！』
『早上那件事？』
『沒什麼啦！』他說完，搖了搖頭，『總之，這不是妳該知道的事。』
我盯著自己手裡的玻璃杯。
『因為就算我知道了，事情還是無法解決？』

『不只是那樣，』他說：『這只會造成妳無謂的擔心啊！而且就我而言，也不會因為跟妳說了這些事，心中的不安就因而減少。』
對於他的話，我沒有作任何反應，只是交叉了吧枱下的雙腳。
『嗯，總而言之就是你被某個人盯上了嘛？』
『沒錯。』
『但是不知道對方是誰嗎？』
『真是奇妙的問題呀！』
這是今天他進酒吧以來，第一次露出微笑。白色的煙霧從他齒間飄出來。

『一條小命被人盯上了，但是對方是誰，自己心裡完全沒有底，真有人能這麼斷言嗎？要是妳的話呢？』
『我的話，』我頓了頓，『可以說沒有，也可以說有。因為我覺得殺意和價值觀是相同的。』
『我跟妳有同感。』
他慢慢地點頭。

『所以其實你心裡有底吧？』
『不是我在自誇，不過大致上的來龍去脈，我是知道。』
『可是不能說出來。』
『總覺得如果從自己的嘴巴裡說出來的話，好像會讓這件事變成真的一樣。』他接著說道：『我是很膽小的。』
然後，我們便沉默地喝著酒。喝累了之後就放下玻璃杯走出酒吧，然後漫步在細雨濛濛的路上。
我是很膽小的──這是在我記憶中，他說過的最後一句話。

2
他──川津雅之，是透過朋友介紹而認識的。
這個朋友其實就是我的責任編輯，名叫萩尾冬子。冬子是個在某出版社工作將近十年的職業婦女。她像個英國婦人一樣，總是穿著光鮮亮麗的套裝，帥氣地挺著胸膛走路。我從跨入這行起就和她結識，算算也差不多要三年了。她和我同年。

這個冬子在我面前沒說稿子的事、反而先提起男人，是在大概兩個月前的事了。我記得是宣佈奄美大島進入梅雨季節的那一天。
『我認識了一個很棒的男人呢！』她一臉認真地說：『自由作家川津雅之。妳知道嗎？』
不知道，我這麼回答。連大部分同行的人，我都叫不出名字來，更不可能曉得自由作家。

據冬子所言，好像是因為那個川津雅之準備出書，他在商談細節的時候正巧和冬子同桌，兩個人就這麼認識了。
『不但個子很高，還是個美男子呢！』
『是哦！』
這個冬子會說起男人的事，是非常罕見的。
『冬子推薦的男人啊，我還滿想看看的呢！』
當我說完，冬子就笑了出來。

『嗯，下次吧！』
我沒真的把這些話當一回事，她好像也是如此。就像是個隨意提起的話題，很快就忘掉了。
不過在幾個禮拜之後，我終究還是見到了川津雅之。他剛好也在我和冬子去的那間酒吧裡面，跟一個在銀座開個人畫展的胖畫家一起。
川津雅之的確是個好看的男人。身高大概有一百八十多公分，配上曬得很均勻的膚色，十分引人注目。身上穿著的白色夾克，也非常適合他。在注意到冬子之後，他從吧枱向我們微微招了手。

冬子輕鬆地和他閒聊，接著把我介紹給他。跟我原先想的一樣，他並不知道我的名字。在聽說我是推理作家後，也只是疑惑地點點頭。大部分人的反應都是這樣。
在那之後，我們在那間店裡聊了很長一段時間。現在回想起來，甚至覺得有點不可思議，怎麼會有那麼多話題可以聊呢？而且當時到底說了些什麼，我也想不起來了。唯一知道的，就是聊天聊到最後，我和川津雅之兩個人單獨步出那間酒吧。兩人接著踏入另外一家店，然後大約在一個小時之內離開。雖然我已經有點醉意了，還是沒讓他送我回家。而他也沒有堅持。

三天後，他打了通電話來約我出去吃飯。反正沒有拒絕的理由，他是個不錯的男人也是事實，我沒什麼猶豫就答應了。
『推理小說的魅力是什麼呢？』
進了飯店的餐廳，點完餐，用桌上的白酒潤了潤喉之後，他問道。我想都沒想，就機械性地搖了搖頭。
『意思是妳「不知道」嗎？』
他問。

『要是知道的話，書就會賣得更好了。』我回答道：『你覺得呢？』
他一邊搔著鼻翼一邊說：『造假的魅力吧。發生在現實生活的事件中，有很多都沒辦法辨清黑白，好和壞的分界很模糊。所以就算我們可以提出疑問，也無法期待一個精準的結論，永遠只能得到真相的冰山一角。而就這方面來說，小說卻能全面完成。小說本身就是一個建築物，而推理小說則是這個建築物當中凝聚最多功力的部分。』

『或許真的是這樣吧！』我說：『你也曾經為了善與惡的分界而煩惱過嗎？』
『這個啊，有哦！』
他微微揚起嘴角。看來真的有，我這麼想。
『那有把它們寫進文章裡嗎？』
『是有寫過，』他回答道：『不過，沒辦法寫進文章裡的事情也很多。』
『為什麼沒辦法寫進文章裡呢？』
『很多原因呀！』
他似乎有點不太高興，不過很快地又恢復了溫柔的表情，然後開始談起繪畫的事。

這天晚上，他來到我的房間。由於我的房間裡還到處留著前夫的味道，連他都似乎有點嚇了一跳。只是沒過多久，他好像就習慣了。
『他是新聞記者，』我說起前夫的事，『他是個幾乎不待在家裡的人。到了最後呢，他也就找不到繼續回到這個屋子來的意義了。』

『所以就沒再回來了嗎？』
『就是這樣。』
川津雅之在前夫曾經擁抱過我的床上，比前夫更溫柔地和我做愛。結束了之後，他用雙手環繞著我的肩頭，對我說：『下次要不要來我家呢？』
我們倆平均一個禮拜見一到兩次面。大部分都是他來我家，我偶爾也會到他家去。他雖然單身而且沒有結婚經驗，但是他的房間卻整潔到看不出來。我甚至還曾經想像過，是不是有人專門在替他打掃房間。

我們兩個人的關係很快就被冬子知道了。她來找我拿稿子的時候，他正好也在，所以我也沒什麼好解釋的。其實，本來就沒有什麼辯解的必要。
『妳愛他嗎？』
冬子在和我獨處的時候主動問我。
『我很喜歡他哦！』
我回答。
『結婚呢？』
『怎麼可能！』
『是哦？』
冬子有點放心地吐了口氣，外型完美的嘴唇浮出一絲笑意。

『把他介紹給妳的人是我，看到你們感情很好，我當然也很高興，不過我還是希望妳不要太投入。維持現在這個樣子的交往形式，才是最正確的。』
『別擔心，我至少也有過一次婚姻的教訓呀！』
我說道。

然後又過了兩個月，我和川津雅之的關係依舊保持在和冬子約定好的那個程度。六月的時候，我們兩個人單獨去旅行，我很慶幸他沒有提到任何關於結婚的隻字片語。要是他真的說了，我不煩惱也就說不過去了。

不過回頭想想，就算他提出結婚的要求也不奇怪。他三十四歲，正處於考慮到婚姻大事也理所當然的年齡。也就是說，他在和我交往的時候，也默默地希望我們的關係維持在一定的程度吧？

然而，現在思考這些事情，已經失去任何意義了。
在我們相識兩個月之後，川津雅之在大海裡斷送了他的生命。

3
七月的某一天，刑警來到家裡，告知我他的死訊。刑警比我平常在小說中所描寫的更為普通，但是很有感覺──也可以說是更有說服力。
『他的屍體今早在東京灣漂浮時被人發現。拉上岸後，從身上的東西證明他就是川津雅之。』
一個年紀不到四十歲，感覺起來很強壯的矮個子刑警說道。還有一個年輕的刑警站在他旁邊，不過這個刑警只是安靜地站著而已。

我沉默了幾秒鐘，然後吞了一口口水。
『已經確認過身分了嗎？』
『是的。』刑警點點頭，『他的老家在靜岡吧？我們從那裡請了他妹妹來認屍，齒模和Ｘ光片也都對過了。』
接著刑警十分謹慎地說：就是川津雅之先生。
我還是無法說話。

『我們想要請教您一些問題。』刑警又開口說道。他們站在玄關，大門還開著。
我麻煩他們先到附近的咖啡廳稍等，於是刑警們點點頭，靜靜離開了。我在他們走了之後，依舊待在玄關，呆呆地望著門外。沒過多久，我深深地嘆了一口氣後把門關上，回到寢室更換外出服。當我站在穿衣鏡前，想要擦點口紅的時候，嚇了一跳。

鏡子反映著我疲倦異常的面容，似乎連做出一點表情都覺得吃力。
我將目光從鏡子裡的自己臉上移開，調整呼吸之後，再重新和鏡子裡的我四目交接。這次的我就變得有點不太一樣了，我認同地點點頭。喜歡他是千真萬確的事實，而自己喜歡的人如果死掉了，會感到悲傷也是理所當然。
　　
幾分鐘之後，我到了咖啡廳，和刑警面對面坐著。這是我時常光顧的店，有賣蛋糕。蛋糕很爽口，一點都不會過分甜膩。
『他是被殺害的。』
刑警像是在宣布什麼一般說道。不過，我並沒有為此感到驚訝。這是預想中的答案。

『請問他是怎麼被殺死的呢？』我問。
『用十分殘忍的方式。』刑警皺起眉頭。
『後腦勺被鈍器重擊後，被丟棄在港口邊。簡直像是隨手亂扔的垃圾一樣。』
我的男朋友，像垃圾一樣被人隨手丟棄了。
刑警輕輕咳了一聲後，我抬起頭。
『那致死原因就是顱內出血之類的嗎？』
『不。』他說完，重新端詳我的臉之後，再度開口說道：『現階段還無法作出任何結論。後腦的地方是有被重擊的痕跡，不過在解剖結果出來之前，沒辦法說什麼。』

『這樣嗎？』
也就是說，兇手有可能是用別的方法先把他殺死，再重擊他的後腦勺一記之後才棄屍的吧！倘若真是如此，為什麼兇手需要做到這種程度呢？
『接著想請問一下，』我大概一臉恍神的模樣吧，所以刑警才會開口叫我，『您好像和川津先生相當親近嗎？』
我點點頭，其實沒有什麼否認的理由。
『是情侶嗎？』
『至少我是這麼覺得。』
刑警問了我們相識的經過，我也照實回答。雖然怕造成冬子的困擾，但我最終還是說出了她的名字。
『您最後一次和川津先生交談是什麼時候呢？』
我想了一下，回答：『是前天晚上，他約我出去的。』

在餐廳吃飯，然後到酒吧喝酒。
『你們聊了些什麼呢？』
『很多……其中，』我低下頭，將視線焦點放在玻璃製的煙灰缸附近，『他曾經提到自己被盯上了。』
『被盯上？』
『嗯。』
我把前天晚上他跟我說的話告訴刑警。很明顯的，刑警在聽完之後，眼睛散發出熱切的光輝。
『這麼說來，川津先生自己心裡其實有底了嗎？』

『可是沒有辦法斷定。』
他也沒斷言過自己真的知道什麼。
『那麼，您對這件事有什麼頭緒嗎？』
我頷首說：『不清楚。』
之後，刑警開始向我詢問他的交友關係和工作等等的事情。我幾乎可以說是完全不知道。

『那麼請問您昨天的行蹤是？』
最後一個問題是我的不在場證明。對方之所以沒有提到詳細的時間點，大概是因為正確的死亡時間還沒有判定出來吧！不過就算有了精確的時間點，我的不在場證明對於釐清案情還是一點幫助也沒有。
『昨天我整天都待在家裡工作。』我回答道。
『如果您可以提出證明的話，我們在處理上來說會方便很多。』
刑警盯著我看。
『對不起，』我搖搖頭，『可能沒有辦法。家裡只有我一個人，而且在這段時間之內，也沒有人來訪。』
『真是可惜。令人覺得可惜的事情還真是多呢！百忙之中佔用您的時間，真是不好意思。』
刑警說完便站了起來。

當天傍晚，冬子如我預期一般出現了。她的呼吸很急促，甚至讓我以為她是狂奔過來的。我開著文字處理機，在一個字都還沒鍵入之前，拿了一罐啤酒想要喝。在喝啤酒之前我先哭了一陣子，等到哭累了才開始喝酒。
『妳聽說了嗎？』
冬子看著我的臉說。
『刑警來過了。』
我回答。她剛聽到的時候好像有些驚訝，不過很快的又像是覺得理所當然一般默默地接受我的答案。
『妳有什麼線索嗎？』
『線索是沒有，不過我知道他被人盯上了。』
接著我告訴張口結舌的冬子前天我和川津雅之的對話內容。她聽完以後，像之前的刑警一樣遺憾萬千地搖搖頭。
『有什麼妳可以做的事嗎？比方說跟警察討論什麼的。』
『我不知道。不過，既然他沒有跑去告訴警察，想必一定也是有原因的吧！』
冬子又搖搖頭。

『那妳也沒有頭緒嗎？』
『是呀。因為……』我停頓一下，繼續說：『因為關於他的事，我幾乎什麼都不知道。』
『是嗎？』
冬子看起來似乎很失望，和早上的刑警露出了一樣的表情。
『我從剛才開始，就一直在想著他的事，』我說：『但是還是什麼都不知道。他和我兩個人在交往的時候，都在自己身邊劃了一條界線，以不互相侵犯彼此的領域為原則。而這次的事件，剛好發生在他的領域裡面。』

妳要喝嗎？我問冬子，她點點頭，我便走到廚房幫她拿啤酒。接著她的聲音從我身後傳來。
『在他和妳聊天的時候，有沒有其他什麼事是讓妳覺得印象深刻的呢？』
『最近我們幾乎沒聊到什麼啊！』
『應該還是會說些什麼吧？難不成你們都是一見面就馬上上床嗎？』
『差不多是那樣哦！』
我這麼說的同時，感覺自己的臉頰好像稍微抽動了一下。

4
兩天後，他的家人替他舉辦了葬禮。我搭乘冬子駕駛的奧迪車，前往他位於靜岡的老家。很意外的，高速公路的路況十分順暢，所以從東京到他靜岡的老家只花了兩小時左右的時間。

他的老家是棟兩層樓的木造建築物。四周是圍著竹籬笆的寬廣庭院，主要用途是家庭菜園。
大門邊有兩位女性靜靜地站著。其中一個是年過六十的銀髮老婦人，另外一個是身材高挑纖細的年輕女性。我想那應該是他的母親和妹妹吧。

來參加葬禮的人當中，有一半是他的親戚，另一半則是他在工作上的夥伴。不知道為什麼，我一眼就可以看出來從事出版工作的人和其他一般人的差異性。冬子在那些人之中發現了自己認識的人，於是走過去和他攀談。那是個皮膚黝黑、小腹稍微突出的男人，聽說是川津雅之的責任編輯。透過冬子的介紹，我才知道他姓田村。

『不過真是除了驚訝之外，再也沒有別的感覺了啊！』
田村一邊搖著他肥胖的臉，一邊這麼說道。
『根據驗屍結果，他是在屍體被發現的前一天晚上被殺害的。好像是毒殺哦！』
『毒？』
我第一次聽到這個消息。

『聽說是農藥的一種。被毒死了以後，好像還被榔頭之類的東西重擊了腦袋呢！』
『……』
一種莫名的感覺浮上我的胸口。
『他那天晚上似乎去了一家平日經常光臨的店裡吃東西的樣子，由當時吃的東西的消化狀態看來似乎可以作出正確的推測，所以這個推測好像可信度非常高。啊！這些事情您應該已經知道了吧？』
我不置可否，但是輕輕地點了點頭，接著問道：
『那推測的死亡時間大概是幾點鐘呢？』

『大約是十點到十二點左右，警方是這麼說啦！不過其實啊，我那天有問他哦，說如果有時間要不要一起去喝一杯之類的。結果他拒絕了我，說是已經和別人先約好了。』
『這麼說來，就是川津雅之和某個人約好要見面囉？』冬子說。
『好像是啊！早知道會發生這種事，我就應該窮追猛打地問出他要去赴誰的約了。』
田村非常後悔地說道。

『這件事情，警察知道嗎？』
我問。
『當然囉！所以，他們現在好像也很積極地在尋找當時和川津雅之見面的人，不過聽說現在還是毫無線索啊！』
他說完以後，緊緊咬住下嘴唇。
當上香儀式結束，我正打算回去的時候，一個約莫超過二十五歲的女子走到田村身邊和他打招呼。這個女人的肩膀比一般女性要來得寬闊，感覺十分男性化，髮型也是男孩子氣的短髮。
田村對那個女人點點頭之後，開口問道：
『最近妳沒和川津先生碰面嗎？』

『沒錯，因為從那次之後，我們就再也沒有一起合作了。川津先生應該也覺得自己跟我不太合吧！』
這個十分男性化的女人像個男人似的說道。不過，她和田村可能沒有那麼熟稔。在交換了這麼兩句話之後，她就對我們稍微點頭示意，從我們面前走掉了。

『她是攝影師新里美由紀。』
在她走遠了之後，田村小聲地告訴我。
『以前曾經和川津一起工作過呢！兩人的足跡遍及日本各地，川津先生寫紀行文，她則負責照相。應該在雜誌上有連載哦！不過聽說好像很快就停止了。』

這已經是一年前的事了呢！他再補上這一句。
這讓我又再次發現自己對於川津工作方面的事一無所知這個事實。搞不好從現在開始，我會漸漸知道有關他的一切也說不定，只是這又有什麼用呢？

1『我被盯上了。』他將裝了波本酒的玻璃杯傾斜著，杯中的冰塊發出喀啦喀啦的聲音，在波本酒裡舞動著。『被盯上？』我懶洋洋地應聲道，只覺得他在開玩笑。『被盯上……是指什麼？』『命。』他回答。『好像有人想殺了我。』我還是笑著。『幹嘛要你的命呢？』『唉……』他稍微沉默了一下以後，再度開口說道：『我也不知道，到底是為了什麼呢？』他的聲音聽起來過分沉重，害我也跟著笑不出來了。我盯著他的側臉看了一會兒後，轉頭望向吧枱後酒保的臉，然後再將視線移回我的雙手。『不知道，但是有這感覺是嗎？』『不只是感覺，』他說：『...