闇夜回聲

有三個殺手，兩個男人、一個女人。他們是一群跨州專業團隊，基地在洛杉磯，聯絡的中間人在達拉斯，拉斯維加斯則有另一個聯絡窗口。三人進入這行已經十年，技術爐火純青。換言之，可以在整個西南部的任何地點解決任何問題，而且還能留下命來拿錢，客戶源源不絕。十年，連一點小問題的徵兆都沒出現過，絕佳的團隊，一絲不苟、聰明絕頂、無懈可擊。他們在這小小世界中無人能敵，而且如魚得水。這三個人平凡、低調、不引人注意、沒沒無聞。這三個人在一起時，看起來就像正準備去開會的影印機公司業務人員。

不過除了受害者外，沒人看過他們三個一起出現。他們三個各自行動，其中一個開車，另外兩個坐飛機，而且路線絕不相同。為了不引人注意，開車的是其中一個男的，畢竟女人獨自長途開車總是比男人來得讓人注意。車子絕對是租的，永遠都在洛杉磯國際機場入境區租車，因為這裡有全世界最忙碌的租車櫃台。車子都挑一般家庭用車，灰撲撲地毫不起眼。租車證件與信用卡永遠都是真的，申請程序也一切合法，只不過申請人是遙遠另一州某個不存在的人。開車的人會在人行道邊等著，等到有班機抵達，有數百名旅客湧進行李區時再趁亂去排隊。他的身材不高，膚色黝黑，有張大眾臉。他拖著大行李，帶著隨身包，一張臭臉，跟所有人一樣。

他在櫃台填寫文件，然後搭巴士到取車處，找到配給他的車。行李丟進後車廂，開車到出口等候，然後把車開出去。他會先在高速公路上飆個四十分鐘，然後到市區漫無目的地兜個大圈子，確定沒人跟蹤他，再快閃進入西好萊塢，到一家女性內衣沙龍後方的巷子裡，把車停在租用的車庫中。他讓引擎保持運轉，打開車庫門，掀開後車廂，把原先的大行李箱跟隨身包換成兩個厚尼龍大手提袋。其中一個十分沉重，沉重的手提袋是他得開車而不能搭飛機的原因，裡面的東西要離機場安檢掃描器越遠越好。

他關上車庫，開著車沿聖塔莫尼卡大道往東而去，在一○一號公路轉向南方，到了十號公路又轉向東。調整坐姿，開始為期兩天的長途行車，直奔德州而去。他不抽菸，不過他點了很多支菸，夾在手上，把菸灰彈在地毯、儀表板、方向盤上。他讓香菸燒掉，然後把菸屁股塞進菸灰缸熄掉。這樣租車公司就得把車子從頭到尾用吸塵器徹底清過一次，然後噴上空氣芳香劑，再用去汙劑把車子內裝的樹脂表面抹乾淨。於是他的痕跡清除殆盡，半枚指紋也不留。

第二個男人也出動了。他長得比較高、比較壯，也比較好看，不過一樣不引人注目。他在下班時間到洛杉磯國際機場，在擁擠人群中買張到亞特蘭大的機票。抵達目的地後，從隨身包裡五個備用皮夾中抽出一個替換原本的錢包，再用全新的身分買另一張飛往達拉斯的沃爾斯堡機場的票。

剩下那個女人一天後才出發，這是她的特權，因為她是這個團隊的領袖。這女人已近中年，身材中等、頭髮淡金，完全沒有特別吸引人之處，唯一的特點就是她以殺人為生。她把車停在洛杉磯國際機場長期停車場，這麼做沒有風險，因為車子登記在帕莎迪納市一個嬰兒名下，而且三十年前就已死於麻疹。車停好後她搭區間巴士到航站，用張偽造的萬事達卡買機票，到登機門時拿出一張貨真價實的紐約市駕照以作為相片查驗。女人登機時，開車的男人正差不多要開始第二天的行程。

在第一天第二次加油時，他轉進新墨西哥州的丘陵地帶，找到一個安靜的地方，停在滿是沙塵的路肩。他從沉重的手提箱裡拿出車牌，蹲在涼爽稀薄的空氣中，把加州牌換成亞利桑納州車牌。之後蜿蜒開回大路上，再開一小時左右，停車找汽車旅館。拿出現金，報上土桑市的住址，讓櫃台抄下亞利桑納州的車牌，登記在表格上。

他睡了六小時，房內保持低溫，隔天一大早重新上路。第二天天黑後抵達達拉斯的沃爾斯堡，車停在機場的長期停車場內。拿出手提箱，搭區間巴士到出境大廳，再搭電扶梯到入境大廳，到赫茲租車櫃台排隊。會選赫茲，是因為他們有福特的車，而他需要維多利亞皇冠 。

他拿出伊利諾州的證件辦手續，坐車到赫茲的停車場取車。一輛毫不起眼的皇冠，鋼青色帶金屬光澤，不亮不暗。他很滿意，把東西丟到行李廂裡，開到新棒球場附近一家汽車旅館，那就在沃爾斯堡往達拉斯的路上。一樣用伊利諾州的證件辦住房手續、吃飯、睡幾個小時。他很早起，在旅館外的早晨豔陽下跟另兩個伙伴碰面。這時剛好是李奇伸出大拇指的時候，位置在四百多英里外的樂波市。

警察出現後的第二個驚奇是，李奇在三分鐘內就搭到便車了，連汗都還沒流，襯衫也還是乾的。第三個驚奇是，停車載他的竟然是個女人。第四個，也是最大的驚奇，是他們接下來的對話發展方向。

李奇的個人便車史已近二十五年，他到底在哪些國家搭過車自己也記不太清楚了。而三分鐘是有史以來的最短時間，這是從翹起大拇指開始算起，到爬進車裡為止。作為一種交通模式，搭便車已逐漸式微，這是李奇的結論，也是經驗法則，因為職業駕駛會有保險問題，一般民眾則是越來越擔心人身安全。畢竟，誰知道你到底是何方神聖？就李奇來說，想搭便車本來就比一般人更困難，在這時候更是如此。他不是身材瘦小、乾乾淨淨、不具威脅性的人，而是個巨人，身高將近六呎五吋，體格壯碩，體重近兩百五十磅。近看時，他的臉通常不修邊幅，鬍子沒刮，頭髮亂七八糟，讓人看了就怕，會想離遠一點。如今額頭上又多了塊瘀青，情況就更嚴重了。所以他才會那麼意外，竟然在三分鐘內就有人停車載他。

而且開車的人竟然還是個女人！依據潛意識裡的風險評估，順序通常如下：最上面的是年輕女性遇到年紀較大的男性駕駛，這樣最容易搭到便車，因為完全不存在威脅。不過由於現在有些年輕女性會利用這點進行詐騙，要脅駕駛如果不付個一百塊錢就提出性騷擾告訴，所以就算年輕女性也越來越不容易搭到便車了。總之，排在最後的一定是魁梧而又不修邊幅的傢伙，坐上一位乾乾淨淨、身材苗條女駕駛的高級跑車。可是事情真的發生了，而且是在三分鐘內。

他快步離開汽車旅館區往西南走，太陽的強光讓他睜不開眼，清晨光影交錯，讓人很難看清楚。他急切地把拇指舉高，這時她把車停在他旁邊，寬大的輪胎在高熱的人行道上發出潮濕的嘶嘶聲。是輛白色大車，反射在引擎蓋上的陽光十分刺眼，他瞇著眼把頭轉開，她則按下對邊車窗。時間是星期五上午，七點四十二分。

『去哪裡？』她對他叫道，聽起來彷彿計程車司機，而不像普通市民。

『都好。』他說。

李奇馬上就後悔了，這樣說實在愚蠢至極，因為沒有明確目標通常會讓情況變得更糟。他們會認為你是那種沒有目標、四處流浪的人，會起疑心，以為可能永遠甩不掉你，以為你會想一直坐到他們家去。可是這女人卻只是點點頭。

『好吧！』她說，『我要去佩科斯 附近。』

他因為驚訝而愣了一下。她把脖子壓低，轉過頭往上看，透過車窗望著他。

『太好了。』他說。

他走下人行道，打開車門坐了進去。她把空調開到最大，因此車裡很冷，又因為是皮面座椅，所以坐起來簡直就像冰塊。她按下駕駛座旁的按鈕把車窗關上，李奇則關上車門。

『謝謝。』他說，『妳真是幫了我一個大忙。』

她沒說什麼，只擺出不置可否、不願多談的姿勢，轉頭看著後方來車。願意讓人搭便車的人有各式各樣的理由，每個人的狀況都不一樣。有的人或許年輕時也常搭人便車，現在生活安定下來、生活愜意了，便想取之何處、用之何處，就像輪迴。有的人是生來就喜歡做好事，有人則只是覺得孤單，想找人講講話。

不過如果這女人想找人講話，她大概不急著開始。兩輛卡車通過後，她跟了上去，仍然沒說半句話。李奇環視車內，這是輛雙門的凱迪拉克，不過車身跟船一樣長，很漂亮。可能已經開了兩年了，不過亮麗如新。車內皮椅是老骨頭般的白色，車窗玻璃是法國酒瓶的顏色。後座有個錢包跟小手提箱，黑色錢包看起來不是名牌，可能是塑膠皮質。手提箱是老牛皮做的，就是那種一買來就顯得很舊的東西，手提箱拉鍊開著，裡面塞了很多文件夾，看起來就像個律師公事包。

『你可以把椅子往後退。』那個女人說，『讓自己空間大一點。』

『謝謝。』他又說了一次。

李奇在門上找到開關後開始調整座椅，安靜的馬達把他的座椅往後退，椅背向下倒。他還順便把座椅降低，這樣從外面看進來才不會太過顯眼。馬達呼呼作響，就好像坐在牙科診療椅上。

『看起來好多了。』她說，『比較適合你的身材。』

她的身材很嬌小，因此她的座椅緊靠著方向盤。李奇調整坐姿，讓自己可以仔細觀察而不用瞪著她看。她的身材不高，但很苗條，皮膚黝黑，骨形也很美，整個人看起來就是小小的。她體重大約一百磅，三十歲上下，有一頭飄逸的波浪黑髮、黑眼睛，緊張的淺笑中還露出亮白的小小牙齒。李奇猜想，她應該是個墨西哥人，不過不是那種拚老命游過格蘭德河 以尋求美麗人生的那種。顯然這女人的祖先已經享受過幾百年的美麗人生，而且化為她基因的一部分，因為她看起來就像阿茲提克帝國 的貴族。她身上穿著一件簡單的棉布洋裝，上面印著淡淡的圖形，不特別漂亮，可是看起來就是很貴的樣子。她肩上無袖，裙襬到膝蓋上方，手腳黝黑光滑，好像刻意擦亮過一樣。

『所以，你要到哪兒去？』她問。

然後她停頓一下，笑容變大：『不對，我已經問過你這個了，你好像也不太清楚自己要去哪裡。』

她的聲音是道地美國腔，西部口音重過南部口音。她用雙手握著方向盤，手上戴了兩個戒指，一個是細細的婚戒，還有一個白金戒指，上面鑲著一顆大鑽石。

『哪裡都好。』李奇說，『不管去哪裡，人到了就算到達我的目的地。』

她停了一會兒，然後又笑了。『你是在躲避什麼嗎？我載了個危險的逃亡者嗎？』

她的笑容告訴李奇她不是認真地問這個問題，不過他自己倒覺得這問題確實滿嚴肅的。這個問題不算天馬行空，畢竟這是搭便車，她也承擔著風險。而這種風險正逐步扼殺搭便車的藝術，讓它不再是種移動方式。

『我在探索。』他說。

『探索德州？已經有人探索過了。』

『以觀光客的方式。』他說。

『可是你看來不像觀光客，我們這裡的觀光客都是穿聚酯纖維休閒服，坐著巴士來的。』

她一邊說著，又笑了起來。她笑的時候很漂亮，很有自信也很冷靜，甚至還帶著一份優雅。一個雍容華貴的墨西哥裔女子，穿著一件昂貴洋裝，講話從容不迫，開著凱迪拉克。這時他突然驚覺自己的回答都是三言兩語，頭髮亂七八糟，滿臉鬍碴，沾了油漬的襯衫，滿是皺摺的卡其褲，還有額頭上的大瘀青。

『妳住在這附近嗎？』他問。因為她說了『我們這裡的觀光客』，而且他覺得自己是時候講點話了。

『我住在佩科斯南邊。』她說，『離這裡大概三百多英里，我剛講過，那就是我的目的地。』

『沒去過。』他說。

她靜了下來，車子在等紅綠燈。然後綠燈亮起，她重新起步穿過一個大十字路口，沿著右側車道開。他看著她的大腿因為踩油門而移動，牙齒咬著下唇，眼睛縮小。有個東西讓她很緊張，不過她努力壓了下來。

『那你探索過樂波市了嗎？』她問。

『我看過巴迪•霍利 的雕像。』

她的視線往下移向音響，好像在想：『這個人喜歡音樂，或許我該放點音樂來聽。』

『你喜歡巴迪•霍利？』

『不算。』李奇說，『對我來說太平淡了。』

她對著方向盤點點頭。『我也這麼覺得，我覺得瑞奇•維倫斯 好一點，他也是樂波市人。』

李奇也點點頭。『我在星光大道看過他。』

『你在樂波市待了多久？』

『一天。』

『現在打算離開了？』

『原本就這麼計畫。』

『到哪裡都可以。』她說。

『是這樣沒錯。』他又說了一次。

兩人越過城市邊界，人行道有支竿子上立了個小小的金屬標誌。他對自己微笑，市警局，警車上的盾牌是這麼寫的。他轉過頭，看著危險在身後消失。

那兩個男人坐在維多利亞皇冠前座，比較高、比較好看的那個負責開車，讓比較瘦小黝黑的那個可以休息，而女人坐在後座。他們從汽車旅館停車場開出去，馳騁在二十號州際公路上往西而去，遠離達拉斯，目標為沃爾斯堡。三人不發一語，心裡感受著德州廣大內陸的壓迫感。女人在準備任務時看了本旅遊指南，裡面說德州占美國本土整整百分之七的面積，而且比大部分歐陸國家都大。不過這沒在她心裡造成什麼漣漪，大家都聽過那些德州大無比的屁話，那一點都不稀奇。可是那本書還說，德州從東邊到西邊的寬度比芝加哥到紐約的距離還長，這就有點衝擊力道了，因為光是從個鳥不生蛋的內地到另一個不知名的鬼地方，就需要很長很長的車程。

還好車子很安靜、很涼爽、很舒適，而且當作休息的地方也不比任何一家汽車旅館遜色。再說，時間也還算充裕。

那女人慢了下來，稍微向右轉，朝著新墨西哥州方向而去，一英里後再左轉，直直往南開，對著舊墨西哥。她的洋裝中段都是皺摺，可能已經穿第二天了，身上的香水味淡淡的，跟儀表板冷氣出風口吹出的冷氣混在一起。

『所以派肯斯值得一看嗎？』一片沉靜之中，李奇問。

『佩科斯。』她說。

『對，佩科斯。』

她聳聳肩：『我喜歡。』她說。『大部分是墨西哥人，所以我覺得很自在。』

方向盤上的右手緊繃，李奇看見肌膚下的肌腱在移動。

『你喜歡墨西哥人嗎？』她問。

他也聳聳肩。『人都差不多吧！』

『你不喜歡跟人相處？』

『看情況。』

『喜歡羅馬甜瓜嗎？』

『水果都差不多。』

『佩科斯的羅馬甜瓜是全州最甜的。』她說。『所以呢，在他們認為也就是全世界最甜的。七月還有馬術比賽，不過今年的已經過了。佩科斯北邊有個洛文郡 ，聽過這地方嗎？』

李奇搖搖頭。『我全都沒來過。』

『那是美國人口密度最低的地方。』她說。『當然，我猜阿拉斯加應該不算。可是以個人平均所得來說卻是最有錢的，那兒的人口總數是一百一十人，但有四百二十幾個油井在運作。』

他點點頭。『那就讓我在佩科斯下車吧！那兒聽起來像是個有趣的地方。』

『真正的西部大荒野。』她說。『當然，那已經是很久以前的事了。德州太平洋鐵路公司在那裡設了個站，所以有很多酒吧餐館之類的地方。以前那裡治安不太好，佩科斯是鎮名，也是個詞，動詞兼地名，如果說「把人佩科斯」，意思就是把人射殺後丟到佩科斯河裡。』

『現在還這樣？』

她又笑了，不一樣的笑容，這笑容中部分優雅變成了淘氣，讓她不再那麼緊張，而是變得很迷人。

『沒有，現在沒那麼頻繁了。』她說。

『你們家族是佩科斯本地人嗎？』

『不是，是加州。』她說。『我是從那邊嫁過來的。』

繼續講。他心想，她救了你的命。

『妳結婚很久了嗎？』他問。

『快七年了。』

『那麼你們家族在加州很久了嗎？』

她停了一下，再次微笑。『比任何一個加州人都久，這點可以確定。』

這時車子經過一片無垠的鄉野，她提高車速，這輛安靜的車子沿著一條完全筆直的道路前進。透過擋風玻璃，炙熱的天空看起來像酒瓶一樣綠綠的，儀表板上的溫度計顯示外面的溫度是華氏一百一十度，車裡則是六十度。

『妳是律師嗎？』他問。

她一時間會意不過來，然後才想起來，抬起頭從後照鏡裡看著她的公事包。

『不是。』她說。『我是律師的客戶。』

對話又斷了，她好像很緊張，李奇也十分尷尬。

『那妳還有什麼身分？』他問。

她停了一會兒。『別人的老婆、媽媽。』她說，『別人的女兒和姐姐，大概就這樣吧！然後我還養了幾匹馬，就這樣。你呢？』

『沒什麼特別的身分。』李奇說。

『一定有吧？』她說。

『這個嘛，以前是有。』他說。『我是別人的兒子、別人的弟弟、別人的男朋友。』

『以前？』

『我父母去世了，我哥哥死了，我女朋友離開我了。』

爛話題。他心想。而且她沒接話。

『而且我也沒養馬。』他補充。

『很遺憾。』她說。

『因為我沒養馬嗎？』

『不是，是因為你孤伶伶一個人。』

『陳年往事了。』他說。『其實也沒有聽起來那麼糟。』

『你不覺得孤單？』

他聳聳肩。『我喜歡一個人。』

她停了一下問道：『那你女朋友為什麼離開？』

『她去歐洲工作了。』

『你不能跟她去嗎？』

『她其實不希望我跟去。』

『這樣啊！』她說。『那你自己想去嗎？』

他沉默了一會兒。『大概不想。』他說，『因為那樣就差不多等於要定下來了。』

『你不想定下來？』

他搖搖頭。『在同一個汽車旅館待上兩晚就能讓我毛骨悚然了。』

『所以你在樂波市只待一晚。』她說。

『然後隔天就到佩科斯。』他說。

『之後呢？』

他笑了起來。『之後我也不知道，』他說，『可是我就喜歡這樣。』

她繼續往前開，跟車子一樣安靜。

『所以你確實在躲避什麼。』她說。『或許你以前有很安定的生活，但你就是特別想逃離這種感覺。』

他又搖搖頭。『不是，其實完全相反。我一輩子都待在部隊裡，四處漂泊，而我慢慢喜歡上了這種感覺。』

『我懂了。』她說。『或許你已經適應了這種無序的狀態。』

『大概吧！』

她停了一會兒又說：『一個人一輩子都待在部隊裡會怎麼樣？』

『我爸也是軍人，所以我小時候是在世界各地的基地長大的，之後我也成了軍人。』

『但現在你退伍了。』

他點點頭。『歷練完整，升不上去了。』

李奇發現她在思索他的答案，接著她的緊張又回來了。她開始催緊油門，有可能連自己也沒意識到，也可能是反射作用。李奇覺得她對他的興趣正逐漸升高，就像越來越快的車速一樣。

有三個殺手，兩個男人、一個女人。他們是一群跨州專業團隊，基地在洛杉磯，聯絡的中間人在達拉斯，拉斯維加斯則有另一個聯絡窗口。三人進入這行已經十年，技術爐火純青。換言之，可以在整個西南部的任何地點解決任何問題，而且還能留下命來拿錢，客戶源源不絕。十年，連一點小問題的徵兆都沒出現過，絕佳的團隊，一絲不苟、聰明絕頂、無懈可擊。他們在這小小世界中無人能敵，而且如魚得水。這三個人平凡、低調、不引人注意、沒沒無聞。這三個人在一起時，看起來就像正準備去開會的影印機公司業務人員。不過除了受害者外，沒人看過他們三個...