孤島戀人

錨索一鬆，旋即往上彈，海水四濺，一滴滴打在女人裸露的臂膀上。水一下就乾了，天空無雲，豔陽普照，她發現皮膚上黏了一層錯落有致的海鹽結晶，恍若鑽石紋身。艾麗希絲是這艘破爛小船上唯一的乘客。小船轟轟駛離碼頭，往荒涼的無人島前進，她身子哆嗦，想起在她之前渡海而來的男男女女。

史賓納隆加島。她反覆唸著，一串字橄欖石一般在舌頭上翻來滾去。小島就在他們正前方。船漸漸逼近面海的威尼斯大碉堡，她感覺到小島的過往在牽引她，也震懾於它現在依舊代表的意義。她心想這裡也許歷史尚有餘溫，還沒變成一盤冷灰，島上居民也還真實存在，尚未走入神話。那會跟她這幾個禮拜、幾個月甚至幾年來看過的古堡遺跡多麼不同啊。

艾麗希絲本來也可以留在諾塞斯，爬上那裡的遺跡，從那些斷垣殘壁遙想四千多年前曾經在那裡活過的生命。但最近她開始覺得那些過往太遙遠，超出她所能想像甚至關心的範圍。雖然她大學唸的是考古，現在又在博物館工作，但她對考古越來越提不起勁了。她父親馬可斯•費爾丁是個學者，對自己的研究滿懷熱情；從小到大艾麗希絲都單純天真地以為自己會亦步亦趨，跟隨爸爸風塵僕僕的腳步前行。對爸爸這樣的人來說，所有古文明都動人心魄，沒什麼遙不遙遠的問題；但對今年二十五歲的艾麗希絲來說，她前不久才在路上看到的小公牛，比傳說中克里特迷宮的人身牛頭怪物要真實得多，也切身多了。

不過，此時此刻生涯規劃不是她生活中最火燒眉毛的事，更迫切的是她跟艾德的關係。這次度假，沐浴在希臘小島夏末的連日暖陽下，她無時不覺得曾經山盟海誓的愛情已經出現裂痕。兩人的愛苗在自成小宇宙的單純學院裡抽芽開花，出了社會卻逐漸枯萎，三年來好比病懨懨的插枝從溫室移植到花園，適應不良，奄奄一息。

艾德長相俊俏。這不是個人看法，而是事實。但長得帥有時跟其他事一樣令她生氣，而且她敢說就因為長得帥，艾德才那麼目中無人、自以為是，讓她看了就有氣。兩個人會互相吸引，有點像是互補心理。艾麗希絲膚色白，黑髮黑眼，艾德則是金髮藍眼，很像亞利安人。不過，她覺得自己不拘小節的本性處處得遷就艾德對紀律和秩序的要求，偶爾想跟著感覺走也怕惹他生氣；她很清楚這不是自己想要的關係。

艾德的許多優點，至少是一般人視為傲人條件的優點，都越來越教她受不了。第一就是超有自信。艾德對未來的事，甚至打從出生就在未來等著他的事，好像都瞭如指掌、充滿把握，怪不得他自信滿滿。他在法律事務所找到一個鐵飯碗，可以想見的美好前程，還有想必坐落在黃金地段的住家都在前方對他招手。相反地，艾麗希絲唯一肯定的是，她跟艾德越來越處不來。假期一天天過去，她思考未來的時間越來越多，但艾德都不在她對未來的想像之內。他們甚至連居家生活都不合，擠牙膏老是擠不同邊，不過挨罵的總是她。艾德對她的要求其實反映了他的生活態度，而艾麗希絲只覺得他需要的井然有序壓得人喘不過氣。她也想把他的潔癖視為優點，但看他悶聲不響在心裡嘀咕她生活邋裡邋遢就討厭。她常常因此想起爸爸幽暗雜亂的書房多麼令她舒服自在，而爸媽的臥房裡，媽媽指定的白牆和一塵不染的地板桌面都令她不由得打顫。

艾德是天之驕子，做什麼都無往不利，不費吹灰之力就打入上流階級，年復一年輕鬆摘下運動冠軍。像他這樣無可挑剔的模範生哪天要是夢碎，一定很受傷。艾德從小就相信世界是他的保護殼，但艾麗希絲越來越受不了被悶在殼裡。雖然該如何抉擇再清楚不過，但她真能放棄自由，跟艾德一起生活嗎？蹲尾區租來的寒酸公寓和肯色頓的優雅小套房，她會笨到拒絕後者嗎？艾德希望她秋天搬過去跟他住，但有些問題她不得不問自己：兩人若不打算結婚，又何必同居？無論發生什麼事她都希望跟艾德共組家庭、生兒育女嗎？這些問題在她腦中盤據好幾個禮拜，甚至好幾個月，她遲早得鼓起勇氣解決。這次假期，艾德興匆匆說著、規劃著、盤算著他們的未來，好像沒發現她的話一天比一天少。

這次旅行跟她學生時代到希臘一島那次有天壤之別。那次她和朋友都無牽無掛，要怎麼消磨暖烘烘、慢悠悠的一天全看心情，要去哪家酒吧、到哪座沙灘曬太陽、在哪座島待多久，全憑擲二十元的德拉克馬決定。真不敢相信生命曾經這麼無憂無慮。而這趟旅行卻盡是摩擦、爭執和自我質疑，但這些在她踏上克里特島、重新發現自己之前早就越演越烈。

我都二十五了，對未來怎麼還是這麼迷惘？打包行李時她曾經自問。我在不屬於我的公寓裡，準備放下工作，跟一個我其實不在乎的男人去度假。我是怎麼了？

她母親蘇菲亞在她這個年紀早已結了婚，還生了兩個孩子。她為什麼年紀輕輕就這麼成熟？怎麼能在艾麗希絲覺得自己還是孩子的年紀就安定下來？如果能知道媽媽怎麼面對生命，說不定她就會知道該怎麼選擇。

但蘇菲亞絕口不提過去，多年來隱私已經成了她和女兒之間的隔閡。艾麗希絲覺得好諷刺，這個鼓勵挖掘、探索過往的家庭，竟然不准她深入瞭解自己的家族歷史。懷疑媽媽有事瞞著子女的感覺，在艾麗希絲的心裡造成陰影。看來蘇菲亞•費爾丁不只將過去深埋，還往上面用力跺腳，湮滅線索。

艾麗希絲唯一有的線索，是打從她有記憶以來就放在媽媽床頭櫃上的褪色結婚照。銀色的華麗相框久經擦拭都磨薄了，小時候艾麗希絲把爸媽凹凸不平的大床當彈簧墊跳來跳去時，照片中面帶微笑卻顯得僵硬的一對新人就在她眼前上下起伏。有時她會問媽媽，身披白紗的漂亮女士，還有五官分明、髮色灰白的先生叫什麼名字？新郎為什麼一頭灰髮？那對夫妻現在在哪兒？蘇菲亞總是輕描淡寫，說他們是她的瑪麗亞阿姨和尼可勞斯姨丈，他們之前住克里特島，如今都已不在人世。這些小時候能輕鬆打發她的答案現在已經無法滿足她。這張照片是除了她和弟弟尼克的照片之外，家裡唯一加框的照片，因此她更加好奇了。照片上的夫妻一定是媽媽小時候很重要的人，但她每次都不想多談。不只不想，根本是一口拒絕。艾麗希絲青春期時也曾有過封閉自己、拒絕溝通的強烈渴望，所以知道要尊重媽媽對保有隱私的堅持。但她現在早過了那個時期。

出發前一晚，她去了趟爸媽家，那棟維多利亞住宅矗立在巴特西區一條幽靜的街上。每次她和弟弟新學期開始或出國旅行前，全家都會到附近的希臘小館子吃飯。不過這次她還有其他目的。她想拿她和艾德的事問媽媽，也想問她一些過去的事。她特地早到一個鐘頭，打定主意這次一定要突破媽媽的心防，哪怕只看見一線光芒也好。

她逕自進門，把沉重的帆布背包往瓷磚地板一丟，鑰匙往玄關櫃上失去光澤的黃銅托盤上一擲，鏗鏘聲清脆響亮。艾麗希絲知道媽媽最討厭出其不意的事。

「嗨！媽！」她往靜悄悄的過道大喊。

她猜想媽媽應該在樓上，就三步兩步上樓，一進門看見爸媽有條不紊的房間，還是覺得不可思議。鏡子一角掛了幾條珠鍊，蘇菲亞的梳妝台上整齊排著三瓶香水，除此之外一點雜物也沒有。沒有任何透露媽媽的為人或過往的蛛絲馬跡，牆上沒有照片，床邊也沒有書。只有床頭櫃上一張加框的相片。雖然這是爸媽共同的房間，但蘇菲亞才是這裡的主人，她對整齊的要求主宰了這間房間。這個家每個人都有自己的專屬空間，而且一看就知道屬於誰。

若這間風格極簡的主臥房是蘇菲亞的專屬空間，那馬可斯的專屬空間就是書房。裡頭的書一排排堆在地上，有時沉甸甸的書塔會轟然而倒，書冊散落一地，只有把皮面書當踏腳石才到得了書桌。馬可斯很喜歡在這方殘破的書齋裡埋首工作，那感覺就像置身於考古遺址中，一磚一石儘管在一般人看來有如零零碎碎的破瓦礫，卻都仔仔細細貼上標籤。書房永遠暖呼呼的，艾麗希絲從小就常溜進來蜷在軟軟的皮椅上看書，椅子雖然皮開餡露，卻仍是家裡最舒適最溫暖的角落。

雖然他們很早就離家自立，但房間都絲毫未動。艾麗希絲的房間還是一片有點壓迫感的紫色牆壁，那是她十五歲正值苦悶年少時選的。床單、地毯和衣櫃則是跟牆壁連成一氣的淡紫色；現在艾麗希絲覺得看了就頭疼又煩躁，真不知道當初在堅持什麼。爸媽也許哪天會找時間重新粉刷，但這個家對室內設計和舒適裝潢本來就漠不關心，所以還有得等呢。至於尼克的房間，牆壁是什麼顏色早就無關緊要，因為早讓火藥隊球員、重金屬樂團和金髮波霸的海報徹底淹沒。客廳則是艾麗希絲和尼克共用的空間，二十年來他們不知在黑漆漆的客廳裡看了多少電視。廚房是大家共用的，那張七○年代的松木圓桌是蘇菲亞和馬可斯一起買的第一件家具，也是整個廚房的中心，大家圍繞著它吃飯、說話、遊戲，也在激烈爭吵和摩擦衝突中，變成了一家人。
「哈囉！」蘇菲亞說，對著鏡中的女兒打招呼，邊梳著一頭挑染的金色短髮，邊往小珠寶盒裡摸索。「我快好了。」她又說，戴上搭配上衣的橘紅色耳環。

艾麗希絲並不知道蘇菲亞梳妝打扮時，喉嚨緊得透不過氣。這種家庭聚餐讓她想起女兒大學開學前的那幾個夜晚。她表面上歡欣鼓舞，其實好難過艾麗希絲就要離家。蘇菲亞隱藏感情的能力似乎跟她壓抑的情緒成正比。她看著鏡中女兒的身影和自己的容顏，不由一陣心驚。那不是她一直存於腦海的少女臉龐，而是一張成人的臉龐，那雙疑問的眼睛此刻正跟她四目相對。

「哈囉，媽，爸什麼時候回來？」艾麗希絲平穩地問。

「快了，希望囉，他知道妳明天得早起，有保證說不會遲到。」

艾麗希絲拿起熟悉的照片，深呼吸。雖然都二十好幾了，但要越過媽媽設立的防線她還是得鼓起勇氣，好比偷偷潛入用條紋膠帶封鎖起來的犯罪現場。她必須知道媽媽怎麼想，媽不到二十歲就結了婚，而二十五歲的她若放棄跟艾德這樣的人共度一生的機會，會很傻嗎？或者媽媽也跟她一樣，認為只要心裡閃過一絲懷疑，就表示對方不是對的人？她在心裡反覆練習想問的問題：媽媽怎能在這麼小的年紀就確定要嫁的人是「對的人」？她怎能知道接下來五十、六十甚至七十年的生活會幸福？或者她根本不這麼想問題。正當問題要脫口而出的那一剎那，她遲疑半晌，突然好怕碰釘子。不過，有個問題她非問不可。

「我可以……去看妳長大的地方嗎？」艾麗希絲問。除了顯露她有希臘血統的教名之外，她身上只有那雙褐黑眼眸看得出她的母系血統。這晚她瞅著母親不放，把一雙幽黑雙眼的力量發揮極致。「我們最後幾天會去克里特島，大老遠到那裡沒去看看實在很可惜。」

蘇菲亞是個難得展露笑容、表現情緒或跟人擁抱的女人。她向來不多話，聽到問題的第一反應是找藉口敷衍，但想到丈夫常說的一句話，她念頭一轉。馬可斯說艾麗希絲永遠是他們的孩子，但總有一天會長大，不會一輩子都離不開媽媽。雖然很難接受，但她知道這是事實，看見眼前獨立自主的女孩，她更肯定丈夫說得沒錯。她不像往常一觸及過去的話題就沉默不語，反而出乎意料地溫柔回應，頭一次承認女兒想知道母親的身世不但理所當然，說不定還是當女兒應有的權利。

她遲疑地說：「嗯……怎麼會不可以。」

艾麗希絲強忍詫異，幾乎不敢呼吸，怕母親又反悔。

接著，蘇菲亞更肯定地說：「可以啊，這是難得的機會。我寫封信讓妳帶給弗蒂妮•德法拉斯。她知道我家。弗蒂妮年紀一定很大了，她一直住在我出生的那個村子，還嫁給當地的餐館老闆，說不定妳去還能大快朵頤。」

艾麗希絲滿臉雀躍。「謝了，媽……那個村子在哪？」她又說：「離哈尼亞多遠？」

「伊拉克利翁往東大概兩個鐘頭。」蘇菲亞說：「所以從哈尼亞過去大概要四、五個鐘頭，有點遠。妳爸馬上就到家了，吃完飯回來我寫信給妳，順便指給妳看普拉卡在哪兒。」

前門毫不含蓄地砰了一聲，表示男主人從大學圖書館回來了。一只磨損又鼓脹的皮革公事包立在走道中央，零散的紙張從每個細縫缺口鑽出來。馬可斯動作遲鈍，戴眼鏡，一頭濃密銀髮，體重約等於妻女體重相加。他看見艾麗希絲從母親房間一路直奔而下，在最後一階蹬腳一跳──這動作從三歲到現在都沒變──投入他懷抱，不禁眉開眼笑。

「爸！」艾麗希絲只喊了一聲，其實也是多餘。

「我的小公主！」他說，把女兒包覆在只有他這樣夠分量的爸爸才能給的溫暖懷抱中。

一家人很快出門，餐館走路五分鐘就到了。路卡其小館在一整排亮麗耀眼的酒吧、貴得嚇人的法式糕餅店，和時髦的複合式餐廳中屹立不搖。費爾丁夫婦買下房子不久，路卡其小館就開張了，期間不知看過多少商店和餐館開了又關。店老闆格雷戈里如老朋友般跟他們一家三口打招呼，這家人每隔一段時間就會光臨，不必等客人落座，他就知道他們會點什麼。一如往常，費爾丁一家會先禮貌地聽完今日特餐，接著格雷戈里就會輪流對他們一一報上：「今日開胃菜、羊肉千層派、紅酒燉牛肉、炸花枝、一瓶松香葡萄酒和一大瓶蘇打水。」見店主轉身離開，佯裝不屑他們拒絕了主廚更有創意的拿手好菜，三人會不約而同點點頭，笑出聲。

說話的多半是艾麗希絲（點了羊肉千層派）。她把旅遊行程說了一遍，她父親（點了炸花枝）不時插嘴建議他們可以去看哪裡的考古遺址。

「可是爸，」艾麗希絲怏怏地嘀咕，「你也知道艾德對看廢墟沒興趣！」

「我知道，我知道。」他不忙不亂地說：「但是去克里特不去克諾索斯也太沒文化了，就好像去巴黎沒去羅浮宮一樣，就算是艾德也該知道這點。」

他們都很清楚，不論什麼事，只要跟精緻文化沾上邊，艾德就會找藉口開溜。每次話題扯到艾德，馬可斯就會露出一絲輕蔑。不是因為他討厭艾德或對他不滿。艾德照理說該是做父親的心目中的理想女婿，但每次想到這個來頭不小的男孩是女兒要託付終身的對象，馬可斯就不禁感到失望。不過，蘇菲亞倒是很中意艾德。艾德擁有她希望女兒擁有的一切：身分地位、大好前程，還有跟英國貴族扯上邊的家族。

這頓晚餐輕鬆又愉快。三個人已經好幾個月沒聚在一起，艾麗希絲錯過了好多事，比方老弟多彩多姿的感情生活。尼克在曼徹斯特讀研究所，還不急著長大，複雜糾葛的男女關係每次都讓家人吃驚。

後來父女倆開始交換一些工作上的趣事。蘇菲亞的心思飄回他們第一次來這裡，格雷戈里疊了一層又一層坐墊好讓艾麗希絲搆得著桌子的情景。尼克出生時，餐館已有兒童高腳椅，很快地，孩子也愛上口味重、服務生用小盤子端上來的紅魚子沙拉和黃瓜優格。二十多年來，他們生命中的重大事件都在這裡慶祝，伴隨著同一卷希臘流行歌曲卡帶。體認到艾麗希絲不再是孩子，帶給蘇菲亞的衝擊前所未有地大，此刻的她已經在想普拉卡和待會要寫的信。她跟弗蒂妮固定通信多年，二十五年前她曾在信中提起第一個寶寶降臨人世，過幾個禮拜就收到一件繡工細緻的小洋裝，孩子受洗時沒有傳統長袍可穿，蘇菲亞就以這件洋裝代替。兩人已經一段時間沒通信，但蘇菲亞很確定弗蒂妮如果有什麼事，她丈夫一定會捎來消息。不知道普拉卡變成什麼樣，蘇菲亞不願去想小鎮可能充斥販賣英國啤酒的喧鬧酒吧，她很希望艾麗希絲看到的是當年她離開時的普拉卡。

夜晚一點一滴流逝，艾麗希絲越來越興奮，終於可以進一步瞭解自己的家族歷史了。雖然這次旅行免不了又要跟艾德鬧彆扭，但能到媽媽的故鄉至少讓她滿懷期待。看見艾麗希絲和蘇菲亞交換微笑，馬可斯不由得想，他在妻女中間扮演中間人、和事老的時代是不是過去了。想到這裡他心裡泛起一陣暖流，世上他最愛的兩個女人就在身旁，更讓他整個人暖融融的。

用完餐，禮貌地把免費招待的茴香酒喝到一半，他們就打道回府。今晚艾麗希絲會睡在以前的房間，她滿心期待重溫小時候的眠床，雖然隔天還得早起搭地鐵到希斯洛機場。她沒問到媽媽的意見，但仍然覺得好滿足。這一刻，似乎沒什麼比得到媽媽的全力支持，能去探訪媽媽的故鄉更重要了，心頭對未來的焦慮不安也暫時拋到九霄雲外。

回到家後，艾麗希絲幫媽媽煮了咖啡。蘇菲亞坐在廚房餐桌前寫信，打了三次草稿終於完成，然後把信封好交給女兒。整個過程蘇菲亞全神貫注，一語不發。艾麗希絲覺得她一開口就會打破魔咒，媽媽說不定就會改變心意。

錨索一鬆，旋即往上彈，海水四濺，一滴滴打在女人裸露的臂膀上。水一下就乾了，天空無雲，豔陽普照，她發現皮膚上黏了一層錯落有致的海鹽結晶，恍若鑽石紋身。艾麗希絲是這艘破爛小船上唯一的乘客。小船轟轟駛離碼頭，往荒涼的無人島前進，她身子哆嗦，想起在她之前渡海而來的男男女女。史賓納隆加島。她反覆唸著，一串字橄欖石一般在舌頭上翻來滾去。小島就在他們正前方。船漸漸逼近面海的威尼斯大碉堡，她感覺到小島的過往在牽引她，也震懾於它現在依舊代表的意義。她心想這裡也許歷史尚有餘溫，還沒變成一盤冷灰，島上居民也還真實存在...