神秘森林

想像這樣一個夏天：小鎮，五○年代，一切彷彿從老電影裡原封不動搬了出來。這樣一個夏天，完全不若愛爾蘭慣有的季節，少了鑑賞家才能嘗出的微妙滋味，也沒有水彩般細緻的霏雨微雲。

這樣一個夏天，張狂放肆炎熱，天空有如純淨的絹藍。這樣一個夏天，味道在你舌尖漾開，嘴裡的青草，新冒的汗水，樹屋裡調過的紅檸檬汁和滴著奶油的馬利餅。

這樣一個夏天，觸角戳刺著你的肌膚，以狂飆的強風和攀上臂膀的瓢蟲。這樣一個夏天，氣息充塞你的胸臆，以新除的草腥味和翻騰晾曬的衣服。
這樣一個夏天，聲音縈繞耳畔，鳥鳴蟲嘶，樹葉婆娑，足球彈跳，還有跳繩答數：一！二！三！這樣一個夏天綿延無盡，總是從威琵先生的悠揚音符和好友的敲門聲開始，到天色昏暗，母親的身影在門邊呼喚，聲音穿過飛翔幽暗林間的成群蝙蝠而來才告結束。這樣一個夏天，無比燦爛。

想像山丘上一小群樓房，錯落有致，離都柏林只有幾哩之遙。政府宣稱這裡將成為市郊的繁榮奇蹟，徹底解決城市無能倖免的貧窮與擁擠，如今卻只見十幾棟制式雙拼建築，外觀依然新穎如昔，顯得格外突兀。

官員當年大談麥當勞和多廳電影院，幾對年輕夫妻便帶著孩子，逃離煙滅在記憶裡的七○年代廉價公寓和戶外廁所，懷抱著擁有寬闊後院和馬路，讓孩子玩跳房子的夢想，用老師或巴士司機的微薄薪水買下離城市最近的家，用大垃圾袋裝滿家當，沿著路中央長滿雜草雛菊的車轍小徑顛簸上山，展開二手的新生活。

轉眼十年過去，「基礎建設」擘畫的社區中心和燈光閃爍的連鎖商店仍然沒有出現（小牌政治人物偶爾在下議院怒斥土地買賣弊端，卻不曾見諸報章）。農夫依然在小徑兩旁牧養牛群，夜裡四周只有鄰近山丘的點點微光。小鎮後方是購物中心和美麗小公園的預定地，兩公里見方的森林幽幽生長了不知多少世紀。

往前走去，一道薄薄的泥磚牆將森林阻絕在社區之外，三個孩子爭先恐後奔到牆邊，他們的身軀瘦小結實，體態流線自然，有如輕巧的飛行器。他們挖鑿灰泥，切出閃電、星星和字母Ａ的形狀，在陽光烤曬成棕色的牆面宛如白色刺青。一頭金髮從牆頂冒了出來，只見他們腳踩洞裡，膝蓋頂牆，雙腿一蹬就翻過去了。

森林裡陽光點點，低語處處，幻影重重，百萬個細微聲響累積成一個林子的靜默──無法辨別的窸窣騷動此起彼落。空寂中蘊藏了無窮的隱密生物，在雙眼不及的地方竊竊鑽動。小心：蜜蜂在傾斜橡樹的縫隙裡飛進飛出，掀開石塊只見奇形怪狀的蟲子憤怒蠕動，一列辛勤工作的螞蟻爬上你的腳踝，傾圮廢棄的塔樓過去曾是要寨，如今石縫爬滿手腕粗細的蕁麻。破曉時分，兔子帶著幼崽從塔底出來，在古墓上遊玩戲耍。

夏天是這些孩子的。他們熟知這片森林，有如自己擦傷的膝蓋。孩子在林中空地就算蒙眼也不會迷途，一步都不會走岔。這裡是他們的地盤，他們狂放不羈，君臨天下，猶如年幼的野獸。孩子在林間攀爬行走，在樹洞裡玩捉迷藏，在漫漫的夏日，在夜裡的夢鄉。

他們跑進傳說，跑進父母未曾聽聞的深夜故事和惡夢裡。小徑荒蕪，光靠一人難以分辨，三個孩子飛奔越過坍塌的石牆，將鞋帶和父母的呼喚拋在腦後，如彗星的尾巴。是誰雙手撫弄柳枝在河岸等待？是誰的笑聲從高高的枝幹上傳來？是誰的臉龐在你視線角落的矮樹叢裡，映著光和葉影，轉眼就消失不見？

三個孩子不會變老，這個夏天，所有夏天。這八月不會逼他們面對成人世界的複雜，擠出所有潛藏的勇氣和力量，要他們老成憂傷，為生活所困。這夏天另有所求。

我是警探，我要提醒各位牢記這一點。幹我們這一行的，說到底就是追求真相，但我們和真相的關係就好比支離破碎的玻璃，裂痕處處，折射出千百種影像，讓人迷惑。窮究真相是警探的終極任務，也是我們一舉一動的最後目的。我們費盡苦心縝密設計，說謊隱瞞，使出各式各樣的欺騙手段，就為了觸及真相。真相是世上最誘人的女子，我們則是善妒的情人，下意識不讓任何人瞄她一眼。我們不斷背叛真相，日復一日沉浸在謊言之中，再也沒有感覺，但最後總會回到她身邊，並使出情人最後的撒手鐗：我會這麼做，只因為愛妳太深。

我很會用比喻，尤其是拙劣粗淺的比喻。別被我剛才講的給騙了，認為真相有如騎著白馬的淑女，而警探就是身穿盔甲的貴族武士，策馬飛奔緊隨在後。我們的手法其實很差勁，而且下流。這就是我的工作，幹久了自然會明白先後緩急，知道任務的要求，否則絕對做不久。故事開始之前，我想說的就兩件事：我追求真相，我說謊騙人。

下面就是我在檔案裡讀到的，在我成為警探的隔天。後頭我還會不斷講到這個故事，只是方式不同。聽起來也許很可憐，但這是我自己的問題：全世界就只有這一個故事，除了我之外沒有其他人能講它。

一九八四年八月十四日週二下午，家住都柏林近郊納克拿里小鎮的三名十二歲孩童潔咪、亞當和彼得在住家附近的馬路上嬉戲。當天晴朗炎熱，許多鎮民在院子裡做事，三名孩童騎單車、盪輪胎鞦韆、在馬路盡頭的矮牆上走平衡木，目擊證人分別在不同時間看到他們三人。

納克拿里鎮當時開發得很零星，附近一大片森林，和鎮上只隔著一道五尺高的矮牆。下午三點左右，三名孩童將單車留在彼得家前院，彼得的母親薩維奇太太正在院子裡晾衣服，他們告訴她要到森林裡玩。三名孩童常到森林去，對森林瞭若指掌，因此薩維奇太太並不擔心他們走失。彼得戴了手錶，薩維奇太太要兒子六點半之前回家吃點心。這段對話後來得到隔壁鄰居柯利太太證實，另外也有幾名證人供稱看到三名孩童攀過矮牆到林裡去。

當天傍晚六點四十五分，彼得仍未返家，薩維奇太太打電話給另外兩名孩童的母親，認為兒子可能在他朋友家。兩名孩童也沒有回家。彼得平時很聽話，家長當下並不擔心，心想三名孩童可能玩過頭了，忘了時間。六點五十五分，薩維奇太太沿著馬路繞了森林一圈，並稍微走進林子裡喊兒子和他同伴，但沒人回應，她也沒聽到或看到任何跡象顯示森林裡有人。
薩維奇太太回家，泡茶給先生約瑟夫和彼得的四個兄妹喝，之後再和亞當的父親萊恩先生到森林去，走得更裡面一點喊人，但仍然沒有回應。八點二十五分，天色漸漸變暗，三名孩童的家長非常憂慮，擔心他們可能走失了。潔咪的單親母親羅文女士家裡有電話，便報警處理。

森林尋人行動開始，有人推斷三名孩童可能逃家了，因為羅文女士決定送潔咪到都柏林唸寄宿學校，只有週末才會回納克拿里。潔咪預定兩週之後離開，她和亞當、彼得對於即將到來的分別都很不安。然而，初步檢視孩童房間顯示三人的衣服、金錢和個人物品都沒有短少。潔咪的俄羅斯娃娃撲滿裡有五點八五英鎊，也沒有動過的痕跡。

十點二十分，一名手拿火炬的員警在森林中央的密林區發現亞當。亞當靠著大橡樹，雙手放在背後，手掌緊貼橡樹，指甲深深掐進樹幹，斷在樹皮裡。他顯然已經在樹下待了一段時間，但搜尋人員之前喊他名字，他卻沒有回應。羅伯被人送往醫院，警方出動警犬追蹤另外兩名孩童，一直追到距離亞當被發現地點的不遠處，警犬開始不知所措，氣味線索也就此中斷。

我被人發現的時候，身穿藍色牛仔短褲、白棉Ｔ恤、白色棉襪和白色綁鞋帶運動鞋。鞋襪都沾滿血跡，但襪子比較不明顯，量也較少。血跡分布分析顯示鮮血從內向外滲出鞋面，卻由外往內浸入棉襪，表示運動鞋曾經脫掉，鮮血先滲進鞋裡，之後血液開始凝固，鞋子才穿回腳上，因而讓血沾上襪子。Ｔ恤有四道平行抓痕，長度在三到五英寸之間，從左肩鎖骨中央斜劃到右後背的肋骨處。

我大致安然無恙，只有雙腳的小腿肚輕微擦傷，指甲撕裂（經診斷和橡樹木痕吻合）和膝蓋嚴重磨傷，後來留下疤痕。警方不確定擦傷地點是森林，因為在馬路上玩的女孩（愛汀，五歲）說她看到我翻牆時摔跤了，膝蓋跌在地上。不過，愛汀的證詞反反覆覆，因此不被採信。此外，我還出現類緊張性精神症的徵狀：連續三十六小時缺乏自主反應，之後又有兩週不言不語。等我恢復正常能開口說話了，卻又完全想不起當天的經歷，不曉得從下午出門到被送往醫院檢查這段期間究竟發生了什麼。

八月十四日當天，尋人行動持續了一整夜。之後數週，搜救義工分組在附近的原野、農地和山丘做地毯式搜索，就連洞穴溝渠也不放過，潛水夫在流經森林的河裡尋找，但都毫無所獲。十四個月後，當地居民拉夫特瑞先生在林中遛狗，途經距離我被發現地點大約六十公尺處，在矮樹叢下看見一只手錶。手錶特徵明顯，錶面是作勢踢球的足球員卡通畫像，分針是足球。薩維奇夫婦指認手錶為彼得所有，薩維奇太太確定兒子失蹤當天戴著手錶。塑膠錶帶有拉扯痕跡，已經和金屬錶身分離，很可能是彼得跑動時勾到低矮的樹枝所致。刑事鑑識科在錶帶和錶面摘取到幾枚殘缺指紋，全都和彼得個人物品上的指紋吻合。

雖然警方多次呼籲，媒體也大幅報導，請求民眾提供線索，卻沒追出任何蛛絲馬跡，潔咪和彼得就此下落不明。

我做警察只有一個目的，就是當警探。受訓和幹基層員警那幾年──警察專校、做不完的複雜體能訓練、穿著很卡通的反光外套在小鎮巡邏，調查三名小混混是誰昏了腦袋，竟然打破麥史威尼太太家的花園儲藏室玻璃。我感覺自己就像法國劇作家尤奧斯高筆下的難堪角色，為了從事真正想做的工作，不得不忍受無聊的試煉，只因為莫名其妙的官僚理由。我從來不回想那段日子，也已經記憶模糊。我當時沒有認識任何朋友，我感覺自己的疏離既是被迫，又無可避免，就像鎮靜劑的副作用。不過，看在同學和同事眼裡，卻覺得我是故意怠慢，瞧不起他們根深柢固的鄉下人習氣和往上爬的企圖心。

你們或許有人會猜我幹警探是為了當英雄，想要破解童年的謎團。你們錯了。我升任警探那一天，就已經翻出檔案看過了。組裡只剩我一個人，只剩我桌上一盞燈，遺忘的名字像蝙蝠在我腦海中迴盪，手寫的證詞褪色變淡，證人表示潔咪曾經踢她母親，因為她不想去寄宿學校，另外兩名「長相兇惡」的少年經常傍晚在森林四周遊蕩，彼得的母親顴骨有過瘀青……我只看了一遍，就沒再讀過了。我渴望的是犯罪之謎，是有如盲人點字唯有字首隱約可辨的蛛絲馬跡。當年那兩名警探就像警界的貴族，大駕光臨這個鳥不生蛋的小鎮，又像技巧完美的飛人，在空中熠熠發光。他們但求最高的彩金，他們是賭局的專家。

我知道他們手段殘酷。人本來就很殘忍野蠻，但是藉由心無旁騖的虎視眈眈和仔細操控，逼對方徹底放下心防和自我保衛的本能，更是野蠻的極致，是最純粹高明細緻的暴力。

凱西還沒加入重案組，我們就聽說她這號人物了，說不定更早，在她接受調任之前，我們就略有耳聞了。這裡的消息快得離譜，跟三姑六婆一樣有效率。重案組人少壓力大，只有二十名常任組員，任何風吹草動（誰要來、要走；工作太少、太多），組裡都會像艙熱症患者一樣陷入歇斯底里的狀態，開始結黨分派，流言四起。通常遇到這種事情，我都置身局外，但凱西要來重案組這項消息實在太轟動了，我想不知道都難。

凱西是女的也就算了，問題是她才二十八歲，而且剛從警專畢業沒幾年。在警界，重案組是菁英中的菁英，能進組裡的沒有一個是三十歲以下，除非他老爸是議員或大官。因此凱西進組裡那一天，所有人都跌破眼鏡。之前傳言說得天花亂墜，讓我以為她應該像電視影集裡的女警，長腿，洗髮精廣告般的秀髮，甚至穿著緊身衣。週一早點名，歐凱利組長介紹凱西給我們認識，凱西站起來，說了些場面話，很高興加入重案組，希望勝任組裡的高標準等等。她約莫中等身材，深色鬈髮，肩方身瘦，很像小男生。她不是我喜歡的型，我喜歡小女人，甜甜的，小鳥依人，一隻手就可以舉起來抱著轉的那種。然而，她有一種獨特的魅力，也許是她的站姿，重心側向一邊臀部，身體挺直但卻放鬆，很像體操選手。也許只是單純的神秘感。

不過，我還是跟凱西成了朋友，而這都得歸功於她那台一九八一年的乳白色偉士牌機車。車子雖然是經典款，但我就是覺得它像血統優良的雜種狗。我老是叫它高爾夫球車，故意惹凱西生氣，而她則是笑我買那輛白色爛吉普車是為了彌補男子氣概，還不忘補上「我很同情你女友」之類的鬼話。

要是她心情不好想找人吵架，就會譏諷我的車是「艾克摩比」雙輪車。那天是九月，外頭狂風暴雨，高爾夫球車好死不死選在這時候故障。我當時開車正要離開停車場，看見她這位小姑娘穿著紅色雨衣，簡直跟「南方四賤客」裡的阿尼一個模樣，身旁小機車和她一樣濕淋淋的，被剛剛開過的巴士濺了一身水，氣得她對巴士破口大罵。我把車停在她面前，搖下車窗問：「需要幫忙嗎？」

她瞪著我大吼：「你覺得我需要嗎？」說完，她完全出乎我意料之外，竟然開始大笑。

我花了快五分鐘試著發動那台偉士牌，結果卻愛上凱西了。她穿著特大號雨衣，看起來只有八歲，感覺腳上應該套一雙瓢蟲圖案的長雨鞋才對。紅色帽簷下是一對棕色大眼睛，雨水沾濕的睫毛細細尖尖的，還有一張小貓臉。

隔天早上進辦公室，我和她已經是朋友了，就這麼簡單。兩個人都無心插柳，醒來卻發現友誼早就綠意成蔭了。

我們接到凱薩琳這個案子是週三的早上，八月。根據我的筆記，時間是十一點四十八分，所以組裡其他人都去喝咖啡了，只剩我和凱西。「有考古隊員發現一具屍體，誰要去？」

「我們去。」凱西說。她伸腳朝我椅子一蹬，連人帶椅子回到她的桌前。
「為什麼？」我說：「找法醫處理不行嗎？」警探只有特殊狀況才會出動，通常是屍骨落在泥煤沼裡，骨肉保存完好，跟剛死的屍體沒有兩樣，才會讓人覺得需要特別處理。

「不行，」局長說：「屍體還很新鮮，年輕女性，看起來是謀殺。員警要我們過去，屍體在納克拿里，離這裡不遠，所以不用留守或過夜。」

路上，凱西從書包裡掏出光碟盒遞給我──開車的人挑音樂。我假裝自己忘了帶光碟，在盒子裡看到第一張像是重金屬音樂的就挑出來放，而且把音量調大。出事那年夏天，我離開納克拿里鎮，之後就再也沒有回去過。

潔咪的寄宿學校入學日來了又過了，幾週後換成我進寄宿學校，但不是她原本要讀的那一間。我唸的學校在威特郡，是我父母親所能負擔距離最遠的學校。耶誕假期我會回家，但我們家已經搬到雷斯力普，在都柏林另一邊。我們一開到中央有分隔島的幹道，凱西就掏出地圖找到正確出口，並且一路指示方向。車子行駛在坑坑洞洞的馬路上，兩旁路肩綠草叢生，樹籬護欄沒有修剪，枝枒不停喀喀敲打車窗。

我當然希望自己還記得當時在森林裡究竟發生了什麼。少數知道這件事情的人，全都不約而同建議我嘗試催眠回溯法，但我就是很排斥這麼做。我不喜歡新世紀，只要感覺到一點氣氛就馬上心生戒備。我不是討厭它的學說或做法，起碼我從旁觀察覺得還滿有道理的，我討厭的是搞新世紀運動的那群人，他們老愛在宴會上把你逼到角落，大談他們怎麼發現自己是碩果僅存的幸運兒，又為什麼應該得到幸福。我很擔心做了催眠之後，會像第一次讀到美國作家凱魯亞克小說的十七歲少年一樣喜不自禁，滿足地以為發現了真理，開始在酒吧裡四處拉人傳教。

山丘側邊的緩坡上有一大片原野，屍體就是在這裡發現的。放眼望去，整塊地都被剷平，土壤也被翻攪過了，到處都是考古隊員留下的神秘記號：壕溝、巨大的土丘、組合房屋、零零星星的粗糙石牆，看起來很像瘋子搞出來的迷宮，感覺非常超現實，又宛如核彈爆炸現場。原野一邊是茂密的樹林，另一邊是一道牆，從樹林一直延伸到馬路，牆外可以看到樓房整齊的三角牆。緩坡上緣接近矮牆的地方，鑑識科的人已經用藍白警用膠帶拉了一圈隔離現場，所有人正圍著不知道什麼東西。這些傢伙我差不多全都認識，但他們身穿白色連身服，戴著手套東翻西找，再加上一堆不知名的精密儀器，整幅場景看起來非常詭異，充滿了不祥的感覺，讓人懷疑是不是和美國中情局有關。環顧四周，只有兩樣東西像童書插圖一樣，一眼就認得出來，讓人安心放心。一個是馬路旁邊低矮的石灰白小房子，黑白兩色的雜毛牧羊犬趴在房子前面，腳掌不時微微抖動；另外就是爬滿常春藤的石塔，微風吹來，常春藤翻動飛舞，有如陣陣波浪。沉鬱的河水切過原野一角，河面上波光粼粼。二十年前，原野還是一片森林，如今只剩幾排樹木。牆後是樓房屋子，我當年就住在其中一間。

我沒想到這裡會變成這樣。我從來不看愛爾蘭新聞，永遠都是同一群反社會政客反覆說著讓人頭痛的陳腔濫調，嘰嘰聒聒，有如快轉唱片發出的噪音。我只看國際新聞，距離會讓事情變得單純，給你幻覺，讓你心安，認為世界不盡然和愛爾蘭一個樣。我確實輾轉聽說有考古隊員在納克拿里附近挖掘探勘，引起不少爭議，但我沒有注意詳細情形，也沒打聽確實地點。我沒想到這裡會變成這樣。

我把車開到組合屋旁馬路對面的空地上，停在鑑識科廂型車和一輛黑色大賓士中間。賓士是政府首席法醫庫柏的車。我們下了車，我停下來檢查佩槍。槍清過了，上了子彈，保險也確定關著。我把槍收進肩頭皮套裡，放在其他地方都太明顯了，很笨拙，感覺就跟直接亮警徽沒什麼兩樣。

「我是凱西警探，這位是羅伯警探，」凱西說：「杭特博士，可以麻煩您找一位同事過來跟羅伯警探大概介紹挖掘現場，同時請您帶我去看屍體嗎？」

「呃……好的，」杭特說，眼鏡後頭的眼睛對我們眨了一下。「好的，馬克，」杭特說：「馬克，這位警探先生需要導覽，就像平常那樣，你知道，到基址參觀參觀。」

馬克帶我穿越基址，狹長小徑兩旁是神秘難解的土壘和石堆。他走路的樣子既像功夫高手又像偷獵者，腳步輕盈穩健，大開大闔。「中世紀的排水溝。」馬克指著一處說道。被人棄置的手推車裡裝滿泥土，兩隻烏鴉應聲振翅，察覺我們沒有威脅之後，又飛回原地啄土覓食。「那是新石器聚落，這塊地方從石器時代開始就斷斷續續有人定居，到現在還是。看到那間小屋沒？十八世紀蓋的，是一七九八年起義抗英的密謀地點之一。」他回頭瞄了我一眼，我突然有股荒謬的衝動，想跟他解釋我的英國口音，跟他說我不但是愛爾蘭人，而且就住在前面轉角，就在那裡。「小屋現在的主人是當年小屋建築者的後代。」

我們走到基址中央的石塔，茂密的常春藤下約略可見箭簇形的切口，塔側還有一段傾倒的斜牆。石塔感覺很眼熟，但我就是想不起來它是什麼，印象很模糊，讓我頗為沮喪，因為我真的記得看過，不然就是我覺得自己應該知道。

「小心別踩到看起來像古器物的東西。」馬克說完就大步走回組合屋去了。我爬上緩坡，朝屍體所在的地方走去。

青銅器時代祭壇是一塊平坦的巨石，長約兩公尺、寬高各約一公尺，直接由單塊礫岩劈鑿而成。祭壇四周都被粗魯地剷平了，根據鞋子踩在土壤裡的感覺研判，應該是不久之前。不過，壇邊土地倒是完好無缺，感覺就像一座孤島聳立在翻騰的土浪中央。祭壇上，青草蕁麻叢生，雜草間閃爍著藍白兩色。

屍體不是潔咪。我其實多少已經猜到了，不然凱西早就會跑過來跟我說了。然而，我腦袋還是一片空白。女孩深色長髮，一綹髮絲貼在臉上。我第一眼看她，就只注意這點，完全沒想到都過了這麼久，潔咪的屍體不可能會是這個樣子。

我們是兩名重案組警探，面無表情並肩走向死掉的女孩。我腦中想著這副景象，心情居然穩了下來。女孩朝右側躺，身體蜷曲著，感覺就像在沙發聽著大人輕聲細語，結果睡著了一樣。她的左臂伸出祭壇外，右臂橫在胸前，手掌扭成很誇張的角度。她穿著煙藍色野戰褲，是那種標籤和拉鍊都在奇怪部位的樣式，白色Ｔ恤正面畫了一排風格突出的矢車菊，腳上是白色運動鞋。凱西說得沒錯，女孩很用心搭衣服，因為她臉頰上那綹頭髮是用藍色矢車菊絲帶髮夾固定住的。她身材相當瘦小，但褲管一邊捲起來露出小腿肚，卻顯得很結實。她應該是十到十三歲沒錯，胸部才剛發育，隔著Ｔ恤幾乎看不出來。鼻子、嘴巴和門牙前端都有凝結的血塊，髮際線摻著蜷曲的草葉，迎風微微搖曳。

我突然有些暈眩，很想讓女孩一個人留下：把年輕鑑識人員的手揮開，大聲要晃來晃去的殯殮人員滾蛋。她受得罪已經夠了。她什麼都沒有了，只剩死亡，我想讓她保有這最後一樣東西，這是最起碼的。我想用柔軟的毯子裹住女孩，梳理她沾了血的頭髮，為她準備落葉和小動物窸窣騷動編織而成的褥墊。我想讓她沉睡，讓她順著地底的神秘河流蜿蜒而下，讓四季在她身軀之上播撒蒲公英種子，表演月圓月缺，落下片片雪花。因為她是這麼努力想要活著……

離開之前，我站在女孩屍體上方的小土畦上轉身環顧一圈，將四周景物記在心裡。我看著溝渠、房屋、田野、通道和地勢的起伏接合，沿著石牆有一行樹木沒被剷除，應該是當地居民嫌基址太礙眼，想要眼不見為淨而保留的。一條斷掉的藍色塑膠繩打了大結，纏繞在高高的枝枒上，繩子分岔發霉，落了一截擺呀擺的，大約六十公分長，不禁讓人想起血腥罪惡的條頓時代，暴民濫用私刑，民衆夜裡縊頸自盡。只有我知道繩子是什麼。它是輪胎鞦韆的遺跡。

儘管在我心中，當年的經歷早已是別人的遭遇，與我無關，然而有一部分的我卻始終留在納克拿里沒有離開。無論警專上課胡思亂想或趴在凱西家的床墊上，我總是見到那個好動的孩子不停猛力擺盪輪胎鞦韆，跌跌撞撞跟著彼得翻過石牆，曬成麥色的雙腿映著陽光，伴隨笑聲消失在樹林之間。

當時的我一度跟警察、媒體和我嚇壞的爸媽一樣，相信自己是倖存者，從捲走彼得和潔咪的滔滔魔掌下平安歸來。我錯了，我再也不這麼想。我無從解釋其間的關鍵，但我這麼說絕非比喻：其實我一直沒有從林中脫身……

想像這樣一個夏天：小鎮，五○年代，一切彷彿從老電影裡原封不動搬了出來。這樣一個夏天，完全不若愛爾蘭慣有的季節，少了鑑賞家才能嘗出的微妙滋味，也沒有水彩般細緻的霏雨微雲。這樣一個夏天，張狂放肆炎熱，天空有如純淨的絹藍。這樣一個夏天，味道在你舌尖漾開，嘴裡的青草，新冒的汗水，樹屋裡調過的紅檸檬汁和滴著奶油的馬利餅。這樣一個夏天，觸角戳刺著你的肌膚，以狂飆的強風和攀上臂膀的瓢蟲。這樣一個夏天，氣息充塞你的胸臆，以新除的草腥味和翻騰晾曬的衣服。這樣一個夏天，聲音縈繞耳畔，鳥鳴蟲嘶，樹葉婆娑，足球彈跳，還...