導讀
鏟奸除惡,何浪之有?
【推理評論家、台灣推理作家協會會長】杜鵑窩人
我不喜歡「浪人神探」!
不對,應該說我不喜歡把傑克.李奇稱為「浪人神探」!
「浪人」這個名詞在我的印象中,一般是指日本戰國時代因為主家滅亡,或與原先侍奉的諸侯君主意見不合而離去的無主流浪武士。雖然一般說來其個人的目的都是再找下一個主家來侍奉,但是有時候浪人本身的存在也造成了當時社會治安的危害。
傑克.李奇雖然因軍中裁員之故(?)被迫離開美國軍隊而四處漂泊,卻是自願地不肯安定下來,而非像浪人那般被迫無家可歸。傑克.李奇並且常常路見不平,拔刀相助,出手擺平一些作奸犯科的惡徒,鏟奸除惡後再了無牽掛地踏上遊歷之途。
不知道是不是因為故事的背景發生在美國,每次讀到傑克.李奇的故事結尾,我總想到我小時候看的西部電影故事,其中那個身為主角且主持正義的神槍手,完成自己心中所認定那個份所當為的任務後,就騎著心愛的馬兒(雖然傑克.李奇一般都是安步當車)飄然而去,邁向下一個未知的旅程。這種「千山我獨行,不必相送」的氣概,反而更貼近我們心目中固有的俠士風範,所以稱呼他為「遊俠神探」似乎比「浪人神探」更加適合傑克.李奇才是。
有時候,還真的是如孟子說的天將降大任於斯人也,或者說上帝關上了門又開了另一扇窗。傑克.李奇的作者李查德在創造傑克.李奇這個角色的時候正是處於失業狀態(這一點和哈利.波特的作者J.K.羅琳倒是有異曲同工之妙),因此李查德也讓主角傑克.李奇從軍營中被解雇,開始了他的流浪生涯。傑克.李奇在第一集「地獄藍調」中,一開始就遇到了類似電影「第一滴血」中藍波的處境;結果憲兵(MP)和特種部隊退伍的人的處理方式果然完全不同,傑克.李奇不僅沒有像藍波一樣地在小鎮?大開殺戒,反而理性地提出證據讓自己可以成功地獲得平反。
幸運(?)的是,更進而使得他那位服務於美國財政部的哥哥,因為工作來到這小鎮卻被謀殺的案件,由於傑克.李奇的意外介入而能夠徹底解決了這複雜的案件,替他哥哥報了大仇。大概因為此一系列主角的塑造地非常成功且銷售甚佳,也讓李查德有了再次出書的機會,至今已經有了十一本系列作品問世。
弔詭的是,作者李查德竟然是一個來自名偵探福爾摩斯故鄉的英國人,而主角傑克.李奇卻被塑造成發源於美國本土的「健康」冷酷派偵探的形象,這不能不說是一大怪事!一個英國人,能夠把傑克.李奇這種看似美國冷酷派偵探的角色描寫得如此深入淺出,而且把美國本土的風土民情刻畫得如此詳細,甚至可以得到美國讀者的慧眼賞識,算一算到今年能夠已經出版了十一本系列作,這種成績絕非僥倖就可達到,應該說非常不簡單吧。
另一方面,為甚麼要說傑克.李奇是「健康」的冷酷派偵探呢?一般說來,美國冷酷派的偵探一般都有憂鬱、慢性疲勞、離婚、酗酒、乃至自我放棄……等等大大小小、身體或心理的毛病,但這些完全不會出現在傑克.李奇的身上,傑克.李奇是一個身體、心理完全健康且精神力極為強悍的男性,其心中自有一套正義法則,不論徒手或使用槍械都有一流的水準,而他個人的身體受打擊力也是一等一,簡直是完美的戰鬥機器;加上曾經在軍隊中充當了十多年的憲兵,在偵查分析、推理判斷乃至審訊逼供的能力都是極為優秀,幾乎是偵探史上最佳單兵作戰的名偵探!
我個人認為甚至都可以用「遊俠」這個名詞來取代那個不恰當的「浪人」;而我個人也甚為懷疑美國軍方的考核制度出了極重大的問題,無論如何應該沒有一家公司會把優秀的業務員優先裁掉的,或許這又是作者李查德挖的一個坑,在將來會有另一個故事告訴我們傑克.李奇被迫退伍的真相了?!
不能否認,傑克.李奇的故事非常有連續性。當然讀者可以任意選取其中任一本小說來閱讀,這樣並不會影響了這一個又一個各自獨立的故事,但是李查德總會在小地方讓讀者注意到,如果讀者沒有按照順序來閱讀,或漏看了傑克.李奇其中的任一個故事,將會是多麼大的損失!
傑克.李奇在第一集的《地獄藍調》中初登場,既成功偵破了謀殺案也替自己冤死的老哥報了大仇,當時作者並未對傑克.李奇個人著墨太多,應該是李查德還在投石問路的階段。
到了第二集《至死方休》,李查德則把傑克.李奇的個性描寫得非常清楚,也就是不畏艱難,擇善固執,對於敢去侵犯他個人人身安全的惡徒,雖遠必誅,至死方休!
第三集《一觸即發》則是作者把傑克.李奇一直遊走的習性,還有其金錢來源作一釐清,並且嘗試利用愛情的力量把他安定下來;我剛看完時本書時突然想起了菲力浦.馬羅那個「一入侯門深似海」的結局,真的讓我一時無言以對!
幸好李查德慈悲(?)地讓傑克.李奇在第四集《索命訪客》中捲入了被當成連續殺人魔的故事之中,而在驚險地解決這個假「密室推理」連續殺人案件之後,李查德讓傑克.李奇擺脫枷鎖,再度踏上征途,流浪天涯去。
第五集《闇夜回聲》則是傑克.李奇在目前台灣出版的七本書中表現推理能力最強的一次,結局的逆轉完全取決於他的推理分析,正和派瑞.梅森探案的逆轉韻味有著異曲同工之妙,證明了傑克.李奇既有肌肉又有大腦!
而第六集《模擬刺客》中,李查德讓傑克.李奇展示出他個人的優秀企劃能力,不管是擬定作戰計畫來刺殺副總統或佈置好擒兇陷阱獵殺刺客為女友報仇,都在在地表現出他在軍中從參二到參四的參謀業務都極為純熟(參二:情報;參三:作戰;參四:補給),絕對不可能是普通的憲兵而已!所以傑克.李奇他的退伍原因也就讓人更加好奇。
到了本書,第七集《義無反顧》的開頭,傑克.李奇突然捲入在波士頓街頭的一場綁架槍戰中,雖然成功地救了犯罪組織老大的兒子,卻也意外地射殺了警察,因此被迫投靠犯罪組織。其實這是一個設計好的局,可以方便讓傑克.李奇滲透進去上演「無間道」而已,以便打進犯罪組織去充當臥底間諜,準備好好地把這個犯罪組織一網打盡。結果卻意外地發覺十年前在軍中犯罪,並且殺害了傑克.李奇的同袍而逃脫的兇手,才是這個犯罪組織真正的幕後黑手!這下子就不只是消滅犯罪組織的事而已,因為等破案之後把這些惡徒送上法庭,既曠日費時又可能讓大魔頭逍遙法外,如何既能把小魚小蝦送上法庭而不負公家單位之託,又可以把大魔頭消滅以祭同袍在天之靈,完成多年前報仇的誓言?這成了傑克.李奇的最大困難。無疑的,也是本書最大的賣點!
李查德在塑造傑克.李奇這個角色上真的非常成功,他的魅力雖然不能說老少皆宜卻絕對是男女通殺的,而且還殺很大。對於男性而言,傑克.李奇是一個英雄,他做了許多男性讀者在夢中才能做到的事,鏟奸除惡、除暴安良甚至能幫被陷害的人平反,且一旦完成工作立即功成身退,不會趁機來敲竹槓去索求報酬,真的是無慾則剛。而且那種「千山我獨行,不必相送」的情景,會讓男性讀者的「英雄崇拜」情結自然在心中油然而生。至於女性讀者則很容易把傑克.李奇當成夢中情人的典型,因為他的不拘小節與對於固定生活於一處的恐懼感,為她們保留了自由發揮的空間;傑克.李奇的強悍體魄與掌握一切變數的自信心則提供了足以讓人信任和依靠的肩膀。當妳需要傑克.李奇的時候,他會無私無我地留在妳身邊保護妳;更重要的是,當女性讀者不再需要李奇時,他絕不會像口香糖一樣地黏住妳,反而是相當識相且瀟灑地整理好自己的東西,飄然離去,邁向下一個旅程。單單想像那向天涯行去的身影就足以讓人心折了。
太史公曾說:「儒以文亂法,俠以武犯禁。」但是史記中依然有著「遊俠列傳」的存在;而中國自古也有俗語云:「仗義每多屠狗輩,負心都是讀書人。」在我們眼中,傑克.李奇雖然不能稱為「俠之大者」,但是卻已經相當符合太史公筆下的「遊俠」形象了。
當然,傑克.李奇如果要被苛責,那一定是因為他未經審判便下手處決了不少罪犯;但是話又說回來,史畢蘭筆下冷酷派偵探麥克.漢默的那句名言:「一切都是漏洞的法律有甚麼了不起,我來做判官。」倒是可以替傑克.李奇開脫罪責。不過我還是寧願用電影「殺手之王」裡面,任達華對李連杰說的那句話:「不該殺的人你絕不下手,該殺的人你一個也不會放過。」來形容傑克.李奇,因為唯有如此,這才是傑克.李奇這個「遊俠偵探」的真正本質吧!
「無間」兩個字一出現,免不了讓人聯想到轟動中港台的「臥底」電影:《無間道》。既然都這樣聯想了,那我就白話一點把《無間任務》翻譯成「臥底任務」! 沒錯,這次的故事很簡單,傑克李奇要從事臥底任務,將壞人繩之以法,然後功\成身退,消身匿跡,繼續流浪天崖。 在這篇文章裡,我不再介紹作者李查德以及他筆下主角傑克李奇的英勇事蹟,畢竟系列作台灣已經中文版到第七部了,所以相關資料就煩請上網自個兒搜尋了。 會喜歡李查德系列作品,原因無他,就是故事吸引人,加上不需要用大腦思考文字間的意義,也沒有咬文嚼字的艱深句子,只有流暢到一個不行的寫作手法,當然,好的小說,要達到這樣的境界是必須的,至少,大眾要肯讀,然後讀的下去才是重點,換句話說,再偉大的作品,還是要有觀眾捧場的。而《無間任務》就是一本很容易讓讀者捧在手上的小說。 李查德系列故事吸引人的地方究竟在哪裡,個人認為的一點是故事節奏的掌握。哪裡該清楚斷點結束,或是哪裡該來個爆點刺激讀者,就好比電影運境一樣,遠近分明,重點明確,都下到對的點上面去了。讓人讀起來毫無冷場,心裡頭就只有一口氣看完的單純想法,《無間任務》就是這樣一本娛樂性價值極高的小說。 另一個,就是李查德在形容某個動作,某件事,或是描述零點零幾秒內即將發生的事情時,所用的形容詞往往讓人為之驚艷。舉個例子來說: 我等了一個多鐘頭,就這樣坐在辦公室前,盯著電話,等待多明妮打電話給我。她計算過開到麥克林需要三十五分鐘。如果是從喬治城大學校園出發,可能要加個五或十分鐘,視路況而定。在昆恩家外面觀察狀況可能又要再加十分鐘。制服他,應該不用到一分鐘。將他上手銬,帶回車裡,應該要三分鐘。從開始到結束,總共五十九分鐘。但是已經過了一個鐘頭,她還是沒有打給我。七十分鐘後,我開始擔心。八十分鐘後,我擔心極了。九十分鐘後,我驚恐地衝出辦公室開車,親自前往逮捕地點。 再擷取一段小說內容: 他從口袋裡拿出兩把槍。還不到一秒鐘的時間,兩隻手就從兩邊口袋抽出兩把槍。是我的科特巨蟒左輪手槍。在灰色天光下,槍身金屬顯得黯淡無光。我看得見兩把槍都裝滿了子彈。每個彈膛裡明亮扁平的銅彈頭似乎都在對我眨眼。那些是雷明頓的點四四麥格儂子彈,不會錯。全金屬包覆彈,十八塊錢可以買一盒二十顆,含稅,平均每顆子彈九毛五,而我面前有十二顆。這些準確率極高、隨時可以發射的子彈總共只要十一塊四毛,平均一隻手拿著五塊七毛。而且他的手拿得非常穩,穩若盤石。 買槍容易殺人難,生命可貴卻死在一顆小小的彈頭之下,幾句話就完成了許\多對比,簡潔有力,創意十足,讓人印象深刻但也不勝唏噓。我就是喜歡沉迷在這樣的調調裡。 還有一點就是,李查德非常喜歡把複雜的事情寫的很簡單,間接營造出傑克李奇的迅速。李查德更喜歡把簡單的事情複雜化,讓人感受到傑克李奇的細膩。一快一慢,一簡一繁,傑克李奇不只出手快很準,出手前的意像演練更是計畫周詳,別人或許\只有A計畫,但憑藉著他的身手,就是B計畫C計畫的保證,《無間任務》在他腦海裡,完成只是遲早的事情,只是這一等,或許\隔了十年之久……。