消逝的六芒星

藍茲曼在柴門霍夫旅館窮途潦倒窩了九個月，左鄰右舍沒人搞丟小命，但是這天，卻有人在二○八號房住客，一個自稱伊曼紐•拉斯克的猶太佬腦門上賞了顆子彈。
「他沒接電話，也不開門，」夜班經理泰能波尹把藍茲曼挖起來，這麼對他說。「我只好自己開門進去了。」

藍茲曼穿上褲子鞋子，嘆了口氣，穿上外套，感覺皮夾和警徽在胸前口袋，拍拍腋窩下槍套裡的史密斯—威森三九型短管手槍。

「我很不想吵醒您，警探，」泰能波尹說：「只是我發覺您都不睡。」

「我有睡，」藍茲曼說。他抓起剛才還難分難捨的烈酒杯，那是一九七七年世界博覽會紀念品。「我只是習慣穿著內褲和襯衫，而且坐在椅子上，」藍茲曼把酒乾了：「帶著傢伙睡覺。」

根據醫生、治療師和他前妻的說法，藍茲曼喝酒是為了治療自己，用洋梨白蘭地這把大鎚敲平心裡的坑坑疤疤，保證百分之百有效。他是整個席卡特區功勳最彪炳的警探，偵破了美女芙洛瑪•列夫科維茲被毛皮商丈夫謀殺的命案，還逮到醫院殺手波多斯基。他出庭作證，將海曼•恰尼送進聯邦監獄終生監禁，這是有史以來頭一回，也是唯一一回有人讓維波夫佬的賊王伏法。

藍茲曼和泰能波尹兩人下樓去檢視死者。二○八號房沒有強行闖入的痕跡，他用手帕包住門把，再用鞋尖輕輕將門推開。

「我頭一回看到這傢伙，」泰能波尹跟著藍茲曼走進房間說：「就有種很奇怪的感覺。你聽過『垮掉』這說法吧？很多『垮掉』的人其實都不是真的垮了，因為我覺得大部分人根本連可以垮的東西都沒有。但他就像折斷的木條，一點就著，連燒幾個小時，甚至可以聽見他身體裡面玻璃碎掉的聲音。」

藍茲曼在黑色小本子上記下房間的狀況，不過只是做做樣子，因為他對細節幾乎過目不忘。那群醫生和心理學家，還有他前妻都說過，酒精總有一天會殺光他天生的好記性，只可惜到目前為止他們都錯了。

「這陣子當個猶太人真尷尬。」泰能波尹說道。

梳妝台上擺了幾本平裝書，其中一本是破皺的平裝版《經典棋局三百》，封底內頁黏了書袋，插著書後卡。根據卡上的紀錄，這本書最後一次借閱是一九八六年七月。床頭桌上放了塊棋盤，好像下到一半。棋局有點混亂，黑方國王在棋盤正中遭遇攻擊，白方佔先兩個棋子。

「我認識玩西洋棋的猶太佬裡頭，好像很多都嗑白粉。」泰能波尹說。

「這傢伙也是，」藍茲曼低頭看著死者這麼說，想起自己在旅館看過這小子。這傢伙不是狠角色，不是人渣，也不大像失落的靈魂。或許是個跟他差不多的猶太佬，差別只在挑的藥不一樣。死者趴在下拉床上，面向牆壁，只穿一條白內褲。血紅眼眶裡雙瞳放大，後腦勺灼開一個小孔，帶著一小團鮮血。沒有掙扎痕跡。藍茲曼發現床上沒枕頭，但在衣櫥旁顏色很像喉糖的黃綠色地毯上看到一小根白羽毛，便猛力打開衣櫥。只見枕頭在最底層，中間穿了個洞，顯然是用來消音。

他打電話把搭檔波克•謝梅茲叫起來。

「謝梅茲警探，」藍茲曼對著局裡配發的行動電話「羊角機」說：「是我，你的搭檔。」
「求求你，梅爾，下回別再這樣。」謝梅茲說道。
「你有權保持憤怒，」藍茲曼說：「我只是猜你可能還醒著。」
「我『之前』是醒著。」
「我住的旅館看來出了件謀殺案，」藍茲曼說：「是房客，後腦勺一槍，用枕頭消音，乾淨俐落。」
「你認識那傢伙？」謝梅茲說，口氣軟了下來。
藍茲曼說：「我不認識這猶太佬。」

他轉頭不去看死者帶著雀斑的蒼白身軀。他有時會忍不住替死者難過，但這種事最好別養成習慣。
「聽著，」藍茲曼說：「回床上吧，明天再說。抱歉打擾你。幫我向麥琪說不好意思。」

最近幾個月，藍茲曼有幾次在晚上很奇怪的時間打電話給搭檔，帶著酒意和悔恨大聲胡言亂語。他兩年前結束婚姻，今年四月，妹妹開著小飛機撞上敦克布魯山。但他此刻心裡浮現的不是娜歐米的死，也不是丟臉的離婚，而是置身柴門霍夫旅館的骯髒大廳，坐在曾是白色的沙發上，跟那管他真名叫什麼的拉斯克下棋，將生命中僅存的黯淡光芒互相照在對方身上，傾聽彼此體內玻璃碎裂的甜美聲響。藍茲曼雖然憎恨下棋，但腦中的景象依舊觸動了他。

「拜託，」謝梅茲說：「梅爾，拜託，求求你別又開始哭了。」
「我沒事，」藍茲曼說：「晚安。」

藍茲曼打電話給調度組，請對方將他列為本案的主事警探。反正多一件鳥兇殺案對他的破案率不會有什麼傷害，因為明年一月一日，席卡特區就要交回阿拉斯加州政府，而他賣身賣命、賣心賣力了二十年的警局也要解編。藍茲曼、謝梅茲和其他人能不能保住飯碗，以及管轄權收回的事，沒一件是清楚的，也難怪這陣子當猶太人會這麼尷尬。

藍茲曼站在旅館門口，哈了根菸。他戒菸戒了十年，差不多三年前才又開始抽，當時他太太賓娜懷頭一胎，懷孕第十七週又一天時，檢查結果出爐，是壞消息，於是他買了十年來第一包百老匯香菸。胚胎（準名「狄洋格」）有一部分細胞的第二十對染色體多了一個。這叫鑲嵌現象，他們說，生下來的嬰兒可能重度畸形，但也可能非常健康。家長看過統計數字後的反應通常有兩種，有信心的應該不會絕望，沒信心的倒也有理由沮喪。藍茲曼對人生充滿矛盾與悲觀，他的看法佔了上風。於是，醫生取走了狄洋格•藍茲曼的小生命。三個月後，藍茲曼搬出他和賓娜住了將近十五年的家。不是因為他受不了罪惡感，只是他沒辦法同時跟罪惡感和賓娜住在一個屋簷下。

鑑識組的曼尼希•施平格輪值死人班，他帶著雨聲衝進旅館大廳，開口就問：
「你會離開嗎？」最近用這句話打招呼的人滿多的，前兩年已有不少人離開席卡尋覓落腳處，最後不是去到一個歡迎他們的地方，就是遇到聽夠了大屠殺故事、很想親自動手的民眾。藍茲曼回道，就他現在所知，他哪兒都不會去。

「那我就提前跟你道別，也許就是永別。」施平格說：「明晚這時候，我人就在薩克其萬做日光浴了。」

施平格踏進房間，開始埋頭工作。他用細粉和刷子採指紋，用拍立得拍照，拍屍體、拍房間、穿孔的枕頭，還有採得的指紋。他還拍了棋盤。

「拍一張給我。」藍茲曼說。
施平格朝棋盤又拍了一張，挑著眉毛將相片拿給藍茲曼。
「說到傳聞，」他說：「你有沒有聽說費森菲爾的事？」

他說的是費森菲爾組長，兇殺組的老大。「我今天下午才看到他，」藍茲曼說：「才沒『聽說』他什麼事，那傢伙十年來講的話不超過三個字。你問的是什麼問題？」

「只是問問。」

走廊出現聲音，兩名停屍間職員拿著折疊擔架走進來。施平格要他們去搬證物箱和證物袋，接著便自己推著擔架笨重地離開了。藍茲曼回到自己房間，跟白蘭地與小酒杯團圓。他坐在椅子上，用髒襯衫當椅墊，從口袋掏出拍立得相片，研究拉斯克留下的殘局，試著判斷下一著棋是白方或黑方，還有該如何接續。不過剩下的棋子實在太多，他又記不住所有棋步，過了幾分鐘，他就發現自己開始打盹。於是他脫光衣服，走到蓮蓬頭前躺下，瞪大眼睛躺了半小時，將回憶從證物袋裡一一掏出：坐在小飛機裡的妹妹、還有賓娜。他審視回憶，有如翻閱骯髒的棋書，研究過去的高招與死棋。很有效地躺了半小時後，起身穿上乾淨的襯衫和領帶，到席卡市警察總局備案。

＊ ＊ ＊

藍茲曼離開旅館，準備去接謝梅茲。根據他的手錶，時間是清晨六點十五分，但從天色、空蕩無人的大街和他腹中結石般的恐懼來看，夜還未散去。在這靠近北極圈的地方和接近冬至的日子，日出起碼還要再兩小時。

謝梅茲一家住在第聶伯大樓二十四樓。藍茲曼將車子停在樓下的垃圾桶後面。雖然沒必要對停車位動感情，但他還是早就將這位置視為己有。有個地方停車、二十四樓又有人為你準備吃的是很好，但身為男人，絕對別以為這就是家。

幾分鐘後，謝梅茲走出大樓，像個低音鼓一樣滾進車裡。

「麥琪又懷孕了，」謝梅茲說：「很討厭，對吧？」
「你真好狗運，波克。」
「麥琪說她太累，連跟我上過床都不記得了。」謝梅茲深深嘆了口氣。
「說不定你真的沒有。」
「所以是奇蹟囉，你覺得。」
「嗯哼。」

謝梅茲拿起旁邊那本圖書館遺失多年的《經典棋局三百》，翻到封底內頁，將書後卡從書袋裡抽出來。書後卡背面是張相片，三乘五的彩照，亮面白邊。相片是個文字標語，標語上端用細鏈串著，掛在一塊骯髒的白色方形隔音橡膠磚上。

「派（Pie）。」藍茲曼把字唸出來。

謝梅茲說：「我猜相片之前應該是嵌在書袋裡，你認得嗎？」
「嗯，」藍茲曼說：「我認得。」

北方有個城市叫亞科維，地處偏遠，當地機場大樓最角落有家店，店裡賣派，而且只賣派，美國派。店裡只開一扇窗，窗口旁邊掛了白板，老闆一家三口每天都會寫上當日配料，例如黑莓醬、蘋果大黃泥和香蕉奶油。派很好吃，甚至算得上名品。

「所以咧，」謝梅茲說：「有什麼想法？」
「天殺的，波克，我現在好想來塊那家店的派。」
「我也是。」波克說。

席卡市中心有間舊俄羅斯孤兒院，過去二十七年，警察總局就暫時棲身在後方空地上的十一棟組合建築裡。藍茲曼和謝梅茲把車開到碎石空地上時，隔了一兩秒才注意到台階上的女人。女子撐著黑傘，身穿鮮橘色連帽毛大衣，帽緣是圈耀眼的綠染合成皮草。一綹紅色鬈髮從綠染皮草間鑽出，垂在女子臉上。

那女子現在怒目皺眉走向車子，從遠處看來，藍茲曼覺得這女子比黑咖啡還要烈上三、四倍，而且今天早上已經有人惹毛了她。藍茲曼和她結婚十二年，在兇殺組共事五年，一眼就能分辨她的情緒。
「別跟我說你早就知道了。」他對謝梅茲說，一邊熄掉引擎。

「我真不知道，」謝梅茲說：「希望閉上眼，再睜開後發現一切都不是真的。」
藍茲曼試了。「沒用，」他遺憾地說：「給我們一分鐘。」然後下車。
「請便，慢慢來。」

藍茲曼花了十秒走過碎石空地。頭三秒，賓娜看來很高興見到他，接下來兩秒，她露出焦慮而又可愛的表情。最後五秒，她擺出鬥嘴的架勢，等著看藍茲曼想不想吵架。
「操，現在是怎樣！」藍茲曼實在不想讓她失望。
「忍受你前妻兩個月，」賓娜說：「之後我就不曉得了。」

兩人離婚後，賓娜去了南方一年，參加培訓女警探的領導課程。回來後，她接下艱鉅的亞科維警局兇殺組警探職務。藍茲曼從妹妹葬禮後就沒再見過她。
「看到我不高興嗎，梅爾？」她說：「你不對我這件皮大衣說點什麼？」
「顏色跟妳很搭，」藍茲曼聽見自己勉強擠出一句：「跟妳眼睛很合。」

賓娜聽到他的讚美，彷彿接過一罐搖過的汽水：「所以你被嚇到了。沒聽說費森菲爾的事嗎？」
「他是費森菲爾啊，我能聽到什麼？」藍茲曼想起施平格昨晚也問了一樣的問題。這時，他突然懂了！枉費他還是逮到醫院殺手波多斯基的人。「費森菲爾閃了！」

「前天晚上繳回徽章，昨晚飛澳洲墨爾本，他小姨子住那兒。」
「所以我變成妳的下屬了？不會吧？」
「這年頭什麼都有可能。」賓娜說。

這時她臉上的線條突然變得柔和，藍茲曼這才發覺她和自己在一起有多緊張，謝梅茲過來時，她整個人已完全放鬆下來。

「大家都到齊了！」她說。

藍茲曼回過頭，只見搭檔就在身後。謝梅茲手腳非常輕，關於這點，他當然歸功於自己的原住民血統，但藍茲曼認為是他那雙穿了雪靴，整個貼著地面的大腳帶來的表面張力神效。

「哎呀呀！」謝梅茲親切地說。打從藍茲曼頭一回帶賓娜回家，謝梅茲和賓娜就像立刻有了默契或說共識，知道怎麼開藍茲曼玩笑，讓他彷彿四格漫畫裡的人物，嘴裡叼著根炸彈開花的雪茄，氣得七竅生煙。賓娜伸出手，兩人握了握。

「歡迎回來，藍茲曼警探。」謝梅茲靦腆地說。
「是探長，」賓娜說：「還有，我又姓回凱費許了。」

「葬儀社的人要來了。」藍茲曼說的是美國內政部派來的交接小組，管轄權移交的前鋒部隊，負責監督這場歷史葬禮，安排屍體下葬。藍茲曼心想，這樣如果後來事情出了差錯或者搞砸，只要光明正大怪罪到猶太人身上就行了。

「有位史培德先生，」賓娜說：「應該星期一，最晚星期二會出現。」

「費森菲爾，」藍茲曼一臉嫌惡。只有這種傢伙才會在葬儀社的探子來訪前三天溜之大吉。「希望他走一整年霉運。」

「差不多該幫局裡量身定做壽衣了。」謝梅茲目送總統離開時這麼說。

「你沒想到的還多著呢。」賓娜的語氣帶著一絲陰鬱，表示壞消息其實多到難以想像，只是她盡力忍住不說。她接著說：「兄弟們，走了。」語氣就跟藍茲曼聽命過的所有長官一樣。幾分鐘前，他還覺得在前妻手下做事，就算只有兩個月也無法置信，但這會兒看著她的頭撇向組裡，命令他們進去的動作，讓他有理由相信自己對她的感覺（當然，這不是說他對賓娜還有感覺）也許能變成向來不佳的上司與下屬關係。

辦公室維持一貫的猶太難民作風，跟費森菲爾離開時一模一樣。除了相片和垂死的盆栽，檔案櫃上還有礦泉水瓶，旁邊是家庭裝的制酸錠。

「坐吧，」賓娜說著走到一把鐵椅前，一屁股坐下。她脫下橘色皮大衣，裡面是棕灰色羊毛套裝和白色牛津布襯衫。他試著不去注意賓娜抵著襯衫衣襟和口袋的豐滿胸部，但就是做不到。她胸房上哪裡有痣和雀斑，他全記得一清二楚，有如天上的星辰印在腦中。他和謝梅茲將外套掛在門後的掛鉤上，帽子拽在手上，各找了張椅子坐下。費森菲爾夫人和她小孩的相片依然居家，跟藍茲曼上回看到的一樣。鮭魚和比目魚也仍舊驚訝著，發現自己竟被費森菲爾的魚線鉤著。

「好了，兄弟們，聽我說，」賓娜說。她是那種不畏艱難、勇於正面迎擊的女人：「我們都曉得現在情況詭異。就算我之前只是你們其中一人的搭檔都夠麻煩了，更何況你們一個是我前夫，一個是我……嗯，小叔，嘖，去你的，」最後三個字和接下來這句都是字正腔圓的美語：「你們瞭吧？」

她頓了一下，似乎期待有人回話。藍茲曼轉頭對謝梅茲說：「小叔是在說你，對吧？」
賓娜面帶微笑，讓藍茲曼知道她覺得這玩笑並不好笑。她伸手到背後，從檔案櫃上拖了一疊淺藍色檔案夾過來，每一份起碼半吋厚，全都用顏色很像咳嗽糖漿的紅塑膠條做了標記。藍茲曼看到檔案，心頭立刻一沉，就像他偶然和鏡子裡的自己四目相對時一樣。

「看到沒？」
「是的，凱費許探長，」謝梅茲說，不知為何，語氣很不誠懇：「我看到了。」
「知道是什麼嗎？」
「我想不可能是還在辦的案子，」藍茲曼說：「那些都堆在妳桌上。」

「現在，你們聽好了，拜託仔細聽，再過兩個月，美國聯邦執行官就會穿著廉價西裝，像主日學學生一樣大步走進這鳥不生蛋的組裡，要我交出第二小隊，也就是我今天早上有幸接手的這個小隊的檔案櫃鑰匙，讓他們發現這疊嚇死人的檔案。」賓娜家的人全都愛說話，能言善道，喜歡講道理，是哄人大師。賓娜的父親當年差點說服藍茲曼別娶賓娜為妻，而且還是在結婚前一天晚上。

「我們也有同感，賓娜，」謝梅茲說，這回感覺誠懇多了：「有關嚇死人的檔案那部分。」

藍茲曼也說對此他感覺更甚謝梅茲。

「謝謝，」她說：「我知道，關……關於這件事，你們感覺很差。」
她把長了雀斑的修長手掌放在檔案夾上，如果沒出錯，那疊應該有十一個夾子，時間最早的已超過兩年。兇殺組還有另外三對警探，但都不像他們這麼厲害，可以把沒解決的案子堆得這麼高。

「我們就快逮到菲特爾了，」謝梅茲說：「平斯基也是，還有那個齊波布勒，他母親——」

賓娜舉起手打斷謝梅茲，藍茲曼什麼都沒說。因為他覺得太丟臉了，說不出話來。就他自己來說，那疊檔案夾正是他近來江河日下的標誌。要不是有他的大塊頭小表弟謝梅茲鍥而不捨地挺著，檔案可能還要再高個十吋。

「夠了，」賓娜說：「先停住。注意聽好。」

說完她又伸手到背後，從待辦文件匣抽出一張紙，還有個比剛才那些檔案薄很多的藍色檔案夾出來。藍茲曼立刻認出那個檔案夾，那是他今天凌晨四點半搞出來的。賓娜從套裝上衣的胸前口袋拿出一付半框眼鏡，藍茲曼之前從來沒看過。賓娜老了，他也老了，完全按進度走，但奇怪的是時間摧毀了他們，卻沒讓他們倆的婚姻維持下去。

「猶太智者知道我們註定要在席卡幹警官，便立下一道規矩，」賓娜開口了，她略顯激動，甚至帶點沮喪地瞄了瞄那張紙：「這道規矩就是席卡特區的警察權移交給美國聯邦執行官時，最好沒有餘案未清，更別說要他們幫我們擦屁股。這道規矩，有個很好記的名字叫『速戰速決』。就是在你們還掛著兇殺組警探頭銜的時候，盡可能花時間解決還沒處理完的案子。你們差不多有九個星期，還有十一個案子沒結。你們可以自行分配，你知道，想怎麼辦就怎麼辦，我都不管。」

「結案？」謝梅茲說：「妳是說——」

「你知道我的意思，警探，」賓娜說。她的聲音中沒有情緒，臉上也讀不出任何表情。「誰能往這些案子上黏就找誰，要是不夠黏，就用點膠水。至於其他的——」她語氣中露出一點端倪：「就貼上黑標籤，放到九號櫃子裡。」

九號櫃是存放懸案的櫃子。把案子放到九號櫃除了不能節省空間外，效果就跟你把案子燒了，灰燼拿到外面讓強風吹走差不多。

「——把案子埋了？」謝梅茲句尾聲音上揚，把這話變成問句。

「要先有信心去辦案。速戰速決唸起來這麼順，何不就照這新規矩去做。但要真的搞不定，也別用信心硬撐，就直接貼上黑標籤。」

「妳說十一個案子。」藍茲曼說。
「你注意到了。」

「不過，探長，沒有冒犯之意，而且這麼說很尷尬，只是，呃，從昨晚之後就是十二件，不是十一件。謝梅茲和藍茲曼有十二件待辦案件。」

賓娜拿起藍茲曼昨夜生出的薄薄藍色檔案夾：「你說這個？」她把檔案打開閱讀，或是假裝在讀，看藍茲曼的描述，應該是件槍殺案，一個自稱拉斯克的傢伙被人近距離斃了。「沒錯，好吧，你們就去看看怎麼回事。」

賓娜拉開費森菲爾辦公桌的上層抽屜，接下來至少兩個月，這張桌子會是她的。她伸手在抽屜裡東摸西翻，撈出一個標示檔案夾的標籤，是黑色的。她將藍茲曼之前夾在拉斯克命案上的紅色標籤解開，換上黑色標籤。她換標籤只花了十秒鐘，藍茲曼卻覺得她老了十歲。接著她用兩隻手指當鑷子夾起檔案往外推。

「速戰速決。」她說。

藍茲曼在柴門霍夫旅館窮途潦倒窩了九個月，左鄰右舍沒人搞丟小命，但是這天，卻有人在二○八號房住客，一個自稱伊曼紐•拉斯克的猶太佬腦門上賞了顆子彈。「他沒接電話，也不開門，」夜班經理泰能波尹把藍茲曼挖起來，這麼對他說。「我只好自己開門進去了。」藍茲曼穿上褲子鞋子，嘆了口氣，穿上外套，感覺皮夾和警徽在胸前口袋，拍拍腋窩下槍套裡的史密斯—威森三九型短管手槍。「我很不想吵醒您，警探，」泰能波尹說：「只是我發覺您都不睡。」「我有睡，」藍茲曼說。他抓起剛才還難分難捨的烈酒杯，那是一九七七年世界博覽會紀念品。「...