飢餓間奏曲

我知道飢餓是怎麼回事，我感覺過飢餓。小時候，大戰結束，我跟著一群人在路上，追在美國人的卡車旁邊跑，我伸長了手去抓美國大兵使勁扔出來的口香糖、巧克力、麵包。小時候，我對肥肉如此飢渴，甚至會去喝沙丁魚罐頭的油，我快樂地舔著祖母為了讓我變壯而餵我魚肝油用的湯匙。我對鹽巴如此渴求，甚至會去廚房，從鹽罐裡挖出滿手的灰鹽來吃。

小時候，第一次嚐到白麵包。不是麵包師傅做的那種圓形大麵包──顏色介於灰褐之間，用變質的麵粉摻上木屑做成的，我三歲的時候差點因此送命。我吃到的白麵包是方的，高筋麵粉套模子做的，很輕，很香，麵包心跟我寫字的紙一樣白。在紙上寫字的時候，我可以感覺到嘴裡都是水，彷彿時光並未逝去，我和我的兒時直接連起來了。這片麵包入口即化，化作雲，我才塞進嘴裡就吵著要另一片了，還要，還要，如果祖母沒把麵包收進櫥子裡鎖起來，我可以一下子吃光，吃到不舒服為止。或許，沒有什麼比這更讓我滿足的了，從此我不曾吃過如此飽足我的飢餓、讓我如此滿足的東西。

我吃美國的Spam牌餐肉罐頭。許久以後，我還留著那些用一把小鑰匙捲開的金屬罐頭，我拿它們做成戰艦，還小心翼翼地塗上灰色油漆。罐頭裡的粉紅肉糜，邊上鑲著一圈透明肉凍，帶著點肥皂味，讓我充滿幸福的感覺。新鮮的肉味，餐肉在我舌上留下一層薄膜般的脂肪，覆在我喉嚨的深處。後來，對其他人來說，對那些不曾體會過飢餓的人來說，這種肉糜應該是恐怖的同義詞，是窮人食品的同義詞。二十五年後，我和餐肉重逢，在墨西哥，在貝里斯，在切圖馬爾、菲力佩-卡里約港、橘道鎮的商店裡。這種肉糜在那裡叫做carne del diablo，魔鬼的肉。同樣的Spam牌餐肉裝在藍色罐頭裡，包裝上的圖樣是切片的餐肉鋪在一葉生菜上。

三花牌奶粉也是。應該是在紅十字會的中心分發的物資吧，圓柱型的大罐鐵罐，畫著三朵胭脂色的康乃馨。有很長的一段時間，對我來說，這就是溫柔，溫柔與豐盛。我挖出一大匙一大匙的白色粉末，舔著，幾乎喘不過氣。同樣地，我可以說這是幸福。從此，沒有任何奶油、任何蛋糕、任何甜點，可以讓我得到更幸福的感覺。溫熱，密實，幾乎有一種淡淡的鹹味，我的牙齒和牙齦嘎吱著，我的喉嚨流淌著濃濃的液體。

這飢餓在我體內。我無法忘記。它散發著某種銳利的光，讓我忘不了我的童年。少了這飢餓，我的記憶恐怕留不住這段時光，如此漫長的歲月，一無所有的年代。幸福，是毋需憶起的。我不幸福嗎？我不知道。只是我會想起，有一天醒來，終於可以因為感到飽足而發出讚歎。這麵包太白、太柔軟、聞起來太香了，這浸漬沙丁魚的油流過我的喉頭，這一粒粒灰鹽的結晶，這一匙匙奶粉在我的嘴裡、在我的舌上，黏成一團糊，這是我生命開始的時刻。我走出灰暗的年代，走入光明。我自由。我存在。
接下來的故事，講的是另一種飢餓。

紫房屋
艾蝶兒。她在公園的入口。天黑了。光是柔和的，珍珠色。或許塞納河上有一陣轟隆隆的暴雨。她緊緊握著索里曼先生的手。她才剛滿十歲，個子還很小，頭才剛過她舅公的腰。矗立在他們眼前的，彷彿一座城市，建在梵生森林的樹叢當中，看得到塔樓、清真寺的尖塔、圓頂。四周的大街上擠滿了人。

這是個神奇的地方。艾蝶兒從未見過，也不曾夢見這樣的地方。他們走過入口，來到庇克僕斯門，他們沿著博物館的建築物走，博物館前人頭湧湧，索里曼先生不為所動。「有些博物館，妳什麼時候都可以來看。」他說。索里曼先生的腦子裡早有定見。他就是為了這個才帶艾蝶兒來的。

他們牽著手一直走到湖邊。在灰色的天空下，湖看起來很大，彎彎曲曲的，跟沼澤沒有兩樣。索里曼先生經常說起他從前看過的湖和澇窪地，在非洲，那時他在法屬剛果當軍醫。艾蝶兒喜歡讓他說話。索里曼先生的故事只說給艾蝶兒聽。艾蝶兒所知的一切世事，都是索里曼先生說給她聽的。湖上，艾蝶兒看見幾隻鴨子，還有一隻帶著點黃色的天鵝，似乎日子過得很無聊。牠們從一座小島的前方游過，這島上蓋了一座希臘神廟。人們擠著要走過木橋，索里曼先生問道（不過顯然是為了不讓良心不安才問的）：「妳想要……？」人實在太多了，艾蝶兒拉著舅公的手。「不要，不要，我們立刻就去印度！」他們沿著湖邊走，逆著人群。這個高大的男人穿著軍裝大衣，戴著過時的帽子，這個金髮小女孩盛裝打扮，穿著花邊皺褶洋裝和短靴，人們走到他們面前就會自動散開。艾蝶兒跟索里曼先生在一起的時候很自豪，她覺得她身邊是一個巨人，一個無論世界如何混亂都可以打開一條路的人。

一旁，有條小徑離湖岸而去，走在上頭的人比較少。那裡有一塊告示牌寫著：舊•殖•民•地。這幾個字的下面是一些地名，艾蝶兒慢慢念了出來：

留尼旺
瓜地洛普
馬提尼克
索馬利亞
新喀里多尼亞
圭亞那
法屬印度

索里曼先生想去的就是這裡。他到了屋子前面，紅通通的臉露出無比的滿足。他不發一語，握著艾蝶兒的手，兩人一起爬上木梯，通往屋前的臺階。這是一棟非常簡單的房屋，淡色的木頭蓋的，四周都是有柱子的迴廊。窗戶很高，崁著暗色木頭雕成的阿拉伯窗片。屋頂幾乎是平的，鋪的是上釉的瓦片，上頭突出一座有雉堞的小塔樓。他們走進去的時候，屋裡一個人也沒有。房屋的中間是個內院，塔樓的燈光照亮這裡，整個內院浸潤在某種奇異的淡紫色的光裡。內院側邊，有個圓形的水池映著天空。水如此平靜，有那麼一瞬間，艾蝶兒甚至以為那是一面鏡子。她停下腳步，心跳個不停，索里曼先生也站著不動，頭微微往後傾，望著內院上方的穹頂。正八角形的壁龕裡，燈管散發出一種很輕的顏色，很不真實，宛如一陣煙，那是紫陽花的顏色，是海上黃昏的顏色。

索里曼先生沒動。他在內院中央動也沒動，他站在光亮的圓頂下，燈的微光把他的臉染成淡紫色，他的頰髯是兩道藍色的火燄。現在，艾蝶兒明白了：讓她顫抖的是舅公的激動。要讓一個這麼高大、這麼強壯的人定住不動，這棟房屋裡一定有個祕密，一個奇妙又危險又脆弱的祕密，只要稍微動一下，一切就會停止。

這會兒索里曼先生說話的樣子，彷彿這一切都屬於他。
「那裡，我要擺我的書桌，那裡擺兩個書櫥……那裡是小鋼琴，最裡面要放那些非洲的黑木雕像，打上燈光以後，它們就像待在自己的家了，我也終於可以打開那塊柏柏爾人的大地毯了……」

「這裡，我要放那張舊搖椅，就像在老家的迴廊下，下雨的時候，我會看著雨滴敲打水池裡的水。巴黎經常下雨……然後我要養一些蟾蜍，好聽牠們預告下雨的叫聲……」

「蟾蜍都吃什麼啊？」
「牠們吃一些小蒼蠅、飛蛾、蛀蟲。巴黎有很多蛀蟲……」
「也要種一些植物才行，會開淡紫色花的那種扁扁的植物。」
「對啊，蓮花。應該種睡蓮，蓮花在冬天會枯萎。可是我們不要種在圓形的水池裡。我會有另一個養蟾蜍的水池，在花園的最裡面。那個像鏡子的水池，我要讓它跟盤子一樣光滑，這樣才看得見天空。」

索里曼先生固執的想法，只有艾蝶兒懂。當他看到博覽會的規劃，立刻就選上了印度館，把它買了下來。他的土地不要蓋大樓，他的任何一棵樹都不准別人碰。他雇人種了泡桐、木防己、印度月桂。萬事齊備，就為了他瘋狂的念頭。

在她參觀博覽會之後沒多久。法屬印度館拆下來的建材和配件開始堆積在阿賀摩希克街的花園。為了防雨，索里曼先生用一大塊又黑又醜的篷布蓋在這些材料的上頭。後來，他帶艾蝶兒走到花園外頭的柵欄邊。他打開門上的掛鎖，艾蝶兒看到那一堆堆黑色的東西在花園深處的地上閃閃發亮，她看得楞在那兒，動也不動。
「妳知道這是什麼嗎？」索里曼先生故意逗她。
「是那棟『紫房屋』。」
他讚賞地看著她。
「嗯，沒錯，妳說得對。」他又加上一句：「『紫房屋』，這就是它的名字了，是妳找到這個名字的。」他握住她的手，艾蝶兒彷彿已經看到內院、迴廊，還有那個鏡面小池，映著灰色的天空。「將來這就是妳的，全都是妳的。」
可是他沒再提過這件事。總之，索里曼先生就是這樣。一件事情他只說一次，永遠不再重複。

榭妮亞
艾蝶兒已經不記得她們第一次相遇是在什麼地方了。或許在渥吉哈街的麵包店，也說不定在馬格杭街的女子高中前面。她又看見這條非常灰的街，這是雨天巴黎的灰，這種灰會侵襲一切，會進入一個人的深處甚至讓人落淚。她的父親總是嘲笑巴黎的天空，嘲笑巴黎黯淡的太陽，「像一顆阿斯匹靈。像一塊拿來封信的小麵糰。」

在這片灰色裡，她是一個金黃的小點，是一道光。就她的年紀來說，她的個頭不算高，十二歲吧，或許已經過了。艾蝶兒從來不知道榭妮亞的真實年齡。革命之後，她的母親在逃離俄羅斯的時候生下她。同一年，她的父親死在獄中，或許是被革命分子槍決的。她的母親從聖彼得堡逃往瑞典，然後從一個國家到另一個國家，直到巴黎。

她跟她說了話。還是榭妮亞先跟她說了話？在一群人當中，在這片灰色當中，艾蝶兒望著她，彷彿這是一個比封信用的小麵糰更真的太陽。她還記得自己的心跳——因為她的美。她天使般的臉，皮膚很明亮，又帶著點暗沉，浸潤在夏末曬成淡棕的膚色裡；她盤在頭頂的金髮，像一根根麥稈籃子的提把，雜著紅色的毛線；她的洋裝是一襲打了皺褶的淺色連衫長裙，樣式簡單，不過胸前還是有一塊紅線刺繡；她的身形如此細小，好像用一隻手就可以圈起來。

這是榭妮亞的眼睛。她從沒見過像她這樣的眼睛。那是一種黯淡的藍，帶著點灰白——石板洗淡的顏色，北邊海洋的顏色，她想——但是令她驚訝的並不是這顏色。她幾乎立刻就注意到的，是這對眼睛給榭妮亞的臉帶來一種脈脈悲傷的神情——或者該說是某種遙遠的目光的感覺，來自歲月深處，滿載著苦難和希望，彷彿這雙眼睛是從一團塵埃裡穿透出來的。當然，她在那個當下並沒有想到這一切。這都是隨著月月年年過去，一點一滴明白的，但是這一天，在細雨綿綿的灰色街道上，返校開學的時節，這個年輕女孩的眼神以一道混沌而暴烈的光，刺進她靈魂的深處，她感到心臟跳得更厲害了。

榭妮亞立刻就注意到她。在學校的操場上，她筆直地向艾蝶兒走來，伸出手說：「我叫做榭妮亞•安東妮娜•查維洛夫。」她說她名字的「榭」的時候，喉頭深處輕輕發出噓氣聲，艾蝶兒一聽就覺得很神奇，她的姓聽起來也是。榭妮亞用一支迷你鉛筆把自己的名字寫在黑色的小記事本上，她把那一頁撕下來，一邊遞給艾蝶兒一邊說：「對不起，我沒有名片。」異國的名字、黑色的小記事本、名片，對艾蝶兒來說，太多了，艾蝶兒握住她的手說：「我想做妳的朋友。」榭妮亞露出微笑，但她的藍眼睛還是蒙著神祕的紗。「當然好，我也想做妳的朋友。」榭妮亞的手又小又柔軟，是孩子的手，艾蝶兒感到這隻手在她的手裡，心裡一陣激動，像是某種友誼的承諾，沒有任何事情可以擊垮這份情誼。後來，她憶起這最初的瞬間，憶起她的心跳。她想：「終於，我找到了一個朋友。」在黑色的小記事本上，艾蝶兒寫下她的名字和地址，像在簽署一項莊嚴的協約。不知為何，或許為了讓榭妮亞另眼相看，為了確定自己配得上她的友誼，艾蝶兒扯了一點謊。「我們住在這裡，不過我們不久就要搬家了。等我舅公的房子蓋好，我們全部都會搬去跟他住。」然而此刻，艾蝶兒其實已經知道「紫房屋」在短期之內是不會蓋好了。索里曼先生的健康每下愈況，他的夢想也越來越遠了。

一個秋日的午後，艾蝶兒帶榭妮亞去了花園。在花園的木門前，艾蝶兒把鑰匙拿給榭妮亞看。她的緊張是有感染力的。榭妮亞笑得有些神經質，她抓著艾蝶兒的手。「妳確定可以嗎？」連門鎖都卡住了。艾蝶兒試了好幾次才轉開鎖閂。鑰匙轉動時發出生鏽的吱嘎聲，兩個女孩聽到刺耳的聲音都叫了起來。她們衝了進去，艾蝶兒用鑰匙把門反鎖起來，彷彿有人緊緊跟在後頭要跑進來。「來，我給妳看我們的祕密！」艾蝶兒握著榭妮亞的手。

在阿賀摩希克街的花園裡，這個下午很長，非常長。兩個小女孩度過最初的時刻，檢查完那堆被荊棘侵襲的木板之後，在花園的深處坐了下來，索里曼先生從前在這裡擺了一張長椅，好在上頭舒舒服服地作他的夢。這個秋日的午後濕濕糊糊的，不過黯淡的太陽還是照亮了這塊地最深處的那面石牆。一隻褐色的蜥蜴從牆上鑽了出來，用牠金屬釦子般的閃亮小眼睛觀察兩個女孩。

艾蝶兒從來不曾跟任何人這樣說話。她覺得好像一下子變得更自由了。她笑著，說著一些生活裡的小故事，她想起從小累積起來的很多小細節。她說起一些計畫、一些想法、一套舞會的禮服。她們忘了一切，榭妮亞忘了生活的困頓，忘了她和姊姊的貧窮，忘了她們仰人鼻息的生活。艾蝶兒忘了父母間的爭吵，忘了父親和牟德小姐關係曖昧的閒言閒語，忘了索里曼先生躺在床上，穿得像是就要出門遠行。艾蝶兒聽過女傭伊妲告訴母親，索里曼先生要她每天早上都幫他穿好衣服，繫好鞋帶，因為他知道自己即將死去。