機械心

讀的是小說，享受的卻是文字幻化成畫面的電影感。

難怪作者被譽為「法國文壇的提姆‧波頓」。

原本殘破微弱，隨時會停止跳動的心，藉助咕咕鐘的指針、分針、秒針，持續恆常的運作著，一如生命的吐息，本不該有快慢之別，本應在律動之間求得存活。忽而，心動愛戀的跳躍感，一躍成網，羅織成愛情的嚮往，出走已是必然。

「出走」並非只有嚮往中浪漫快感，迎面承受的是你、我、他因差異性不同而造成的衝擊。這顆心受困於咕咕鐘，但又無法離開咕咕鐘。一面迎擊，一面突困，在疲憊難堪時刻，唯有那一往無悔的躍動指引著方向。

終於尋得那一縷歌聲，但這並非生命旅程的終點。與歌聲同遊，緊隨高低起伏的節奏，譜著你、我、他的差異性，試圖同調，適應不同調，曲終人散，仍是一部生命樂章。

心的確無法受困於機械。但你我執迷的，會不會其實是那一顆心？

這本書才看沒幾頁我就意識到所謂「法國的提姆‧波頓」是什麼意思了。熟悉提姆‧波頓(Tim Burton)的電影的人應該很清楚那種夾雜著奇幻與陰暗的調調，就像是童話故事硬是給它加上了驚悚片的配樂，在天真可愛中加入血腥。而這就是本書作者馬提亞斯‧馬極爾(Mathias Malzien)所做的，故事中的主角出生在冷得不可思議的一天，這一天冷得令所有生命垂危，而他自那時便脆弱的心臟，經好心的接生巫婆巧手修補下，得以賴一咕咕鐘正常運作。將咕咕鐘裝在胸口裡，偶爾滴答滴答響的樣子想像起來還可愛，但那些刺出胸口的指針跟折騰情感的劇痛卻讓畫面變得有點可怕了。 而其他的角色也是在滑稽中揉進了一點點哀愁，喝自己淚\酒澆愁圓滾滾的女巫，不斷戀愛、墮胎的妓女，從警察變成流浪漢但仍敲著脊椎唱歌的男人，死去女人間的愛情專家開膛手傑克，明明失戀心痛卻泡在女人堆剪紙做夢的魔術師，就連女主角，也是個無比性感卻因弱視而把自己撞得頭昏腦脹的小歌女。而這些角色就是繞著一場純真卻又激情的戀愛在轉，擁有脆弱的心的男孩跟像艷焰般的女孩，談起戀愛像火在燒，說是飛蛾撲火也好、玩火自焚也罷，一不小心燒過頭，可是會灰飛煙滅的。



    書從一開始的敘述就很有美國故事大師尼爾‧蓋\曼(Neil Gaiman)書中長見奇幻氣氛，雖然馬極爾的文字比較像是一連串一點殘忍、一點溫柔的詩句，但兩者充滿創意及美感的寫作方式都是讓他們的故事好看得不得了的原因。在冷天裡凍僵摔碎在雪地上的小鳥看得我都要心碎了，而像菜刀般的煙囪，光是想月亮在上面磨月牙兒的樣子，莫名的就是會感到不寒而慄，這就是馬極爾文字的魔力。



    同樣帶點奇幻，融合純真與不合時宜的成熟的還有法國知名導演尚皮耶‧居內(Jean-Pierre Jaunet)所導的驚異狂想曲(The City of Lost Children/La Cité des Enfants Perdus)。電影中的瘋狂科學家、馬戲團大力士、一群老氣橫秋的小賊，荒謬怪誕的劇情隨著角色的發揮讓看的人一頭栽進去逃都逃不出來。故事中的女主角是個十歲左右的小女孩，十歲的她卻異常的成熟，向是有著少女外表的成熟女人，她對愛情有憧憬，保護並愛著像小孩一樣純真，有些遲鈍的大力士。這樣結合歐式詭譎的奇幻冒險元素和細膩深刻的角色刻劃和本書是一樣令人著迷。



    而最後要提的是最讓我震撼的兩個小主角的超齡情愛，自十歲起便瘋狂愛著小歌女的主角。這種愛該是純純的，但是純純的愛不會讓你甘於忍受學校三年的霸凌，也不會讓你一口氣跑遍半個歐洲，更不會讓你妒火中燒急得拔掉自己的心臟。故事裡的愛情要危險的多，它是會讓你明知心臟承受不住卻貪婪得還愛不夠得愛情，明知不可以卻忍不住要越陷越深、越陷越深，這樣的愛情作者給它加了點隱晦的淫慾，而主角們的年紀則將這點發揮到極致，不免會讓人聯想到年紀輕輕卻也有著超齡成熟的羅莉塔。經典文學《羅莉塔》(Lolita)也是個關於情愛、淫慾、嫉妒、占有的故事。羅莉塔混合孩子氣和帶有邪氣的魅力，和小歌女身上的火焰一樣，這都喚起了男人們的愛慕與獸性，導致男主角因嫉妒而踏上自我毀滅的結局。



   這樣的愛情故事浪漫卻也令人心碎，幸好這本書讓人心碎得恰到好處，讓被想像中的滴答聲逼得一下子看完整本書的人不至於像被推下山谷般粉身碎骨，只是撿起故事中那抹淡淡的哀愁、存起來，往後有一天拿出來療

這是一個迷人的童話故事、一場精采的冒險故事、一個淒美的愛情故事，作者運用了最為輕薄短小的篇幅，達到了最令人讚嘆的效果。期待看到明年的動畫電影上映，盧貝松大師會怎麼呈現出書中這些可愛的人物呢？



《機械心》看似童趣、魔幻，實則在文學層面的表現也令我拜服。作者馬提亞斯．馬極爾來頭顯赫，不僅身為搖滾樂團「狄奧尼索斯」（Dionysos）的主唱，也是創意獨具的鬼才作家，特別為本作打造了一張同名專輯，成為第一本擁有音樂原聲帶的小說。在創意之外，他更展現了法國人式的浪漫筆觸文風，描寫了獨特美妙的戀愛。



這本作品以其簡短內容所能呈現的事物，的確超乎讀者之想像。有如一場美麗的夢境，卻又飽含著現實的無奈傷感，這樣矛盾的相融代表的原因呢？或許\正是本作最後一句話的意義，「不要再介意有一天可能會為愛所苦，因為人生本該如此。」

對愛情的嫉妒與瘋狂注定不會是個平凡的結局



談戀愛是什麼感覺？

談戀愛的感覺很複雜，沒有百分之百得甜蜜，也沒有百分之兩百的幸福，而是夾雜酸甜苦辣鹹；一開始小傑克悲慘的身世、對愛情的嫉妒與瘋狂注定不會是平凡的結局，但一個只有機械心的男孩怎麼能體驗這種感受？那種心跳加速、血液竄流怎麼會發生在他身上?

這本小說有點像在看電影【愛德華剪刀手】，腦中一直浮起愛德華孤單的呆在空盪盪的大房子裡，「咖擦！咖擦！咖擦！」金屬摩擦的聲音；【機械心】的小傑克心臟「滴答！滴答！滴答！」的齒輪轉動聲從瑪德蓮大夫幫他裝上機械心的那一刻起，就滴答滴答的串起整本小說，隨著他的心情起伏而有不同的速度。



當梅烈斯（Georges Méliès）遇到小傑克，提及他的月球之旅時，讓人想到【雨果的秘密】裡錯綜複雜的人物交疊；不過可惜的是在這本小說裡，梅烈斯雖然是小傑克很重要的夥伴，但提及月球之旅似乎還是有點點牽強，不夠深刻。

機械心的作者馬提亞斯（Mathias Malzieu）除了作家身分外，本身也是法國搖滾樂團「狄奧尼索斯」（Dionysos）的主唱，為了這本小說特別製作一張專輯，看到機械心的ＭＶ更是期待改編成動畫後的成品，也難怪會被稱為法國的提姆波頓。

為的是這一句「法國文壇的提姆‧波頓」才接觸了這本《機械心》，電影導演鬼才提姆‧波頓的圖文書《提姆波頓悲慘故事集：牡蠣男孩憂鬱之死》打開了我些許\視野，裡面就有一篇〈機械人男孩〉，怪裡怪狀的各種人物，大部分也是未成年孩子。如果你看過提姆‧波頓的圖文書，那你就能很快的融入《機械心》的世界裡。



《機械心》是一本愛情故事，而且不是普通的愛情故事，一個倚靠要上發條的時鐘心臟，愛上了一位流浪歌女。姑且不論心臟是否能夠依賴機械時鐘而活(結尾有交代)，初戀的美好、熱烈的情感卻是其他事物無可取代的！就是那麼瘋狂、那麼不可言喻的火熱，沉浸在愛的世界，但不滿足阿！愛是貪婪、是佔有，祕密的戀情掩蓋\不了屬於我的忌妒。



從小被照顧、封閉的傑克被孤獨的瑪德蓮養育，直到在市集上遇到小歌女，就那麼一次，對她一見鍾情，瘋狂的迷戀，瑪德蓮不准他碰觸愛情，為了得到她的消息，傑克去上學，忍受三年的被凌虐，而後逃離出生地，路途上結識了梅烈斯，橫跨海洋，終於找到愛卡夏小姐，一見她，他的心就燃燒起來。成功\引起小歌女的注意，兩人相戀，熱情奔放的火花在夜晚倆人世界裡甜蜜燃燒。



對於難以具體書寫的「愛」，作者描述的非常成功\，讓人感受內心曾有的悸動，對愛的無私奉獻，只為對方伊人可拋棄到世界萬物，只有愛人，我的存在才有意義！！但，那顆「機械心」阿？小傑克從小深信瑪德蓮的話，「千萬不可以，萬萬不可墜入愛河。」生命是多麼寶貴，但愛情價更高，任何人、事都不能阻撓傑克愛小歌女的那顆心，咕咕鐘的跳動聲響本來是兩人調情的娛樂，直到那一個人的出現，不被信任的感情起轉直下，「撕裂」，心被撕裂了！愛情破碎了再也回不來，一切都逝去了。



《機械心》是荒誕的魅力、純真濃烈的情愛，讓人想起電影《愛德華剪刀手》、想起《變人》，機械是冰冷的，心是溫熱的，用強烈的對比展現出戲劇張力，小說雖不長但卻十分精彩，作者被喻為「法國文壇的提姆‧波頓」果是其來有自！

每次讀奇幻故事總讓人既期待又怕受傷害。



期待故事充滿驚喜和各式各樣炫麗漂亮的妙點子，這個簡單願望從來不會落空。可是每次歡歡喜喜讀著卻總是太快來到尾聲，「故事好短、頁數好少」，未能盡興的缺憾倒是屢屢讓人心碎。



沒有意外的，《機械心》也是一個很棒卻又很短的奇幻故事。



主角「傑克」以第一人稱的敘事方式為讀者講述他一生的經歷。從一個凍僵的小生命開始，不受期待、不被疼愛，母親生下他之後便頭也不回的離開，甚至沒看他一眼。未曾感受到人間溫情的小小心臟絕望的放棄了，幸虧瑪德蓮揮動魔指替傑克爭取生存機會，用一個迷你木頭咕咕鐘帶動罷工的初生心臟，簡直比【醫龍】（日劇）裡的朝田醫生更神、更厲害。



提起這段過往，傑克幽默風趣的語調沖淡了些許\悲情，只可惜他的樂觀無法改變註定要一生渴求愛、追尋愛的宿命。



看到這裡，很多感情豐富的人（尤其是母親）大概都要哭了，失去母親的傑克、失去孩子的瑪德蓮、失去家庭的亞瑟，破碎的人帶著破碎的心和靈魂群聚，彼此照顧、彼此安慰，可是為什麼都沒用呢？為什麼靠著彼此取暖都沒用？



傑克還是渴望小歌女的愛，瑪德蓮還是害怕再度失去，而亞瑟還是念念不忘拋棄他的妻子。



原來，人是貪婪的。



對於愛，我們永遠希望能擁有更多，永遠覺得已經得到的那些還不夠。



起初我有點擔心故事會愈來愈悲情深沉，幸好小傑克是個充滿熱情的男孩，他亟欲探索外面的世界，勇敢而果決，故事隨著他蹦蹦跳跳的步伐起舞，節奏忽快忽慢，就像那顆有時需要校正的機械心，儘管令人擔憂卻從沒出過錯，可靠得很。



一直到後來，流淚\的預感還是成真了，《機械心》有一個很奇妙的緣起，最後的收尾除了驚嘆號之外自然不做他想。傑克因愛而生的忌妒重重傷了自己，瑪德蓮的警告沒能發揮作用，或許\應該說～機械心的運作法則一直都是操控在傑克的手裡。



因為機械心而延續的生命，又因為機械心而必須從頭再來，那一瞬間我突然懂了瑪德蓮不厭其煩的告誡，也終於明白亞瑟他們寄給傑克的短信內容，一切都是因為愛。



多年後重返家鄉的傑克大概也瞭解了，小歌女就如同母親飄忽的身影，是渴望卻不可得的空想，因為抓不到而拼命伸長了手，要不是有那些臨時拼湊的家人盡全力拉住傑克探出去的身子、做他一輩子的靠山，傑克恐怕早就摔碎了。



窮其一生才明白真愛在身邊，多麼大的代價啊！



變成大人很多年以後我才了解當年（現在亦然，只不過方式不同）將我捧在掌心上呵護的大人有多辛苦、有多…ㄞˋ…我，只是生在一個以行動代替言語的實際家族裡，那個唸起來不難的字卻像傑克的時鐘一樣只能意會不能言傳。



我沒聽過，自己也無法開口說，那是一個必須等很久很久、真正長大以後才會明白的字眼。我懷疑自己也和傑克一樣有一顆凍僵的心，也許\所有的大人都是這樣長大的，所以終其一生都在尋找那一把可以幫助我們解凍的鑰匙。



大人世界的甜蜜與苦痛，只有大人才懂。除了這個我還懂了～原來每個大人都在變成大人之後才發現自己根本不想長大。

小傑克出生時因為擁有一顆不健全的心臟，瑪德蓮大夫為他裝了一個用機械鐘作成的人工心，並再三囑咐：第一、千萬別碰你的指針。第二、要克制自己的怒氣。第三、萬萬不可以墜入愛河，否則你心臟那座時鐘的大時真將永遠刺透你的皮膚，你也將粉身碎骨，於是你的機械心又要停擺\了。這是他的秘密，也是致命傷。



你的心決定你所看到的。

看過《剪刀手愛德華》的人，是否被片中的真情感動，是否被淒美的愛揪住心頭，被譽為「法國文壇的提姆．波頓」鬼才作家馬提亞斯．馬極爾Mathias Malzieu，在《機械心》故事中，刻劃一曲唯美悲愴的戀情。真愛是什麼？你的心相信的力量有多大？錯過了愛，人生的意義何在…。



永遠別以為用傷害對方的方式，能夠換得彼此關係的和解。

故事中每個人都有一個易碎的心，怕被糟蹋，小心翼翼看護著。擁有機械心的小傑克，沒有任何一對夫婦願意領養他，瑪德蓮大夫像是他的母親，他的愛是殘缺的，躲藏的，因此當小傑克遇到梅烈斯時，他的觀念才得以導正，小傑克方才學習到何勇敢追求真情，勇不放棄。



如果都不愛自己了，還能有誰願意愛你。

小傑克的善妒之心害了自己，也害了所愛的愛卡夏，他害怕背叛，又苦於在情敵面情的畏懼，濃烈的情感像悶燒的火苗，一不小心就星火燎原，說穿了小傑克並非敢愛敢恨的人，一心一意被自己的機械心咒語綑綁，無怪乎愛卡夏所回應的一切，都那麼的疲累又沉重。



在過往的同類故事中，主角往往因為身體的殘缺，人生道路也變得不順遂，但無辜的主角都是善良，不經世事，當險惡人心重創純真時，入戲的讀者也為他們默哀，原因是現實生活中，每個人內心深處都有一隅不為人知的秘密所在，小傑克的傷痕烙印，無異替大家找到了療傷的藥方。



作者馬提亞斯．馬極爾精心巧作，將許\多讀者熟悉的元素冶煉入書，有開膛手傑克客串、綠野仙蹤的氛圍、科學怪人的感傷，用赤子童稚穿針引線，讓本書流暢中帶著悸動，安排主角恰到好處的挫敗，告訴世人：別讓怯懦之心蒙蔽了你的追尋。

我曾經在一個無聊的下午這麼想，到底什麼樣的情愫才算初戀情人？郎騎竹馬來，遶牀弄青梅的兩小無猜？還是十二、三歲情竇初開時，臥看牽牛織女星的暗戀對象？還是要牽她的手，有初吻的第一個女朋友？ 想了半天，還是沒有答案，其實我的答案是，以上三者皆是。



 



初戀，青澀的感覺，懵懵懂懂的滋味，夢開始的地方……，誰說，生命裡最早來的，總是最晚離開。



 



   



 



記得高中時聽一首歌這麼唱：You can’t choose who you love. 你不能選擇所愛的人，年輕時怎麼也不相信，年紀愈大愈覺得是真的，雖然說愛情有其自由意志，可是遇見誰，和誰墬入情網，冥冥中好像上天都安排好，連我們的愛情人格，都是由歷任情人所朔造，感謝那些歷任情人，她（他）們責任重大。



 



關於愛情，有時我們就是無能為力，我能完全理解嗎？



 



  



 



《機械心》，馬提亞斯．馬吉爾以童話的意象，魔幻寫實的風格，說了一個關於生命與愛情的故事：



 



一八七四年，愛丁堡最冷的冬天，一個被天使忘記的男孩傑克誕生，他的心臟凍僵了，接生的瑪德蓮（大家說她是巫婆），緊急用咕咕鐘作成心臟救了他。小傑克的心臟滴滴答答叫……，瑪德蓮說：「你不能太激動，你的每一次心跳都是一次小奇蹟，愛情對你的小心臟很危險！」。



 



咕咕鐘是心臟，心跳一次，時間滴滴答答走（這連結很詩意），小傑克長大了，他愛上只見一次面的小歌女愛卡夏小姐……，傑克該怎麼辦？



 



  



 



在上帝遺忘的角落裡，馬吉爾書寫了一段生命的光線與幽黯、書寫了追尋生命與愛情的熱情，他用《機械心》替我們訴說人生的不完美，於是我們能更勇敢，更坦然接受。



 



  



 



不要再介意你有一天也可能為愛所苦，因為人生本該如此。（小說末）