無法超越的浪漫

第五大道其實是一條頗沉悶的街道，它被刻意妝點渲染，反而營造出一種形而上的氣氛，顯得如此虛幻，它像幻想，理想，像千百年前的古代，千百年後的未來，總之，是我無法擁抱的，那種無法擁抱的空落的感覺，使我走在其間只感到渺茫。那天遇到蘇真，是在這樣虛浮的氛圍裡。我從廣場旅館過街，經過一排列隊等待遊客光顧的馬車，進入中央公園。

公園坐落在赫赫有名的第五大道跟百老匯大道之間，兩邊林立的高樓，過去跟現代交錯完美的建築，使整座公園平添一股恢弘氣勢。曾經聽說過，在紐約如果想要旅遊，又沒有錢旅遊，那就到中央公園走一圈。

我循著公園裡的彎路走，滿是紅葉黃葉的樹林裡，有人帶著孩子在野餐，有更多的人橫躺在開闊的草皮上做日光浴，九月秋涼的天，還是不少人光膀子穿比基尼躺在那裡。一個大男孩在跑馬道上騎著駿馬，經過一棵很漂亮的銀杏樹，那馬忽然不安地停下來，馬蹄蹬了幾下，遺下一堆不整齊的馬糞。我快速轉向另一條彎路，到一把長椅上坐下。

我在一家中文報社裡任編輯，十二年了，每天替一批又一批似是而非的報導下標題，乏善可陳得使我不由得也要思索，人生的意義究竟在哪裡？我腳跟前這時過來一個人，抬頭望去，是個細長身形的東方女人，四十出頭吧，穿一身彩色鮮豔鑲亮片的印度服裝，裙長蓋膝，裡面穿黑色的緊身七分長褲。短髮上紮一條咖啡色滾粉藍邊的頭巾，臉上顴骨突出，膚色在東方人裡，也算是深的，好像曬過很多太陽，甚至有點灼傷，是那種重筆勾出的輪廓，之後，再著深色，那種個性很強，絕不被掌控，甚至，你有可能被她掌控的臉。

我們四目交接，幾秒鐘的相互打量，她先開口，試探地用中文，「我昨天在記者會裡是不是見過妳？那個講英文的記者會？」
我一聽，略微失望地應，「我沒去過記者會。」
「我是慕尼黑一個商務考察團的隨團記者，昨天有個記者會，這是我的名片。」
我接過名片，沒有多瞄一眼，直接放進大背包裡，問她，「商業考察團，那種報導也值得從慕尼黑跟到紐約來寫嗎？」

她無所謂地一笑，坐到我身邊，「只是藉口出來玩嘛，咦，地上有一個quarter，為什麼不撿起來？」她說起話來，甚至她渾身的氣息，顯得輕飄脆弱，這給我莫名的好感。
可我還是沉靜的，循著她的視線望過去，果然有個兩毛五分的硬幣掉在地上 ，就在觸手可及的地方。「這還要彎腰才撿得到，彎個腰只值兩毛五嗎？」我開著玩笑。

「那我多添錢讓妳撿？」她興致勃勃地扭頭爭取我的意見。
我有點惱怒，但，沒有反應。
「真的，我銀行裡有十萬塊。」她認真地說。
「妳怎麼逢人就奉告這些？」我站起來走開。她卻跟在後面，這就是蘇真，老是有點出格的蘇真，後來跟我的生活糾纏在一起的蘇真。

她笑嘻嘻跟到我旁邊說，「我在紐約找不到失散的老朋友，正發悶呢。」
我回過臉看她，轉而好奇地問，「多久以前的老朋友？」
「十七年，太久了吧。一個也找不到了。」
我們不知不覺走出中央公園，又到了第五大道上，這次是到了七十二街的出口，「 乾脆再走一段，去博物館吧，既然已經到了這裡。」我向她這位觀光客建議。我們沿著中央公園旁邊，一排黃葉鋪蓋的林蔭道，林蔭下一個接一個的畫攤，如此，順著第五大道走下去，她在路上告訴我，她是台灣一家大報駐在德國的特約記者，在家裡還收了幾個學生，教他們彈鋼琴。「妳呢？妳是做什麼的？」我猶豫了一下，「我正改行要寫小說。」話一出口，立刻先把自己嚇一跳，她倒很自然地聽著，好像我說的是一個公司的打字員。到了大都會博物館，我們都有點累了，就在它前面的噴水池裡掬水泡手，涼快了一下。我一向喜歡噴泉，當然，最好是瀑布。我在日內瓦見他們把幾柱噴泉當景點，做為城市的標記，這實在太小兒科了。除了羅馬之外，噴泉只能算一點小小的個人的喜樂，怎能做為一個大地方的指標？當風水來用，還比較合適吧？如果一方的人，命裡都缺水，就在那地方多設幾座噴泉。總之，走過二十幾條街，我們都累了，便在博物館前面，一排一排的石階上坐下休息，「我發現妳滿能走路的。」我笑著呼出一口氣。
「我正要說妳呢。」

我們望著彼此腳上的大球鞋笑一陣，我發覺她的笑容很像過年穿大花棉襖的鄉下大姑娘，看起來非常憨厚，跟她自己重筆畫出的濃眉有種討喜的搭襯，很像小學生畫的「我的媽媽」、「我的姊姊」。我發覺我可以不斷地，在她臉上身上，發現各種怪怪的組合。

「我喜歡旅遊，喜歡一點不間斷的旅遊，我希望有一天，從這一點飛到那一點的時候，死在半路上。」
「那好像沒有終點嗎？我也對終點沒有興趣，可是，那也還是一個終點啊。」我忽然難過起來。
「我有癌症，剛照完鈷六十，妳沒看我膚色有點黑？這是我第四次一照完鈷六十就跑出來玩。」

我暗吃一驚，我所受到的驚嚇，大得好像被一顆炸彈炸到，只是，我向來是一個不錯的演員，如果曾經有過機會，我會去當一個演員，只是命運使然，使我只能在這種小舞台上表演。我裝得若無其事，「哪一種癌？」好像每人都有一種癌似的。

「最早是乳癌，後來跑到淋巴，有了淋巴癌，再後來跑到子宮和卵巢，有了子宮癌卵巢癌，現在又跑到骨頭，有了骨癌。」蘇真笑容滿滿的，好像遇到好對手，也提升了自己的演技。

「哇，跑那麼快！我們剛才走那麼多路，都沒有癌細胞跑得快。」
蘇真一下咕咕笑出來，伸出一隻腳讓我看腳踝上凸出的兩顆硬塊，「這是淋巴癌長的。每次我的醫生都說我活不過三個月。妳知道，玩這一趟回去，我馬上又要回醫院照鈷六十，同時也接受順勢療法。」
「妳一定要這樣跑出來玩？」我問。
「一定要。」
「妳真的這麼喜歡旅行？」
「旅行使我忘掉一切，使我變得不是一個妻子，女兒或母親，我誰也不是，我只是一個無根，甚至無思想的隨便什麼物體。」她說著，一下坐直起來，「我們現在這種對話，很像在接受順勢療法。妳是醫生，妳要在千百種藥材裡面，找出適合我的，只適合我一個人的藥，順勢療法的藥很小一顆喔，這麼小……」蘇真抓一根髮絲比劃著，「切斷一點，像一小點微粒，白色的很小的微粒，可是，只要找對了，它的藥效是大得可以把一個人身上所有的病痛一起解除。」

我聽得一陣顫慄，「會立刻死掉嗎？」
「胡說！」她狠狠瞪我一眼，「會把人醫好的。」
「對不起，」我不禁唏噓，轉而一想，「啊，我曉得了！所以不論妳的癌細胞跑到哪裡，妳都不怕。順勢療法會把妳醫好。」
「可以這麼說，不過，一切的一切都有局限性，順勢療法也一樣。」蘇真說，「我不是告訴妳，醫生每一次都說我活不過三個月？」
「醫生就這樣告訴妳？」
「是啊，我先生也一樣，他每次都說我快要死了，他也是醫生。他還告訴我他去找妓女。他本來不要找妓女的，他喜歡漂亮又有才氣的女人，他已經找了兩三年，還沒有找到。」蘇真說。
「我很想把我的故事寫成小說，可是整理不出來。」蘇真說，「我不知道該從哪裡下手？要寫多少字？寫成一個短篇吧……反正，我寫不出來。」

「寫小說很需要體力，我來替妳寫吧。」我邊說邊思索。
「好啊，妳寫！」她爽快地說，如此爽快，我卻猶豫起來。
「妳讓我想一想。」想一想，蘇真一股腦告訴我這些，必定因為在她眼裡，我是一個跟她投緣的陌生人，我們相互感到面善，卻過了今天再也不會有明天，我們之能相互吸引，很大部分原因就是過了今天，再也不會有明天。她並不認為我真的會寫她的故事，也並不真要我寫她的故事。她只是把壓積在心裡面的話說出來，然而，卻跟沒有說出去一樣。我們之於彼此，純粹是旅遊中的一道風景，再好的風景也不過，一照面就要告別。可是，我忽然真的想寫她，因為她眉梢眼角間，透露的一點什麼？因為她如此真心的，把她內心最柔軟的部分整個暴露出來？因為她鼻跟唇間人中的地方，短短的，長得特別憨，特別嬌脆的模樣？因為她每天活在只能活三個月的焦灼恐懼裡？因為，到底是什麼古傳或新方的順勢療法在支撐她……我這般苦苦搜尋，為什麼要寫她的同時，竟使我著魔似的，越發堅定起必定要寫她的決心。

「我來替妳寫，只是，得癌症不算好題材。」我皺著眉衡量，「妳先生很可惡，如果把重點放在男人跟女人的戰爭……不行，這樣寫我也不喜歡，好膩味。要怎麼寫呢？妳什麼時候離開紐約？」
「後天。」蘇真說，忙不迭又補上一句，「男人跟女人的戰爭可以呀，我先生恨我不聽話，我只能捱罵不能還嘴。」蘇真一句接一句地說，「還嘴的話，他會拿刀子作勢要殺我。他嫉妒我比他聰明，他要我什麼都聽他的。」

我又是暗吃一驚，卻只是搖頭，「我就是不喜歡這種題材……把主題放在哪裡？這個讓我慢慢想吧。」轉而又故作輕鬆地說，「我很會想的，我有時候想到一隻蛤蟆從我的飯碗裡跳出來……不對，這不是瑞典那個大導演想過的？」
蘇真笑一聲，「不管怎麼，這篇小說就由妳寫。」
「我明天晚上把第一章給妳看。我等一下回去就開始寫。」蘇真聽我說得好像沖一杯咖啡一樣容易，不免疑惑地看我，我因此再強調，「我常常幻想我在寫小說，寫那種會讓人目眩神迷的小說，少說也寫過十幾本了。」

我說得陶醉起來，更認真地接著問，「妳希望故事寫得哀怨一點，或中性一點？」「反正是小說，就隨妳寫了。」蘇真又不放心地說，「我先生一說到我要死了，有時候也對著我哭，這一點妳不要忘了一起寫進去。」

「啊。」我低應一聲。在一次又一次的心驚之餘，這次，我感覺到應該被擊中要害，所謂人性的弱點了。可我只是埋頭從大背包裡掏出紙筆，一邊念一邊寫，「第一，關於妳接受順勢療法，第二，醫生說妳剩三個月，第三，妳先生敏感到自己不如妳聰明，特別要妳什麼都聽他的，不聽他的，他就會動刀殺妳，聽他的，他也會掉眼淚。是這樣吧？」

蘇真笑出來，「我有一種預感，我知道交給妳寫就對了。」
「可是我不喜歡悲劇。」我咕噥著，「妳一點不像病人，妳沒有掉頭髮呀，聽說應該掉頭髮的……可不可以把悲劇寫得像喜劇？」我胡亂說著，又動搖起來，「不行，不行，像喜劇的悲劇？那不是……那要絕頂高手才寫得出來，我不能自不量力。」
我沒有繼續說下去，默默地收好紙筆，內心裡卻一點一點的越發沉重起來。

蘇真這時解釋，「我沒有做化療，做化療才會掉頭髮。」接著雙手合十企盼地說，「我也比較喜歡喜劇，如果是喜劇就好了，上帝啊給我一個喜劇的結局吧。」忽又反過來問，「給妳這麼一點材料，妳就要回家燒大菜呀？」

我想了一下，微笑地回應她，「妳給的比一點還多，我要寫的也比一盤大菜還大。我現在是有了一條繩索，只差一條船了。」我回報她的幽默。
那天下午，我開始坐到電腦前噠噠噠地敲打，敲打，敲打……我感覺自己好像古代的鐵匠，敲敲打打正在鑄劍。不對，我並不想鑄造出什麼削鐵如泥的寶劍，我只是不斷在敲打，像要敲碎什麼地敲打，敲打。我亢奮地努力敲打著，直到我先生下班回家，這才匆匆燒好兩人的晚飯， 他卻對著桌上的飯菜，懨懨地咕噥，「又吃這樣簡陋的飯菜，我要出去吃木須肉，妳要不要一起去？」先生問。

「這是健康食品啊，」我多少有點違心地說，因為，還不是為了燒起來省事？「這樣吧，你這份乾煎有機雞胸肉給阿毛吃，你出去吃whatever you want。」
阿毛是我們家的老狗，去年開始就不會叫了，今年是狗年，阿毛沒法「汪！汪！」再喊叫兩聲，十分可惜，可我一點也不怪牠。阿毛老了，牠在家裡包著尿布，老得快要走不動了，食量也大不如前。牠原來可以舔得乾乾淨淨的雞胸肉，這時吃得七零八落碎屑四散。我不能不關心牠。「阿毛，走，我們出去散步。」兩年前，我出差兼旅遊一個月回來，發現阿毛竟衰老得不能動彈，情急之下硬拉著牠出去走，牠腿軟軟地走了幾步之後，慢慢硬朗起來，這使我更堅信「生命始於運動」。阿毛因為每天散步一個鐘頭，又活過來了。我猛然想到蘇真說，這是她第四次一照完鈷六十就跑出來玩。因為她到處趴趴走不停在運動，她還以為是鈷六十跟順勢療法一次又一次地救了她，其實只因為運動。我帶著阿毛走在沒什麼鄰居，多半是樹林和沼澤的小路上，我總是挑這條路走，因為不喜歡鄰居藏在窗簾後面說，「那個中國女人又帶她的老狗出來了。」

阿毛這兩個月明顯地走得很慢，我們走過沼澤的時候，牠看到野鴨也無動於衷，換上從前，那還得了，早就像箭一樣從我手中射出去，狗鏈哪裡拴得住牠？可牠現在只是埋頭拖著腳步走，醫生說牠已經看不見了，我曾動過給阿毛開刀的念頭，可阿毛是因為老才看不見，醫生可能治病，卻不可能治老。我憐惜地牽著牠，發誓做阿毛的眼睛。「看到嗎？阿毛，你的小朋友在那裡。」我蹲下去摟著阿毛，指給牠看小水灘上，一群還在撒歡的野鴨，牠們好像玩倦了，這時一起凌空飛起來，嘴裡發出像幼兒嚎叫的聲音，成群飛向遠方越發濃厚的暮色裡。我們往回頭路走，我牽著阿毛恍恍地向前走著時，心裡總浮動著正在寫的小說，我想回去把第一段改寫。

第二天，我整天敲打著，打鐵趁熱，在最有可塑性的第一時間裡，我加倍敲打著。到了晚上，我準時赴約，把幾頁打字紙交給蘇真。「放到桌上吧。」蘇真的聲音細得像蚊子，走路也輕悄得像蜻蜓點過水面，我不能說她跟昨天判若兩人，但她穿一身白色緊身內衣的樣子，的確前心貼後背的瘦得像一張白紙，好像所有的精力都在昨天揮霍光了。她走幾步過來替我開門，這已經使她累得靠到床頭不停喘氣，「我躺了一天，哪裡也沒去，我身上好痛。」

我頓時說不出話，看她的身體慢慢下滑，滑入被窩裡。我一言不發陪在旁邊，直到她睡熟才站起來，把桌上的稿紙丟進垃圾桶，悄悄關上門回家。回家後重新敲打，我換過另一種格式，還是平鋪直敘從頭道來吧，我敲完第一章的時候，接到蘇真從旅館打來的電話，「我剛剛醒來，把稿紙撿起來了，為什麼要丟掉？寫得很迷人。」

此後，我們失去聯絡，我的小說，也在我每天為阿毛清洗糞便的瑣碎工作裡中斷。再聯絡上蘇真是一個月後，她說，回慕尼黑的次日，就住進醫院檢查，她脊椎骨斷了，聲帶也癱瘓，連做了四個星期的復健，再加上不斷的順勢療法，又奇蹟似的活過來。又是什麼奇妙的順勢療法？我於是把已經打好的小半部再潤色過，傳給她，然後等她的回音。蘇真斷斷續續地回訊，卻總也不提小說。

時序已進入二○○六年的尾聲，我每天所能向蘇真報告的，就是阿毛的老況，明年三月六日阿毛將滿十六歲，雖說小狗的壽命是十五年，可是在我悉心照顧下，阿毛至少應該活到二十歲！一定要二十歲！
十一月底的一個中午，天色有點陰，我一整天還沒帶阿毛出去運動，這時趕忙帶阿毛出門，恐怕就要起風下雨了，果然才接近樹林，雨滴已經大點大點地落下來，阿毛實在走得太慢，我拉牠回頭，半空裡雷電交加，今年氣候特別，才會在十一月裡出現雷雨。「阿毛，快，快走！」阿毛一聞雷電就會全身發抖，「快走！別怕！快走！」動物的本能，使阿毛逃命似的加緊步伐，可牠還是跑不動，雨傾盆而下，我忙抱起阿毛，把牠裹進我的夾克裡，朝家的方向狂奔。我全身溼透，連球鞋都進水。口袋裡的手機也泡湯不能用了。阿毛沒有淋溼，舒適溫暖的縮在我懷裡。

蘇真給我的伊媚兒說，「我寧願做妳的狗，不要做他的太太。他每天罵我，我從不罵他。」
這使我淚盈於睫。我雖然已經兩三個月沒有繼續在電腦前敲打，可是至少已經陪蘇真度過不只十年的人生。

第五大道其實是一條頗沉悶的街道，它被刻意妝點渲染，反而營造出一種形而上的氣氛，顯得如此虛幻，它像幻想，理想，像千百年前的古代，千百年後的未來，總之，是我無法擁抱的，那種無法擁抱的空落的感覺，使我走在其間只感到渺茫。那天遇到蘇真，是在這樣虛浮的氛圍裡。我從廣場旅館過街，經過一排列隊等待遊客光顧的馬車，進入中央公園。公園坐落在赫赫有名的第五大道跟百老匯大道之間，兩邊林立的高樓，過去跟現代交錯完美的建築，使整座公園平添一股恢弘氣勢。曾經聽說過，在紐約如果想要旅遊，又沒有錢旅遊，那就到中央公園走一圈。我...