櫥櫃裡的哲學家

3
萊拉走進圖書館，一眼就看到蘇格拉底的身影，一如往常，他又在聚眾演說。「想像當時的場景，」這已經不是頭一回了，「我獨自一人站在證人席裡。我面對整個法庭和五百位陪審員。」他頓了頓，企圖營造效果。

蘇格拉底背對著熊熊爐火，他的聽眾為數不多但都全神貫注。
「我告訴陪審團，一如往常般謙卑，」蘇格拉底微微弓身，「如果特爾菲鐁的先知說我是最聰明的人，那絕不可能是謊言！這一定是真的，因為我夠聰明，可以了解我所不知道的事情。」
這段話立刻引起一陣喃喃的同意聲，所有的智慧都從接受無知開始，每個人都還有希望！
「宣判後我告訴他們，」蘇格拉底揚起他短短的下巴，「我可以帶著罪名離庭受死，但你們這些指控我的人，將因最大的惡毒與不公而受真相親自審判。」
聽眾鼓掌。

蘇格拉底微微揮手向聽眾致意。「我把自己看作一隻牛虻，而雅典城則是一匹安於現狀的良駒。我有責任刺激雅典人跳脫自滿，讓他們做適當的思考。我整天奔波，四處演說，激勵他們、斥責他們、指責他們。」

「或許有人希望，」一個聲音打斷了蘇格拉底，顯然是被刺激得跳脫了滿足狀態而出來說話，「在兩千五百年後，你會厭倦一再重複這個故事。」路德維•維根斯坦㜊橫躺在一張扶手椅上，頭靠著抱枕，雙腳橫在扶手上，手拿短鉛筆，在書頁留白處寫著筆記。他對於用空談哲理來釣聽眾這檔子事厭惡至極，尤其是某個蘇格拉底忠實聽眾佔據了火爐邊他最鍾愛的椅子之後。

「我因為教授哲學而被處死，」蘇格拉底說，「被處決可不是芝麻綠豆的小事。他們毫不留情地奪走我的性命，我們的同伴應該要知道，他們能置身於這個鼓勵哲學的所在有多幸運。」聽眾熱烈點頭表示同意。

「我甚至敢說自己是崇拜哲學呢！」
維根斯坦嗆了一口，試圖坐起來。「我為了哲學受盡折磨，哲學幾乎使我陷入瘋狂。」
「幾乎。」蘇格拉底強忍住嘴邊的一抹微笑。

那些環繞著蘇格拉底打轉的崇拜者讓路德維•維根斯坦仍然覺得不好過。維根斯坦想起自己的那幫擁護者，當年他好不容易才說服他們，讓他們相信研究哲學會毀了他們的生活。他與生俱來的魅力讓他們對他言聽計從，他門下最棒的學生就在他的建議下，到罐頭工廠去做工。維根斯坦並不後悔，但此刻他還真想念他們。

「別太自責，路德維。」蘇格拉底身著曳地長袍，飄逸地穿越房間走來。
「你別太自得，」路德維•維根斯坦說，「你的哲學老派又沒重點。隨意在街上與路人攀談，去問他們什麼是『公義』、什麼是『善』，再假裝自己一無所知，好透過一連串的蠢問題去凸顯他們的看法有多愚蠢 ……真是吃飽太閒。」
「你指的是舉世公認的蘇格拉底式批判性思考過程嗎？」
維根斯坦聞言，整張臉拉了下來。

「說真的，一分鐘連吞三塊奶油餅乾還比讀懂你的哲學容易。」
「大人比較喜歡有口感的食物，才不喜歡被口水軟化的稀爛餅乾。你就承認吧，我寫的東西你一個字也看不懂。」
蘇格拉底當然不肯承認這種事了，尤其維根斯坦或許還真說中了。「那這要怪誰？」
「我的作品可是天才的傑作，」維根斯坦說，「難不成我還得為你創造足夠的智力去讀懂它嗎？」

蘇格拉底哼了一聲。
「要對你闡揚我的理念無異是對牛彈琴。」
「少來！總而言之，」──蘇格拉底意識到聽眾無聊得想離開了──「我的哲學一點都不老派。這些問題過去適用，未來也適用，是人生的重心，不但可以翻出來重新討論，它們根本不可以不被討論。」

「每個人都在思索這些問題。」底下有個聲音應和著。
「是嗎？」維根斯坦問。「那麼想必你們思索得還不夠透徹。不過你認為人生真的需要這種問題嗎？你覺得正常人會花時間去多想『自由意志』之類的形而上問題嗎？不，他們比較關心要怎麼把身上揹的債務還清。他們會想如何過『善』的生活嗎？不，他們比較在意他們的性生活。他們會思索現實的真實本質嗎？不，他們其實只想要升官。他們關心人的心靈如何運作嗎？當然不！他們頂多是盤算該買哪輛車比較好。這才是人類所擅長的思考。」

「那這個世界就需要另一個蘇格拉底來喚醒他們。」一個冒失的年輕追隨者唐突地插嘴。
蘇格拉底給她一個特別的「蘇氏微笑」。但這一笑的效果就很難說，因為大家必須承認，蘇格拉底長得還真不是普通的醜。

維根斯坦繃著臉說：「那才正是這世界最不需要的。像語言邏輯這樣的分析才是真正的哲學。相反的，光是空談人生的意義，這種命題根本就不成立。這也是為什麼哲學──正統的哲學──是給學有專精的人去探索。古往今來，大概只有三個人對這門學問在行。」
蘇格拉底挑起眉毛，通常維根斯坦可不會如此大方地讚揚另外兩人。

「真正的哲學本來就不該是普及的。」維根斯坦說。
但對蘇格拉底來說，哲學卻是再普遍不過的事。「我敢打賭，我可以把你口中的『普通人』教會，讓他們懂得去思考這些問題。不僅如此，他們還會愛上哲學。」
「好，賭就賭。」
「呃？」
「你不是說『你敢打賭』？那就來賭呀，隨便挑個人，再讓他愛上哲學。」
「輕而易舉。」
蘇格拉底深感自己是哲學英雄。他不是早就啟迪了許多世代的徒子徒孫？我可以讓任何人熱愛哲學，他心想，除了你以外。
「如果你辦得到，」維根斯坦說，「我就……」他頓了頓，估忖自己該下多大的賭注。
「你就怎樣？」
「太好了！打賭！打賭！」有點年紀的瑪琪從座位上跳了起來，興奮得全身發抖。「我最愛賭局了。如果蘇格拉底贏了，那你就要承認他是對的，承認哲學的確在尋常人生活中扮演某種角色。」

維根斯坦勇敢地點了點頭。這賭注聽起來微不足道，但大家都明白，要維根斯坦承認自己錯了可是件了不得的大事。「不過等一下，」維根斯坦把這件事在腦中拆解一下，「這場打賭有兩個部分。我說正統哲學對你隨便挑的張三李四來說太難了解。」
「我不這麼認為，」蘇格拉底回道，「任何人都可以受教而學會思考。」
「那部分不重要，反正你也不會把艱深的部分教他，我也沒把你那些空浮的想法也算進『正統哲學』裡。我的中心立場認為，你那種不重分析、不登大雅之堂的哲學對任何人都沒好處。你說，要讓他『愛上哲學』。」
蘇格拉底回說：「沒錯。」但不解維根斯坦的真正用意到底為何。

「所以你要拿你那套哲學教他，看他的生活有沒有因此變得比較好。」
「沒問題。」如果不經省思的人生不值得度過（這句話顯然是真的），那麼無疑地，有了哲學的人生當然比沒有哲學的日子好，但他要怎麼讓人了解這個事實呢？
「如果我賭輸了，」維根斯坦說，「那我就承認我錯了。」當他吐出這句話，聲音也哽了一下。「我就承認你的哲學的確與我的研究一樣有價值。」
「更有價值。」
「那要是你輸了呢？蘇格拉底尚未公布賭輸所願付出的代價。」
所有人轉頭望向蘇格拉底，蘇格拉底深吸一口氣。「如果我輸了，那麼我就有風度地退位──我就辭掉主席一職，從此讓你維根斯坦來治理這個地方。」

眾人聞言大吃一驚，大家從不知道思想世界還能有其他人當主席。光是蘇格拉底說要退位就已經夠令人震驚了，更何況竟是要讓給維根斯坦！這真是令人難以想像的局面。
「就這麼說定！」維根斯坦迫不及待地開始幻想大權在握的滋味，他拿起一顆棉花糖，插上長叉頂端，拿到爐火上烤。

在座眾人興奮無比，好不容易，數百年來頭一次出現了政治活動。
瑪琪已經開始籌備外場賭盤。沒人確實知道瑪琪何時來到思想世界，也沒人知道她是否真的對哲學有興趣，不過，有她在的場合總有不少樂趣，因此也就沒人多問，不過有傳言說她過去是寫羅曼史小說的。

萊拉旁觀大家下注的情形，蘇格拉底是眾人看好的贏家，她猜這應該是希望多過信心吧。哲學讓你的人生更美好──你什麼時候聽過這種事了？維根斯坦這個賭打得實在聰明，或許維根斯坦的才智還真像他自誇的那般過人。

「萊拉！過來一下。」
她走離那群人。「什麼事，Ｓ先生？」

「我們──也就是妳──必須從『那邊』找個適當的人來。我想，路德維應該願意把選擇最佳人選的榮幸讓給我吧？」

「我對凡夫俗子沒什麼信心，你大可好好挑選你的獵物，但要遵守遊戲規則──你要找個對哲學一無所知的人。」

「沒錯。我們這兒最不缺的就是『專家』，我們要的可以說就是張白紙。」

「事實上，」有個亂髮叢生，長得像鼴鼠的男人插嘴說，「天下沒有真的像『白紙』的人，不能算有。每個人都有與生俱來的──」

「的確，」蘇格拉底說，「應該要找個年輕人，趁他們好奇心還旺盛時，趁人生還沒把他們所具備的原創性想法徹底粉碎之前好好把握住。」

「但年紀也不能太小，」維根斯坦說，「我們可不是在開育嬰托兒所。」

「沒錯、沒錯，不能太年輕。好，萊拉，我想這樣應該夠清楚了，約莫十五歲應該是最適當的。這年紀已經堅強到足以承受這樣的體驗，但又還願意面對意外的挑戰，妳知道我在說什麼。」

「一個人生會因為哲學而更美好的人。」萊拉回答。

「對極了！」蘇格拉底說。

4

克萊兒‧威爾森的舌頭微吐，停在嘴角。「谷摺……」她側身過去對照書上的說明。「接著雙峰摺……」她向班恩望去。「向內兔耳摺……」

班恩假裝沒注意到她的舉動。

「在兩邊……這需要三隻手才行……最後還要摺出波紋。」克萊兒一陣摺摺疊疊，終於把綠色色紙摺出形狀，「完成了！」

她得意地把傑作放在班恩眼前：「我做了隻摺紙恐龍給你，一隻雷龍。」

嚇壞的班恩環顧教室，確定沒人看見剛才的事。克萊兒有點誇張，要不是她嚴重暗戀他，班恩或許會喜歡她。事實上，如果她不要這麼明顯地表現出她的暗戀，他大概不會那麼介意她的暗戀。

「我看不像恐龍，比較像蛞蝓吧？」

克萊兒的臉垮了下來。

「不過說起來，雷龍一直是我最喜歡的恐龍。」班恩趕緊補上一句。

但她看起來還是很難過。

「以後有機會再示範給我看怎麼做的吧。」

「真的嗎？」克萊兒頭上的烏雲頓時散去。「什麼時候？」

歸咎起來，班恩覺得這全是自己的錯，錯在她一月剛轉來時自己對她太好。那時她的父母剛離婚，她跟著母親在學年中搬到這兒來。因為在學生名冊上他們倆姓氏拼字相近的關係，老師讓克萊兒坐在班恩旁邊。在她上學的第一天，班恩還帶她認識校園，沒想到也不過就是繞繞校園而已，現在卻換來一隻摺紙雷龍，好心真是沒好報。

「你今天下課以後要做什麼？」克萊兒問。

「抱歉，我要去面試。」

班恩撒謊，他著急地環顧教室。今天是學期最後一天，菲爾和約翰拿著崔佛的尺和橡皮擦在逗弄蟋蟀，他們不准崔佛一起玩，但光是提供「器材」就夠讓崔佛驕傲了。

「什麼工作？」

橡皮擦飛落在班恩桌上，他小心發射回去，正中菲爾的鼻子。艾咪與珍妮竊笑著把香蕉泥抹在板擦上，海倫忙著在黑板上寫滿數學公式，這樣一來，米勒老師就非得用香蕉板擦不可了。

班恩實在想不到更好的脫身之策，只好老實回答。「在炸魚薯條店打工。」

教室後排有兩個人忙著互傳簡訊。

「你是說『鱈魚大王』嗎？威斯街上那家？放假時我可以找一天到店裡看你。」

還是不要比較好吧。「可以啊。」

教室裡很熱。班恩的目光越過克萊兒，望向窗外的科學館。其實克萊兒人還不錯，只是班恩不想、也不會跟她出去約會，他也很難說出到底是為什麼，她長得還滿漂亮的；或許體型有點魁梧，不過皮膚很好，沒有痘痘。說起來，最終的癥結就是班上沒人要跟她約會。身材苗條的蘇西又在和史提夫打情罵俏，班恩看了忍不住緊握雙拳。他真想問蘇西，像她條件這麼好的人，為什麼會對那種爛人有興趣。不過轉念想想，他又不想問了，男女關係的邏輯複雜得實在難以理解。

「你可以留著。」

「什麼？喔。」班恩鬆開緊握的手，撫平皺成一團的綠色色紙：絕種的恐龍。

「謝謝。」

班恩把那隻「蛞蝓龍」塞進課本裡。

「人類為什麼相信有恐龍？」克萊兒帶著陰謀論的口氣在他耳邊低語。

「因為那是歷史。」班恩答道，看著蘇西邊嚼髮尾邊把玩史提夫的新運動鞋。

「但要是這全是虛構的呢？他們告訴我們的一切，我們上過的課裡讀過的書。你怎麼知道是真是假？你也不會去一一檢查博物館裡的恐龍骨頭到底是不是真的。」

克萊兒得意的笑。

「我想是因為……我不知道。」

歷史老師遲到了，但班上沒人在意。

「好了，今天我們最後一堂課要講俄羅斯革命。」米勒老師伸手拿板擦要擦黑板，惡作劇的女生在台下偷笑到停不下來。「各位同學，保持安靜。」

5

「我們──也就是妳──必須從『那邊』找個適當的人來……」

萊拉自言自語複述蘇格拉底的交代，一邊走向監控房。門把很緊，她用力使勁拉才把門拉開。萊拉啟動系統，螢幕慢慢顯現。

蘇格拉底其實一點概念都沒有。「妳知道我在說什麼。」哈！這些平凡得不能再平凡的「普通人」根本沒有排隊申請進入思想世界的打算。她拉了張椅子，在控制台前坐下，動手調整音量。不過說實話，也沒什麼普通人真的知道這個地方。

這絕對是萊拉上任以來最棘手的任務，如果蘇格拉底賭輸了，她又得回到原點。萊拉年資尚淺，她到思想世界不過區區三十年又多一點而已，還需要靠表現證明實力，要是重新來過，她可能要花上幾百年的時間才有可能從「愚蠢的新暴發戶」升級為「機會主義者」。然而她的弱點卻也是她的本錢：她對人世資訊的了解程度勝過思想世界的大多數人。雖然每個人都擺出一副不在乎的模樣，但她見識過圖書館偶爾出現報紙時，眾人爭相瀏覽的飢渴模樣。

其實，在思想世界可以直接觀看現實世界的動靜，但意外的是，很少人肯去觀看，因為要在眾多事件中去蕪存菁需要耐心和一點技巧，而大多數人對科技都不在行。黑格爾不時會將這些題材整合成新聞簡報──你要說是「黑格爾式『合』輯」也可以，不過就像黑格爾的大多數作品，他的新聞簡報並沒有那麼簡單也不太好讀。忠於黑格爾傳統的人也不管有沒有讀通，囫圇吞棗就是；反對黑格爾所有立論的人則是碰都不碰；而為數最多的那群人，包括前述兩派的大多數人，覺得他的簡報實在艱澀。總之，思想世界的大多數居民都對真正的人世新聞飢渴不已。

好不容易，系統總算完成開機，萊拉把問題想了一次：一個人生會因為哲學而更好的人──這會是誰呢？她不太確定「哲學讓人生更好」究竟是什麼意思。而且她肯定蘇格拉底和維根斯坦也不怎麼清楚，事實上，維根斯坦認為這根本是不可能的事，這也就是為什麼他要跟蘇格拉底打賭。萊拉想起剛接觸哲學的日子，當時的她崇拜這門學問，但哲學讓她的腦筋打了好多個結，每一件她視為理所當然的事情──坐在椅子上、作個決定、甚至光是用「綠色」這個簡單的詞──都會被懷疑的流沙淹沒。現在的她幾乎都快不記得這些了，因為在這兒，哲學就像泡澡一樣稀鬆平常；更不幸的是，對某些人來說，哲學比泡澡還要正常。

萊拉將她要尋找的條件打成簡單的指令，再快速瞄過取得的影像。第一個畫面裡，有個青少年在粉刷得黑漆漆的房間裡挖鼻孔，鼻涕噁心得太惹人厭了。萊拉切換畫面，看到一個女孩倒立著編織一條七彩條紋圍巾，這又太顛三倒四了。下個畫面出現一個穿短褲的男孩，搖搖晃晃地用單腳站立，想用懸空那隻腳的腳趾去碰鼻子。這些人是怎麼啦！再換個畫面，有個男孩跟個女孩在電腦前對打電動遊戲，無聊！萊拉接著又看到兩個女孩在地上打滾，歇斯底里笑個不停，其中一個女孩每次想要講話前，就發出快樂海豹般的怪聲，兩人聞聲又笑成一團，笑到眼淚都流了出來，舉手互指對方。萊拉微笑，心裡有點嫉妒，不過她們倆絕對不是賭局的理想對象。

一陣音樂吸引了萊拉的注意力，她把音量調大，切換回主畫面。一個棕髮綠眼的男孩在彈藍調吉他，那張吸引人的臉孔因那十五歲大男孩瘦削肩上所承受的憂鬱而扭曲著……

3萊拉走進圖書館，一眼就看到蘇格拉底的身影，一如往常，他又在聚眾演說。「想像當時的場景，」這已經不是頭一回了，「我獨自一人站在證人席裡。我面對整個法庭和五百位陪審員。」他頓了頓，企圖營造效果。蘇格拉底背對著熊熊爐火，他的聽眾為數不多但都全神貫注。「我告訴陪審團，一如往常般謙卑，」蘇格拉底微微弓身，「如果特爾菲鐁的先知說我是最聰明的人，那絕不可能是謊言！這一定是真的，因為我夠聰明，可以了解我所不知道的事情。」這段話立刻引起一陣喃喃的同意聲，所有的智慧都從接受無知開始，每個人都還有希望！「宣判後我告訴...