美麗卻凶險的武器,實為與魔鬼交易的畸形產物
文◎黃羅
有一則故事是這麼說來著:某個世間凡人受到魔鬼的誘惑,說是可以幫他找到心滿意足的快樂;那凡夫俗子則打賭說,自己要是真有那麼一刻能感到無上的快樂,甚至滿足到寧願時光停下腳步的話,那麼魔鬼大可任意取走他的靈魂。兩造立下契約之後,魔鬼帶領他遊歷五光十色的大千世界,讓他變回年輕模樣,協助他追求美少女格雷琴的愛,但是卻落得悲劇性的下場……
咦,這個故事是不是有點耳熟?沒錯,你答對了,這就是德國大文豪歌德的代表作《浮士德》(Faust)。故事之所以經典,理由是它能歷久彌新,不管經歷多少歲月,故事的內容必能觸及人性本質,喚起全人類的感嘆共鳴,畢竟有誰不曾像浮士德一樣受到外來誘惑?所以說無論時代如何轉換變遷,這樣的故事總是在世界的各個角落輪番上演,版本或有不同,但本質絕對不變:小則碰上考試時,要不要回應同學的提議「互相關照」?大則以政壇為例,政府官員該不該收取財團企業主的金援?有了政治獻金的運籌帷幄,或可幫自己打贏選戰更上一層樓;可是拿人家錢的手軟,一旦簽訂了魔鬼契約,就無法推託對方的任何關說,這豈不是得昧著良心做事?
另一個有群魔肆虐的地方叫做體壇。在競爭極其激烈的環境中,運動員為了勝出,有時會不惜作弊走捷徑,因而成了魔鬼誘惑的最佳獵物。這些妖孽會如何伸出魔爪呢?最為人所知的方法有二:第一種是魔鬼化身為組頭,唆使選手放水,拒絕不了高報酬誘惑的球員就淪陷了(放水一場比賽的酬勞相當於一整年的薪水哦),十月底剛爆發的中職假球弊案便是一例;第二種是魔鬼變身為教練(有時是隊友或訓練員),誘導選手服用禁藥來讓成績突飛猛進,這樣的例子可說不勝枚舉,像是短跑名將班.強森和「花蝴蝶」葛瑞菲絲,以及美國職棒歷屆的全壘打王馬怪爾、貝瑞.邦茲、A-Rod等大咖球星。只要幾針類固醇或肌肉增強劑注入體內,球棒一揮就可輕輕鬆鬆將球送出全壘打牆外,接著響起的如雷掌聲更是教人暢快淋漓,難怪一堆選手會趨之若鶩地跟進。這種非法而不可外洩的肉體改造計畫,即是東野圭吾在《美麗的凶器》小說中所要探討的主題。
東野圭吾不愧是日系推理作家當中的「百變天王」,無論是主打密室解謎牌的處女作《放學後》,或是有惡女潛行的犯罪小說《白夜行》、為受刑人家屬申冤的社會派作品《信》,以及充滿純愛小說精髓的《嫌疑犯X的獻身》,甚至是帶有奇想色彩的日本推理作家協會獎得獎作《秘密》,東野皆能遊刃有餘地轉換領域並書寫獨特的故事。除此之外,由於本身扎實的理工背景,使得東野的小說比起其他同儕多了不一樣的科學成分,像是處理原子能發電、大腦移植技術之類的素材,難怪他會塑造湯川學這位「神探伽利略」,而且也能寫出著名的醫學推理三部曲《宿命》、《變身》、《分身》。
儘管《美麗的凶器》碰觸的主題雖非這三部曲之中的生殖醫學倫理面,但是利用禁藥來幫選手做肉體改造的運動科學,因近似納粹黨所做的人體實驗,其爭議性自然是不遑多讓。違反常理的運動科學所帶來的榮耀在此無須贅言,然而跟魔鬼做交易的後遺症卻不可小覷,輕則苦於頭痛、暈眩、失眠、出現幻覺,手腳還常麻痺無法行動,重則影響膽固醇代謝機能,造成動脈硬化或引起肝癌,許多運動員之所以英年早逝,背後便隱藏了這個不可告人的秘密。
從發表年份來看,出版於一九九二年的《美麗的凶器》算是東野早期作品,但這本小說已顯露出作者求新求變、企圖走出本格推理窠臼的野心,此後他風格丕變,一再挑戰自我,所以才會有《名偵探的守則》這一類充斥嘲諷意味的反推理作品問世。基本上來說,《美麗的凶器》算是個貓抓老鼠的劇碼,故事線的主軸一分為二,一邊講述四個曾為運動明星的社會菁英想掩蓋過去不為人知的秘密,竟失手殺害一手訓練他們的教練,結果導致一連串如影隨形的致命殺機;另一邊則用平行剪接的手法描寫教練死前栽培已久的秘密武器,為報「父」仇而展開冷血無情的追殺,段落間再穿插警方的緝捕行動,並藉由女殺手也避不了飆車族的淫慾邪念和集體暴力,從中勾勒出女性身處之社會黑暗面的苦情宿命。書名所指涉的「美麗凶器」,自然是指那位一臉稚氣有如洋娃娃、擁有一米九高的模特兒身材、但是卻力大無窮宛若畸形怪物的女殺手。她的美不僅引發登徒子的覬覦,連被她屠殺的被害人看了都屏息讚嘆:「黝黑的肌膚、如黑豹般銳利的眼神,充滿野性的深邃輪廓,以及結實強健的肌肉所包覆的軀體……」
人類走在未知邁向已知的生命道路上,終將體會善與惡的兩種面向。正如書中的主角在逃命時不禁質疑「我當年到底是為了什麼而跑?是為了證明自己的實力?但那算是自己的實力嗎?還是為了獲勝?為了跑贏誰嗎?」到頭來他終於明白自己沒有贏,過去的陰影一直徘徊不去,而排列在牆邊的獎盃根本是一堆不值錢的廢鐵。東野最厲害的技法是把這樣一個寓言式的警世小說通俗化,他把埋藏在角色內心深處的陰影具像化,以一隻巨大毒蜘蛛的形體現身,用她無所不在、無所不能的魔力糾纏「沉淪者」的心、折磨「墮落者」的體,直至生命的時光停止流逝……
人生在世,榮耀只是一時的,庸庸碌碌的世人卻難以開悟,所以才不斷上演著與魔共舞的故事,無怪乎有些創作者抵擋不了魔鬼的誘惑(盛傳美國某些作家和搖滾樂團與魔鬼簽下誓約,以換取源源不絕的創作靈感)。早年始終懷才不遇、一直和「暢銷」無緣的東野圭吾,最後在搖筆不輟的長期努力下,終獲各項桂冠的殊榮和銷售佳績,而這本《美麗的凶器》所蘊含的理念,正為他自己的寫作生涯下了最佳註腳!