末世之城

這些是最後僅存的事物，她寫道。它們一個個消失，從此了無痕跡。我可以把看到的事物告訴你，已消逝無蹤的事物，可是我的時間恐怕是不夠了。眼下，一切發生得太快，快得教我跟不上腳步。

我不指望你會了解，這裡的事你一件也沒見過，再怎麼努力也無法想像。這些是最後僅存的事物。一幢房子前一天還在那裡，第二天就不見了；你昨天行經的一條馬路，今天已不在原地。即便天氣也千變萬化，令人捉摸不定。一天出大太陽，緊接著一天卻下大雨；一日下雪，次日起霧；一日暖和，一日涼爽；一日颳風，一日平靜無風。這陣子以來寒風刺骨，然而就在這隆冬時分，今天下午卻陽光普照，溫煦得讓人幾乎只需要套件毛衣就可以。住在這個城市，你學會不把任何事物視為理所當然。閉上眼睛一會兒，轉過頭去看看別的，本來在你面前的那樣事物便倏地不見了。要知道，萬事萬物都無法持續，就連你腦子裡的念頭也不例外。你千萬別浪費時間去尋找它們，一樣事物一旦消失，便是終局。

我就是這樣地活著，她在信中繼續寫道，我吃得不多，足供我走完一步還能再走下一步，這樣也就夠了。有時，我虛弱至極，感覺自己無論如何跨不出下一步，但還是勉力撐了下去，儘管不免踏錯腳步，我依然一步步地走著，你真該看看我應付得有多好。

這城市到處是街道，沒有兩條路是相同的，我一腳踩在另一腳的前面，另一腳再踩在第一隻腳的前面，心裡只希望自己還能再做一遍同樣的事，我別無希冀，僅此而已。你一定要了解我目前的狀況，我走一步是一步，空氣裡有什麼就呼吸什麼，我盡量少吃，不論別人怎麼說，唯一重要的就是，雙腳站好別倒下。

你記得，我走以前你是怎麼跟我說的。威廉失蹤了，你說，我再怎麼努力尋找，都絕對找不著他，你是這麼講的。我對你說，你講什麼我都不在乎，我要去找我哥哥，於是我搭上那艘可怕的船，離開了你。那是多久以前的事？我再也記不得了。我想，有許多許多年了，然而這不過是我的猜測而已，這我可不能瞞你。我已經糊塗了，沒有什麼可以讓我再把光陰的長短弄個分明。

有件事倒是確切可靠的，要不是我感到飢餓，我根本沒辦法撐下去。你非得習慣盡量少吃一點不可，你要求的越少、需求的越少，就越容易滿足，日子也過得越好。這便是這城市對你產生的影響，它讓你的想法整個顛倒過來，它讓你想要活著，可是在這同時，它也設法奪走你的生命。誰也逃不過，生或死只能二選一。即使你活了下來，也無法肯定下一回還能不能存活；如果活不下來，一切就宣告結束。

我說不上來為什麼要寫信給你，老實說，我來到這裡以後幾乎沒想起過你，可是過了這麼久以後，我突然覺得有話要說，倘若不趕快把心裡的話寫下來，我的腦袋會爆炸。你能不能讀到這封信無所謂，就連我會不會把它寄出去也無所謂｜｜就姑且假定我會寄吧。說不定，歸根結柢不過就這麼回事，我寫信給你是因為你一無所知，因為你遠在他方，而且一無所知。

有些人好瘦，她寫道，瘦到有時候會被風颳跑。這城市的風強勁兇猛，總是從河上吹來，在你耳邊呼呼作響，總是將你吹得東倒西歪，總是將路上的廢紙和垃圾颳起，在空中打轉。常可見到瘦骨嶙峋的人三兩成群，用繩索和鍊條將彼此的身體綑綁連結起來，並排前進，以便對抗狂風，穩定步伐，有時是一家人統統綁在一起。有些人索性不再設法走到室外，他們緊守在門口和壁龕，即便天空萬里無雲，他們也不放心出門。他們想，最好待在角落裡靜靜等待，可別出門去挨石頭。自我鍛鍊盡量不吃東西，到末了，什麼都不必吃也並非不可能的事。

那些和飢餓奮戰的人情況還更糟，太常想起食物只會惹來麻煩，這些人太執迷不悟，不肯接受事實。他們無時無刻不在街上四處覓食，搜尋零碎的殘羹剩菜，為了再細小不過的食物碎屑冒極大的危險。無論他們能找到多少吃的，也都是遠遠不夠的。他們怎麼也填不飽肚皮，吃起東西來像禽獸似的，又急又猛，瘦得見骨的手指頭不斷扒呀挖的，抖動的嘴從來沒合攏過。大部分食物沿著下巴滴落，他們勉力吞下去的東西，通常過了幾分鐘後又統統嘔出。這是一種緩慢的死亡，食物有如一把火、一種瘋狂，自體內燃起，將他們燃燒殆盡。他們以為自己吃是為了活下去，可是到頭來被吃掉的卻是他們自己。

原來，食物是很複雜的一回事。你要是沒學會有什麼就吃什麼，內心就永遠不會平靜。食物短缺是常有的現象，某天讓你吃個高興的食物，很可能第二天就不見影跡。市營菜市場或許是最安全可靠的購物場所，可是那裡價錢既貴，選擇又貧乏，這天除了蘿蔔以外什麼都沒有，另一天則是只有不新鮮的巧克力蛋糕。像這樣常常得劇烈改變飲食內容，很是折騰腸胃。不過市營菜市場有個優點，就是現場有警力戒備，你知道自己買的東西好歹會進了自己而非別人的肚子裡。食物竊盜屢見不鮮，已不再被視為犯罪行為。此外，市營菜市場也是法律唯一認可的食物銷售場所，城裡有不少私營食物商家，可是他們的貨品隨時可能遭到查扣。有些商家為了做生意，不得不賄賂警察，但即便是有能力行賄的商家，還是有貨品失竊之虞。小偷也不放過私營市場的顧客，統計數字證明，每兩項購得的貨品就有一項遭到搶劫。為了享受一顆柳橙帶來的短暫歡愉或嚐嚐煮火腿的滋味，而甘冒如此大的風險，在我看來，根本就划不來。然而人是貪得無厭的，飢餓是每天都會降臨的禍害，胃是無底洞，那洞就跟整個世界一般巨大。因此，儘管障礙重重，私營市集依舊生意興隆、紛紛林立，不斷從一地流動到另一地，在某處出現一、兩個小時，隨即消失無蹤。不過，我得警告你，倘若你非跟私營市集買食物不可，也務必避開奸商宵小之徒，因為詐欺現象猖獗，不少人為了謀利什麼都賣，好比裡頭塞了木屑的雞蛋和柳橙，以尿液魚目混珠的假啤酒。這些人不擇手段，什麼都做得出來，你越是及早認識到這點，對你就越好。

當你步行過街時，她繼續寫道，一定要記住，一次只能踏出一步，不然的話，鐵定會失足跌倒。你隨時得睜大眼睛，往上看、往下看、往前看、往後看，留意其他人的身體，防範不可預知之事。不小心撞到別人可是會要了你的命，兩人互撞後，隨即對彼此拳打腳踢，再不然就是兩人摔倒在地，不再努力設法站起來。遲早會有一刻，你再也不想站起來。要知道，肉體是會疼痛的，這種痛無藥可治，在此地，肉體疼痛之劇烈，更甚其他地方。

碎石子特別刁鑽，你務須學會應付看不見的犁溝、突然出現的石堆和淺車轍，否則很有可能會絆倒受傷。還有攔路收費的路霸，最惡劣的就是這些，你務必保持機警靈活，避而遠之。不管何處，每當有房子倒塌或開始回收垃圾時，便能見到一堆堆巨大的路障擋在路中央，阻擋所有交通。這些人只要手邊有材料，就會開始搭蓋路障，然後手裡拿著棍棒、步槍或磚塊坐在路障頂端，就地等待過往路人。他們控制了這條街道，你如果想通行，就得乖乖按照看守者提出的任何要求，有時繳錢、有時給食物，有時則以身體相抵。挨揍是常有的事，三不五時還會聽說有人遭到殺害。

新的路障搭起，舊的路障消失，你永遠無從知曉可以走哪條路，又得避開哪一條。這城市一點一滴奪走你對事情的把握，這裡根本不可能有任何固定的路徑，你絕對不能抱持「非得擁有某件事物不可」的想法，這樣才能活得下去。你必須能在未獲預警的情況下隨機應變，放棄進行到一半的事務，徹底改變。到頭來，沒有一件事情不是這樣，因此你務必學會解讀種種跡象，眼力不行的時候，鼻子有時可以代勞，我的嗅覺因而變得敏銳異常。不過這也帶來副作用，當惡臭的氣味侵襲我的身體時，我會突然反胃、暈眩、恐懼；但在我行經街角時，嗅覺保護了我，而街角可說是最危險的地方。路障帶有一種你漸漸學會辨識的特殊臭味，大老遠就聞得到。一堆堆路障是由石頭、水泥塊和木頭堆積而成，其中也夾雜了垃圾和灰泥碎片，垃圾經太陽一曬，製造出比他處濃烈的臭氣；灰泥片經雨水一打，先是浮凸出水泡，然後溶化，這也會散發獨特的氣味。路障忽乾忽濕，兩種氣味混雜在一起，彼此影響，因而臭氣沖天。重要的是，不可以習慣聞這股臭味，要是習慣了，那可是死路一條。即便你已經歷過一百遍，在接觸到任何事物時，仍然務須將之視為全然陌生。不管是第幾次，都一定要當成第一次。我明白，這幾乎是不可能的，但它卻是絕對的法則。

你會認為一切遲早都將走到盡頭，事物土崩瓦解，而後消逝，沒有新的事物製造出來。人一個個死了，嬰兒拒絕誕生。記憶所及，我在此地的這些年間，從未見過一個新生兒。不過，總是有新的人取代那些消失的人，他們從鄉間和邊遠城鎮蜂擁而至，有的拉著堆滿全部家當的小推車，有的開著破車，噗噗有聲、拖拖拉拉地進城，他們統統餓著肚皮，統統無家可歸。這些新來乍到者在尚未學會這城市的規矩作風之前，是最容易上當受害的對象。很多人來到這裡的頭一天，還不到晚上就被騙光所有的錢；有些人付錢承租或購買根本不存在的公寓，有些則受騙為空頭職位付出佣金，還有些人掏出積蓄採購食物，買到的卻是塗上顏料的硬紙板，凡此種種不過是最常見的詐術。我認識一個男人，他維生的手段就是站在舊市政廳前面，只要有新來的居民往鐘塔上的時鐘看一眼，他就跟對方索取金錢。如果對方跟他爭論，他的助理便會佯裝成菜鳥二愣子，把看鐘付錢這套過程整個演上一遍，這麼一來，新來者便會以為這是此城的常規。教人驚愕的並不是這些人如此膽大妄為，而是他們居然如此輕易就能讓別人乖乖掏腰包。

對那些有地方可住的人來說，失去棲身之處的危險永遠存在。大多數建築物都沒有產權所有人，因此當房客的也就不享有任何權利：沒有租約，倘若碰上不利於你的事情，在法律上也站不住腳。公寓住戶被強制驅離住處，流落街頭，並非少見之事。一夥人會拿著槍和棍棒闖進你家叫你滾蛋，除非你認為自己制伏得了對方，否則還有什麼選擇？這種做法統稱為「闖宅入戶」。在這個城市，未因此而失去家園的人，寥寥無幾。不過，就算你運氣夠好，沒有被人用這法子趕出家門，也永遠說不準有朝一日會不會成為這些幽靈房東的獵物。全城幾近每個街坊，都有橫行霸道的歹徒敲詐勒索，強迫別人付保護費，否則不准留住在自己的公寓。他們自稱是房屋所有人，詐騙住戶，然而幾乎從來沒有人敢提出異議。

那些無處可棲身的人的處境更糟，永無暫時喘息的機會。沒有一幢房屋空著沒人住，房屋租賃仲介卻照樣大做生意，每天在報上刊登啟事，廣告空頭公寓，好吸引客戶上門，詐取仲介費用。很少人被這種做法愚弄，可是偏偏就有人甘願為這種空虛不實的承諾投下最後一分錢。他們一大早就來到仲介公司門外，耐心排隊等候，有時一等就是四小時，只為了能坐下與仲介人員談十分鐘，看看照片。照片上的房屋坐落在綠蔭成行的街上，舒適的房間裡鋪著地毯、佈置著軟皮椅，一幅幅祥和寧靜的畫面讓人回想起從廚房飄散出的咖啡香、蒸氣氤氳的熱水澡、窗台上繽紛多彩的盆栽，似乎沒人在意這些照片全都拍攝於十幾年前。

我們當中有許多人返老還童，你得明白，這並不是說，我們努力想拾回童心，也沒有任何人真的意識到此事。可是當希望皆已消失，當你發覺自己甚至對希望的可能性都不再抱持著希望時，你往往會用白日夢、孩子氣的念頭和故事來填補空虛，讓自己還能撐下去。即便是最堅強的人也很難抑制自己，他們會在事前毫無徵兆的情況下，中斷手邊正在做的事，坐下來，娓娓講起心中累積已久的渴望。當然，食物是很受喜愛的話題，你常可不經意聽見一夥人鉅細靡遺地描述一頓飯的內容，從湯和開胃菜談起，慢慢講到甜點，對種種調味料帶來形形色色的風味津津樂道，一會兒專心談論烹調的方法，一會兒致力述說食物本身的作用，隨著食物順著喉嚨滑進肚裡的過程，從舌尖感受到的第一種味道講起，一直談到祥和之感逐漸擴散的經過。這類談話有時一講就是好幾個小時，而且規矩禮節嚴明，好比說：絕不准笑、絕不可讓飢餓打敗你、不可感情衝動、不可不經意嘆氣，因為此舉將引出淚水，而沒有什麼會比眼淚更能迅速破壞一席飲食閒談。為求取最佳效果，你必須將全副心神投入別人口中說出的字字句句。你只要全神貫注地聆聽這些話，便能忘懷眼下的飢餓，進入人們所稱「永續輝煌的場域」。甚至有人表示，食物話題具有營養價值，參與者因此獲得適切的專注力，同時對所有人一視同仁，一律渴望相信他們所講的字字句句。

這些全是鬼魂的語言，在這語言中還有其他可能的話題，其中大多數的開場白都是，有個人對另一個人講：但願。但願的內容形形色色、包羅萬象，只要是不可能實現的事情就行。但願太陽永遠不會西沉；但願我的口袋會長出錢來；但願這城市能回到往日時光。你明白了吧。都是些既荒謬又幼稚的事情，既無意義又不切實際。一般說來，人們始終相信，不論昨天的情況有多惡劣，也比今天來得好，而兩天前的狀況又比昨天更好，你越往回追溯，昔日的世界就越美好、越令人嚮往。你每天早上拖拖拉拉地起床，面對的一切種種總是比前一天差勁，可是你藉著談論上床睡覺以前還存在的那個世界，便可以自己騙自己，當下這一天不過是幽靈、幻影罷了，其真確的程度差不多等同你腦海中對所有其他日子的回憶。

我明白別人為何玩這個遊戲，但我自己並沒有興趣，我拒絕說鬼魂的語言。每當我聽到別人在談論過往，要嘛走開，要嘛伸手摀住耳朵。沒錯，我已經變了，你記得我以前是多麼淘氣的小女孩，老是跟你吱吱喳喳講個不停，營造各式各樣的小天地，讓我們倆躲在裡頭玩耍，什麼「不歸古堡」、「悲傷之境」、「遺忘字詞森林」，這些你還記得嗎？我有多喜歡對你說謊、騙你上當，領著你從某個古怪的場景到另一個，看著你臉上的表情越來越認真，然後我會告訴你，一切都是我亂編的，你總在這個時候哭了起來。我想我喜愛你的眼淚，一如喜愛你的微笑。是的，即便在那時候，我恐怕就有點頑皮，身上穿著母親老愛給我套上的連身小洋裝，兩個膝蓋破皮結疤、疙疙瘩瘩，還有我那小嬰兒似的、沒長毛的陰部。可是那時你是愛我的，對不對？你愛我愛到發狂。

如今，我行事合乎常理、深思熟慮。我不想跟別人一樣，我看到成天作白日夢對他們造成什麼影響，我可不會讓那種事發生在我身上。鬼魂族人總是在睡夢中死亡，之前一兩個月，他們臉上掛著古怪的微笑，走來走去，周身散發著一種詭異的光芒，好像整個人已逐漸消失隱退。這種種跡象都非常明顯，就連晦暗不明的徵兆也透露出端倪，好比說，這人的雙頰淺淺泛紅，眼睛突然比平時來得大一點，腳步僵硬蹣跚，下半身發臭。不過，就某方面來說，這種死法或許也滿幸福的，這一點我樂於承認。有時，我甚至羨慕他們，可是我終究無法縱容自己，不能容許這種事發生，我要盡我所能地堅持下去，就算因而失去生命也在所不惜。

這些是最後僅存的事物，她寫道。它們一個個消失，從此了無痕跡。我可以把看到的事物告訴你，已消逝無蹤的事物，可是我的時間恐怕是不夠了。眼下，一切發生得太快，快得教我跟不上腳步。我不指望你會了解，這裡的事你一件也沒見過，再怎麼努力也無法想像。這些是最後僅存的事物。一幢房子前一天還在那裡，第二天就不見了；你昨天行經的一條馬路，今天已不在原地。即便天氣也千變萬化，令人捉摸不定。一天出大太陽，緊接著一天卻下大雨；一日下雪，次日起霧；一日暖和，一日涼爽；一日颳風，一日平靜無風。這陣子以來寒風刺骨，然而就在這隆...