秋之牢獄

這是十一月七日星期三的故事。

淋濕柏油路和草木的冰涼水聲把我驚醒。
下雨了，早晨的寒意從四面八方滲了進來。
躺在溫暖的被子裡靜聽窗外的雨聲，是一種無上的幸福。
該起床去學校上課了。
我是東京四年制大學的二年級學生。

走出玄關，發現雨已經停了，淋濕的柏油路面反射著十一月的朝陽，仰望天空，一派秋高氣爽。
上完上午的課，我和好朋友由利江在學生餐廳吃午餐，每天我都會和由利江相約一起吃午餐。
由利江吃著咖哩，告訴我星期天和家人一起去海釣的事，據說他們在堤防釣到四尾六線魚。

兩點回到公寓，看了向圖書館借的雜誌後，窩在暖爐桌裡看電視，突然感到一陣微寒。
有時，我的背部一直到脖子這一帶會有寒冷的感覺，這跟氣候沒有太大的關係。
我稱之為微寒，但這不是普通的寒意。那種感覺，就像有一條直徑一公尺的巨蛇悄然無聲地從我背後爬過。
只有我一個人的房間籠罩在一片奇妙的寂靜中，有一條巨蛇在我的房間。
夕陽從窗簾的縫隙流瀉進屋內。
我從抽屜裡拿出萬寶路菸和菸灰缸，平時在外面我都不抽菸，就連由利江也不知道我抽菸這件事。
把ＣＤ放進迷你音響開始放音樂，我連續抽了兩支菸。
微寒漸漸消失。
音樂和菸奏了效。
從千葉的高中畢業後，我在東京獨立生活將近兩年。一年級的時候，我參加了音樂社，但很快就厭倦退社了，之後，基本上都是獨來獨往的。
我檢查了冰箱，很好，今天不出門採買也沒有問題，用冰箱裡的剩菜就可以打發。我洗了米，用豬肉炒高麗菜，最後淋上醬油。
飯後洗完澡，就上床睡覺了。

十一月七日星期三就這樣畫上了句點。

翌日，我走進教室上社會心理學的課，但一個陌生的老教授走進教室，開始上經濟學的課。教授似乎沒有察覺他走錯教室了，四周看起來很陌生的學生也都默默地抄筆記。
我不禁在心裡嘖了一聲，茫然地聽著經濟學的課。

在學生餐廳吃飯時，由利江聊起她星期天去垂釣的事。
我聽了四分之一，忍不住插嘴說：
「等一下，這件事妳已經說過了。」
由利江說話的內容和說話的樣子都和昨天一模一樣。
由利江訝異地探頭問：
「是嗎？什麼時候？」
「昨天啊！」
「昨天？昨天我們根本沒見面。」
「有啊，就在這裡。」我看著由利江的咖哩，笑著說道。
「昨天星期三的時候，妳也一邊吃咖哩，一邊說這件事。」
「昨天是星期二。」
「不是，昨天是星期三，今天是星期四。」
「今天是星期三啦！」
我拿出手機確認時間，發現由利江說的沒錯，今天是十一月七日星期三。怎麼可能？今天太奇怪了，除了我以外，所有事都怪怪的。
「妳是不是記錯了？」由利江得意地笑道。
「星期三是昨天。」
我毫不退縮。
我和由利江爭論了一番，我堅持昨天是星期三。同時，把我從今天早晨開始，就有一種奇妙的似曾相識的感覺，和上錯課的事也告訴了她。
最後，我們得出一個結論，就是我過了兩次星期三。由利江嘆了一口氣。
「這麼說，妳應該是時光倒轉了一天。」
「嗯。」我偏著頭。的確可以這麼解釋。
「太厲害了，如果是真的，妳可以上電視了，重複過著十一月七日星期三的女人。這麼說，今天下午會發生什麼事，妳統統都知道囉？」
「我沒有統統知道。」我回答說。昨天我根本不知道同一天會重複出現，渾渾噩噩地過了一天，就連新聞報導也沒有看。我不僅沒有統統知道，甚至是什麼都不知道。我白白浪費了千載難逢的寶貴體驗。
由利江用既好奇，又同情的複雜表情看著我。
「啊，我好像看過哪一部電影裡有類似的劇情。」
我和由利江在車站前的甜甜圈店聊了一陣後便分道揚鑣了。

那天晚上，我在附近的迴轉壽司店吃了八盤壽司才回家，平時我是不可能一個人去吃迴轉壽司的，因為對我來說太奢侈了，但唯獨今天會想要慶祝一下這個小小的奇蹟。
我把吃完的盤子疊起來時，思考著發生在自己身上的怪事。我並不知道以後的事，我的時光只倒轉了一天，而且，這一天也即將結束。想到這裡，不禁有點惆悵。

翌日，我聽到雨聲醒來。起床後的第一件事，就是先打開手機確認日期。
十一月七日星期三。
又回來了。
早知道昨晚在迴轉壽司店應該多吃一點高級壽司。
我還是走去學校。
我無意上課，在合作社買了書，坐在長椅上看書打發時間。

由利江把昨天說過的事忘得一乾二淨。她吃著咖哩，準備說垂釣的事時，我必須從頭告訴她時間反覆的事。雖然我面不改色，內心卻覺得她煩不勝煩，她的反應和前一天相同。
「太厲害了，如果是真的，妳可以上電視了。這麼說，今天下午會發生什麼事，妳統統都知道囉？」
眼前的由利江和昨天的由利江是同一個人嗎？還是不同？我呆呆地望著由利江的臉。
「對了，」由利江說：「藍，妳不用做什麼事嗎？」
「要做什麼事？」
「我也不清楚，但妳之所以回到昨天，應該有什麼動機或目的吧？嗯，我以前看過一部電影，回到過去好像是為了拯救某個人。」
我搖了搖頭。
動機和目的……
我不是憑自己的意志重複過同一天，當然不可能有動機和目的。
昨天晚上從壽司店回家後，我很認真看新聞，所以知道今天發生了什麼事，但並沒有什麼只要憑我的一己之力就可以阻止的殺人事件或車禍事故。即使有這種事，我也不認為回到昨天是為了讓我打電話給素昧平生的人提出忠告。
我想……應該是某種意外，讓我毫無目的地重複秋季的這一天。

晚餐訂了披薩。我叫了一個中號的外送披薩，一個人吃得精光，冰箱裡還剩下只用過一次的豬肉和高麗菜，讓我覺得心裡毛毛的。
仔細回想一下，就發現有很多不確定的事。我到底是吃過，還是只是有吃過的記憶？既然東西都還在這裡，以客觀的角度來說，應該只是有吃過的記憶而已。
我在泡咖啡時，怔怔地思考著。
如果明天又是星期三怎麼辦？
我在心裡問老天爺。
我到底做了什麼？這是什麼懲罰？是詛咒？還是我的腦袋在不知不覺中出了什麼問題？
沒有人回答我，強風吹來，院子裡的樹木搖曳，房間的日光燈閃爍著，遠處傳來狗吠聲。
微寒上身。
如果今天不睡在家裡，去其他地方，不知道會怎麼樣。我吐著菸思考著。如果環境改變，或許星期三就不會重複了。對了，我可以去由利江家。
之前，我曾經去由利江家住過好幾次，她住的那棟公寓有自動門禁系統，算是很高級的學生套房。
我立刻打電話給由利江。
由利江在電話中的聲音比白天冷漠。我拜託她說，我一個人在房裡思考重複星期三的事，覺得很害怕，所以想去她家住一晚。
由利江嘿嘿地笑了笑說：「對不起，我男朋友在這裡。」
我努力掩飾內心的慌亂說：「原來是這樣，我才不好意思，突然打電話提出這種要求。」然後掛上了電話。
在此之前，我完全不知道由利江有男朋友這件事。聽她聊和家人一起垂釣的事時，我還在心裡想，她應該沒有男朋友吧。我一年級和她同班，之後就成為朋友，認識差不多兩年了，但總是很自然地避開這一類的話題。
由利江以前從來沒有向我提過她有男朋友這件事。
我並不是想要打聽由利江不想談的事，但我們既然是朋友，她是不是太見外了？
或者，對由利江來說，我根本不算是她的朋友……如果是這樣也無所謂，因為其實我也沒有把她當成朋友。只是因為怕孤單，所以才和她交往……我只是在利用她。現在回想起來，她會相信我重複過著星期三這件事就很奇怪，如果換成是我，我就不會相信。也許她現在和男朋友一起在笑我……
我情緒低落，執拗地思考著這些無聊的事。

晚上九點多，我換了衣服出門，一直窩在家裡，心情只會越來越沉重。
既然遭到由利江的拒絕，我根本無處可去，於是決定租錄影帶回家看。我搖搖晃晃地走在街燈映照的街頭，突然想到：
如果我在外面晃一整晚，不知道會怎麼樣？如果我一整晚都不睡，十一月七日就不會再出現了。嗯，值得一試。
今天就不睡覺，在外面晃一整晚吧。

我坐在吸了夜晚潮氣的公園長椅上抽菸，突然全身發熱。
我環視空無一人的昏暗公園。腳趾尖和膝蓋突然暖烘烘的。
為什麼？肉眼看不見的溫暖薄膜將我裹住，隱約感受到猶如柔軟毛毯的觸感。
當我意識到這一點時，肉眼看不到的毛毯觸感突然變得強烈。啊，這是夢，我心想。有一半的意識知道我正在公園，但另一半的意識告訴我，我正躺在被子裡。
處於意識邊界的危險拔河並沒有持續很久。
腳下的大地頓時變成黑暗的沼澤，我彷彿融化般沉入了溫暖的那一側。

我拉開毛毯坐了起來。
早晨了。我在自己的房間聽著雨聲。
我回想起前一刻在公園長椅上抽菸的事，卻沒有真實感。
我確認自己身上的衣服，發現穿著灰色的運動褲和Ｔ恤。那是我在家裡穿的衣服。妝也卸了。
我目瞪口呆，腦筋一片空白，好長一段時間無法思考。
即使不用看，我也可以預料，但還是看手機確認了今天的日期。
十一月七日星期三，六點二十三分。

十一月七日星期三還在持續。
起初我還計算今天是第幾次重複，但漸漸就搞不清楚了。因為除了自己的記憶以外，所有的一切都回到早晨的狀態，沒有留下任何記憶。如果是自己的記憶出了問題，一切就合理了。我根本無從確認今天到底是第七次的十一月七日，還是第八次的十一月七日。
有一件事很奇怪，當同一天一次又一次地重複，就會覺得世界從以前開始，就是這個樣子。十一月七日以前的歷史和包括我在內的人類記憶，都是為了欺騙世界而巧妙製造出來的虛假幻象，這個世界本來就只有十一月七日而已。

有時候我不去學校，在街頭閒逛；有時候即使去了學校也不上課，坐在長椅上發呆。
我不再和由利江一起吃飯，她是整天重複說著同一件事的人偶。
所有人都一樣。每天中午，我就走出校門，隨便找一家餐廳吃飯。
我可以去賭博，也可以亂買東西，我嘗試過所有的事。剛開始的時候，我經常去買東西，但到了翌日早晨，想穿剛買的漂亮大衣，或是想聽ＣＤ時，那些東西卻全都不翼而飛。無論買什麼東西，只有在晚上之前是屬於我的，第二天早晨就像煙霧般消失了，錢又會回到錢包裡（或是帳戶裡）。

我決定去看遍所有正在上演的電影和戲劇。為了避免樂趣一下子就用完，我控制在三天看一次，而且只要是喜歡的，就會一看再看。

有一天，看完電影後，我走進住家附近，就是車站前鬧區一家名叫「林檎屋」的咖啡店，點了一杯氣泡酒，獨自喝了起來。
十一月七日。幸好不是搭前往北海道的渡輪暈船的日子，幸好不是宿醉的日子，幸好不是參加親人葬禮的日子。
我很幸運。這個世界上，應該有一種人是絕對不能知道某一天會一直重複的這件事吧！有明天才有希望，月曆上的每一天都是十一月七日。聖誕節、新年、新學期和春天的綠芽、初夏的風都不會再出現。
世界確實在改變。
這種情況什麼時候會結束？
淚水奪眶而出。
我努力告訴自己不要思考，但認真思考自己目前身處的狀況時，不禁心亂如麻。
一個身穿西裝的陌生男人坐在我旁邊，說一些無關痛癢的話激勵我，我一個勁地哭泣。
結完帳走出店裡，剛才激勵我的上班族追了上來，說要用計程車送我回家。
我婉言拒絕，上班族很乾脆地放棄，垂頭喪氣地離開了。我走在夜風中，溫暖的毛毯裹住我的身體，時空跳躍到早晨。

出現了一個重大轉機。
根據我的腦袋那靠不住的計算，應該是第二十五次或二十六次的十一月七日。
那天，我在大學校園的長椅上，看著中途經過書店時買的文庫本小說。我很喜歡那張放在染成黃色的銀杏樹下的長椅。
「我可以坐妳旁邊嗎？」
當我即將投入文字的世界時，有人問我。
抬頭一看，一名年輕男子站在我面前。他的臉頰削瘦，皮膚很白，身上穿著皮外套，眼神充滿理智。
我不認識他，緊張的情緒令我有點呼吸困難，我每天都坐在同一張椅子上，至今為止，從來沒有人坐在我旁邊。也就是說，這件事代表了一個事實。
「好，請坐。」
年輕男子在我旁邊坐了下來，沉默片刻後，終於開了口。
「妳在看什麼？」
「嗯？這個嗎？」我把包了書套的書放倒在腿上，傻傻地回答說：「是書。」
「嗯，我知道妳在看書，」年輕男子苦笑著，「是什麼書？我這樣問會不會問太多了？」
我闔上書本。
「是肯恩．格林伍德的《重播》

這是十一月七日星期三的故事。淋濕柏油路和草木的冰涼水聲把我驚醒。下雨了，早晨的寒意從四面八方滲了進來。躺在溫暖的被子裡靜聽窗外的雨聲，是一種無上的幸福。該起床去學校上課了。我是東京四年制大學的二年級學生。走出玄關，發現雨已經停了，淋濕的柏油路面反射著十一月的朝陽，仰望天空，一派秋高氣爽。上完上午的課，我和好朋友由利江在學生餐廳吃午餐，每天我都會和由利江相約一起吃午餐。由利江吃著咖哩，告訴我星期天和家人一起去海釣的事，據說他們在堤防釣到四尾六線魚。兩點回到公寓，看了向圖書館借的雜誌後，窩在暖爐桌裡...