完美嫌犯

星期五，下午五點整。若想在城市中穿梭而不被發現，現在是最困難的時刻，或者也可以說是最容易的時候，因為星期五下午五點，所有人都不會注意身邊的事，只會盯著前方的路。

帶了步槍的男人往北開，車子行進的速度不快也不慢，就跟其他車輛一樣，並未引人注目。他開著一輛淺色的舊休旅車，獨自一人。他穿著一件淺色、防雨風衣，戴了一頂樣式簡陋的無邊便帽，這種帽子只有去打高爾夫球的老人遇到下雨時才會戴，在他帽子上還有兩道濃淡不同的紅色條紋。他將帽子拉得很低，風衣的釦子也全扣上了，雖然車窗貼了暗色隔熱紙，外頭天空雲層密佈，他還是戴著一付太陽眼鏡，而且，儘管冬天已經過了三個月，氣候也不冷，他卻仍然戴了手套。

在第一街的上坡銜接處，車流變得十分緩慢，由於挖路工程讓兩線道縮減成一線，更使交通陷入停滯。城裡到處都在施工，一整年來，開車簡直就是惡夢一場，路上隨處可見坑洞、砂石車、混凝土車、壓路車。帶了步槍的男人一手離開方向盤，捲起另一邊的袖子，看了看手錶。

十一分鐘。

別急。

他的腳放開煞車，緩緩前進，在開進路面縮窄、人行道變寬的購物區時，車子又停了下來，他的左右兩側有大型店面，而且一家比一家高，因為這裡是上坡。許多人在寬廣的人行道上閒逛，路旁有整排鑄鐵製的旗杆與燈柱，像崗哨般隔開了行人與車輛。車流非常緩慢，他又看了看錶。

八分鐘。

別急。

大約開了一百碼後，兩旁繁榮的景象逐漸消退，塞車的狀況也減輕了，第一街的路面重新開展，而且又變得有些坑坑洞洞，路邊盡是些酒吧與廉價小賣店，左邊有個停車場，正在施工擴建，前方的街道被一堵矮牆擋住，矮牆後方是個多風的人行廣場，廣場上有座裝飾的水池與噴泉，廣場左側是陳舊的市立圖書館，右側有棟新的辦公大樓，在其後方則是一棟黑色玻璃帷幕高樓。第一街的路面碰上廣場邊牆，便突然向右轉，往西方前進，經過一群凌亂的後門與裝貨區，然後在州際公路的高架路段下方繼續延伸出去。

不過，開休旅車的男人在碰上廣場前就放慢速度，左轉進了停車場。他直接開上斜坡，停車場入口處沒有柵欄，因為每個車格都有獨立的停車計時器，也就是說，這裡沒有出納員、沒有目擊者、沒有收據，也不會留下任何文件紀錄。開休旅車的男人很清楚這些，他沿著斜坡繞上二樓，開向最裡面的角落，他讓車子在車道上空轉，然後下車，將事先擺在一個車位上的交通錐拿開，這個車格位在舊停車場的最盡頭，旁邊就是新擴建的區域。

他把車停進去，熄火之後，在座位上靜靜坐了一會兒。停車場裡很安靜，所有車格都停滿了，整座停車場只剩這個他用交通錐擋起來的位子。停車場內總是塞滿了車，他很清楚這點，這也正是他們擴建的原因，他們要把這裡弄成兩倍大，人們會把車停在這裡，然後去購物。正因如此，這裡才會十分安靜，只有想不開的人才會試圖在下午五點鐘離開，現在可是尖峰時段，而且路上到處在施工，他們要不就是四點提早走，要不就是會等到六點。

休旅車上的男人看了看錶。

四分鐘。

慢慢來。

他打開車門下了車，從口袋裡拿出一枚二十五分硬幣投入計時器，用力轉動把手，聽見硬幣落下的聲音，接著計時器便顯示出一個鐘頭的停車時間。然後，一切寂靜無聲，他只聞到停駐車輛發出的氣味：汽油、橡膠，以及冷卻的排氣管。

男人靜靜站在車旁，他的腳上穿著一雙沙漠靴，是卡其色、絨面材質，鞋子兩側各有一個鞋帶孔，鞋底則是白色縐膠，這雙鞋來自英國一個叫克拉克的品牌，是特種部隊的偏好款式，而且樣式大概六十年沒變過，已經成了一種象徵。

他回過頭看看計時器，還有五十九分鐘，他才不必花上五十九分鐘。他打開車子側門，傾身進去，掀開包裹著步槍的毯子，這是由春田兵工廠生產的Ｍ１Ａ自動步槍，有美國胡桃木製槍托跟重裝槍管，彈匣內可裝十發點三○八口徑的子彈。這把買來的槍就跟他多年前服役時美軍使用的Ｍ14自動裝填狙擊步槍一樣，很棒的武器，準確率也許不如頂尖的推膛式步槍，但用在這裡已經足夠，非常夠了，他要看的距離不會很遠。槍裡裝著湖城兵工廠生產的Ｍ８５２競賽用子彈，是他愛用的特製彈殼，內部火藥由聯邦彈藥公司所製，另外還有空尖艇尾型彈頭。真要比較起來，這些彈藥應該搭配品質更好一些的槍，裝在這把槍上是稍微不協調了點。

他注意四周，確認沒有動靜後，便從後座拿起了槍，帶到舊停車場跟新擴建區的交界處。新舊混凝土建築之間有一道半吋寬的縫隙，看起來像是條鮮明的分界線。他猜這應該是伸縮縫，也就是替夏天建築受熱膨脹時預留的空間，建築工人到時候大概會在縫裡注入填料。縫隙正上方的兩根柱子之間，繫了一條寫著禁止進入的警告封條，他單膝跪地從封條下方鑽過，接著站起來，繼續往新擴建區裡走去。

擴建區內的混凝土地面有些已經抹平，有些還沒處理好，地上到處都是暫時拿來當走道的木條板。成堆的水泥紙袋散佈各處，有些還沒開過，有些已經空了。他又看到更多道尚未填充的伸縮縫，從天花板懸垂的電線末端，掛著一顆顆熄滅的裸燈泡，地上散落著手推車、壓扁的汽水罐、一捲捲電線、長短不一的木料、幾堆碎石、幾部靜置的混凝土攪拌機。灰色的水泥灰遍佈四周，這些灰塵跟滑石粉一樣細，聞起來則像是石灰水。

拿著步槍的男人在黑暗中一直走，到了新擴建區的東北角附近，然後才停下來，背部緊貼一根混凝土柱，靜靜地站著不動。他緩慢向右移，轉頭看自己身在何處。這裡離擴建區的邊牆大概有八呎遠，往外看是正北方，那道牆差不多跟他的腰齊高，牆面很粗糙，還沒處理過，牆面有螺栓，是要用來鎖上金屬柵欄的，防止以後有人停車時不小心撞到牆壁，地上則預留了設置新停車計時器的洞孔。

男人緩緩向前，稍微轉身，讓柱子邊角貼著自己的脊椎，然後再轉頭看。現在他正望向東北方，直接面對公共廣場。廣場上有個裝飾用水池，算是狹窄的長方形，長約八十呎，寬約二十呎，看起來就像一處大型貯水池，或是一條位在地面上的大型游泳池，這個水池四面各圍著一堵高度約至腰部的磚牆，池水就在牆內輕輕拍打。他的視線正好從池子一角切到另一角，成對角線，池水看起來大概有三呎深，池子正中央還有個噴泉。他聽得見噴泉的水聲，聽得見街上緩慢的車流聲，以及他下方散亂的腳步聲。水池正面、距離廣場與第一街之間那道邊牆大約三呎遠，兩堵靠近的低牆就這樣由東往西平行著，中間形成一個二十呎長的狹窄走道。

雖然他目前位在停車場二樓，不過由於第一街是上坡，因此實際上廣場跟他只差了不到一層樓高的距離。從他這裡看得出地勢往下傾斜，但角度非常小。他望向廣場右側，看見新辦公大樓的正門，那地方並不怎麼體面，雖然大樓是新蓋的，卻沒出租給一般民間單位。這點他很清楚，為了讓此地看起來像新的市中心，州政府在大樓裡安置了許多公家機關，裡頭有監理站，還有一個國軍聯合召募中心，說不定還有社會安全局跟國稅局，這他就不太確定了，不過他一點也不在乎裡面到底有什麼單位。

他跪在地上，然後趴下，狙擊手最主要的移動方式，就是保持低姿匍匐移動。在他從軍的那些年裡，他曾爬過一百萬哩的距離，就是這樣用膝蓋、手肘跟腹部貼著地面爬。一般來說，戰時的狙擊手跟觀測員在離開連上一千碼之後，就要開始爬行了。在受訓時，他為了不被觀察員的望遠鏡發現，有時還花上好幾個鐘頭才爬得到目的地。不過，這次他只需要爬八呎的距離，而且就他所知，沒人會拿著望遠鏡監視他。

他到達牆邊後就平躺下來，緊緊貼在粗糙的混凝土地面上，接著，他扭動身體先成坐姿，再慢慢跪起來。他彎曲右腳，壓在身體下方，左腳則踩著地面，成垂直狀，然後將左手肘撐在左膝蓋上，舉起步槍，把前托靠在牆上，輕輕來回移動，調整穩固。訓練手冊把這稱為跪撐姿勢，這種姿勢很適合射擊，在他的經驗中，跪撐的穩定度大概僅次於身體俯伏在地並將槍撐在雙腳架上。他吸進一口氣，緩慢吐出。一槍斃命，這是狙擊手的信條。想要成功，就得控制好自己的身體，並且保持鎮靜沉著。他吸氣，再吐氣，覺得自己放鬆了，也感覺像回到家一樣。

準備好了。

滲透成功。

現在就等時機成熟。

他等了大約七分鐘，這段期間他靜止不動，一邊低沉呼吸著，一邊讓心情沉澱下來。他望向左方的圖書館，圖書館後上方有條彎曲的高架公路支線，那條公路看起來像是正擁抱著圖書館這棟大而老舊的石灰岩建築，保護其不受傷害。再接下去，公路稍微伸直，從一棟黑色玻璃帷幕高樓後方通過，公路的路面差不多和那棟建築的四樓平行，高樓正門附近有塊巨石，上頭刻印了ＮＢＣ電視臺的孔雀商標，但他知道光是一個電視臺的小分支機構不可能佔據整棟大樓，頂多就佔其中一層而已，其他樓層可能是租給個人開設的律師事務所，或是會計師事務所，要不就是房地產公司、保險經紀人、基金經理人之類的，或許根本還沒有人租。

右邊那棟新大樓開始有人出來了，他們可能是來辦理新牌照或繳回舊牌照，可能是來報名從軍，也可能是來跟公家機關的官僚公務員爭吵。出來的人很多，政府部門都要下班了，現在可是星期五下午五點鐘，從大門出來的人潮在他正前方由右向左走，經過水池與廣場邊牆之間的狹窄走道時縮成一條動線，就像打靶場裡的鴨子，一個接著一個。可下手的目標很多。射程大約是一百呎，這是估計的距離，也就是說還不到三十五碼。非常近。

他靜靜等著。

有些人經過水池時，會把手指伸進去輕輕滑過水面，水池的圍牆高度剛好可以讓他們這麼做。握著步槍的男人看得見池底黑色磁磚上有許多明亮的銅幣，從噴泉擾動的水面上看過去，那些銅幣就像在漂浮，隨著水波輕輕起伏。

他看著這幅情景，靜靜地繼續等待。

人潮愈來愈密集了，大樓內現在一口氣出來了很多人，多到他們得停下來，等著擠進兩道矮牆之間的單行道，這就像在第一街下坡底部紛亂的路況，大家等著通過堵塞的狹路。你先請。不，你先請吧。這讓人潮的速度愈來愈慢，現在他們可是打靶場內行動緩慢的鴨子了。

他吸進一口氣，吐出，靜靜等待。

然後他開始行動。

他扣下扳機，而且是接連射擊。

第一發子彈擊中一個男人的頭部，當場斃命。槍聲很大，伴隨著子彈超過音速而發出的劈啪聲，那個男人頭上噴出一陣粉紅色的霧，接著就像剪斷線的木偶直接倒地。

第一擊就殺掉一個。

好極了。

他迅速行動，由左至右射擊。第二發擊中了下一個男人，結果跟第一個男人一模一樣。第三發擊中一個女人的頭，結果一樣。三次射擊花了大概兩秒，共有三個目標倒下，太令人意外了。一剎那間還沒有任何人反應過來，接著便是一團混亂，簡直就是大騷動，一陣恐慌，有十二個人還困在那條狹窄的通道裡，三個人倒下，剩下的九個人拔腿就跑，其中四個往前跑，另外五個則是向後。往後的那五個人，撞上了後方想繼續前進的人潮，有些人突然開始尖叫。在握著步槍的男人面前，有一大群驚惶失措卻動彈不得的人，距離還不到三十五碼，非常近。

第四發子彈殺死一個穿西裝的男人，第五發完全沒打中人，子彈掠過一個女人的肩膀，咻地射進池子裡，消失無蹤。他不予理會，稍微移動槍管，用第六發子彈擊中一個男人的鼻梁，把頭都炸開了。

他停止射擊。

接著，他從牆後壓低姿勢，往回爬了三呎。他聞到燃燒過的火藥味，此外，儘管他因槍聲而耳鳴，卻還是聽得見女人的尖叫聲，以及下方街上的腳步聲跟汽車發生小擦撞的聲音。別擔心，各位。他心想。結束了，我要走了。他趴在地上，將發射過的彈殼掃成一堆，這些湖城兵工廠製造的黃銅彈殼在他面前散發出光澤。他用戴著手套的雙手拾起五顆彈殼，可是第六顆滾到旁邊，滾進一處尚未填料的伸縮縫中，就這樣掉進九吋深、半吋寬的空間裡。彈殼掉到最底下時，他聽見小小的金屬碰撞聲。

怎麼辦？

當然是不管了。

沒時間了。

他把五顆彈殼塞進風衣口袋，趴著往回爬。接下來，他靜靜等了一段時間，聽著人們的叫喊聲，然後才站起來，轉身走回之前來的地方。他的腳步快速但平穩，走過粗糙的混凝土地面，經過暫時當成走道的木條板，穿越黑暗與佈滿灰塵的空間，再從警告封條下鑽過，回到他的休旅車旁。

車子的後門還開著，他用毯子包起依然溫熱的步槍，關上車門，回到前座發動引擎，再透過擋風玻璃看了看停車計時器，上頭顯示可停車的時間還有四十四分鐘。他倒了車，朝著出口斜坡開去，通過無人看守的出口，先右轉出去，再右轉進入百貨公司後方亂成一團的街區。在聽到第一聲警笛前，他就已經通過高架道路下方，他鬆了口氣，警笛聲是往東走，而他正朝西開。

幹得好，他心想。隱蔽滲透到目的地，開了六槍，擊倒五個目標，並且成功脫出，一切順利。

他突然笑了起來。長久以來的軍方數據顯示，在現代陸軍中，步兵團戰鬥時平均射出一萬五千發子彈才會殺死一個敵人。然而對陸軍裡的狙擊手而言，他們的效率更高，高出許多。實際計算的話，兩者差了一萬兩千五百倍。也就是說，在現代陸軍中，狙擊手戰鬥時平均射出一點二顆子彈就殺死一個敵人，換算過來正好是以六顆子彈殺掉五個人，就是這個平均值，計算方式就是這麼簡單。雖然過了這麼多年，一位受過訓練的軍方狙擊手仍能達到教練當初的要求，那些教練要是知道，一定會很高興。

然而那些教練訓練狙擊手是為了讓他們上戰場，而不是讓他們到城裡犯罪。在城裡往往會出現一些戰場上預料不到的因素，而這些因素可是會影響到成功脫出的定義。就以這次事件來說，最快做出反應的是媒體，這沒什麼好驚訝的，因為槍擊就發生在ＮＢＣ分部的窗外。在十幾位驚恐的旁觀者同時打手機報警之前，有兩件事就已經在進行中了。第一，ＮＢＣ分部內的所有小型攝影機都開始拍攝，大家一聽到槍擊發生，就馬上抓起鏡頭對準窗外。第二，一位叫安．雅尼的本地新聞主播已經開始練習台詞，準備在即時新聞插播中報導這次事件。雖然她自己也心煩意亂，怕得要命，但她知道要好好掌握機會，於是在腦中開始打起草稿。她知道文字能製造議題，而她最先想到的幾個字詞是：狙擊手、無情、殺戮。她會想到這些字完全是出於本能，但這些字詞實在太普通了點，不過她覺得這就是殺戮。殺戮是個很好的詞，傳達了隨機、肆無忌憚、野蠻、兇殘的意思。這是個毫無動機而又冷淡的詞彙，這就是最適合此次報導的詞彙。不過她也知道報導影片的標題不適合用這個字，屠殺會比較好。週末夜大屠殺？尖峰時刻大屠殺？她跑出門，希望那位替她製作新聞畫面的組員能想出合適的副標題。

在戰場上不會出現的另一個因素，就是城裡的執法單位。那十幾通同時報警的電話，讓報案中心的電話總機就像許多聖誕樹燈泡一樣亮了起來，不到四十秒，當地警方跟消防部門全都動了起來，一切能派遣的都派出來了，每一輛車不是閃著警示燈就是響著警笛。所有人員、所有能到場的警探、所有犯罪現場調查員、所有消防車、所有護理人員、所有救護車，全都出動了。一開始大家簡直亂成一團，打電話報警的民眾都很驚慌，因此講話也沒什麼條理。不過，這案子必定與犯罪有關，而且顯然很嚴重，所以是由兇殺組的組長暫時指揮這次行動。他是個高階警探，擁有二十年豐富資歷，而且是從巡警幹起一路爬到這個位置。他叫艾默森，正無助而焦急地穿梭在車陣中，閃避一處處施工現場，無從得知發生了什麼事。

開休旅車的男人按下遮陽板上的遙控器，車庫門便隆隆向上打開。他開進去，再按了遙控器把門關上，將車子熄火後，他先靜靜坐了一會兒才下車，經過小倉庫，從廚房走進屋裡。他輕輕拍著屋裡那條狗，然後打開電視。

星期五，下午五點整。若想在城市中穿梭而不被發現，現在是最困難的時刻，或者也可以說是最容易的時候，因為星期五下午五點，所有人都不會注意身邊的事，只會盯著前方的路。

帶了步槍的男人往北開，車子行進的速度不快也不慢，就跟其他車輛一樣，並未引人注目。他開著一輛淺色的舊休旅車，獨自一人。他穿著一件淺色、防雨風衣，戴了一頂樣式簡陋的無邊便帽，這種帽子只有去打高爾夫球的老人遇到下雨時才會戴，在他帽子上還有兩道濃淡不同的紅色條紋。他將帽子拉得很低，風衣的釦子也全扣上了，雖然車窗貼了暗色隔熱紙，外頭天空雲層密佈，...