我當第一夫人的日子

名人推薦：【部落客】joycefairy‧【逆轉讀書會主辦人】栞‧【國立中正大學台文所教授】郝譽翔‧【國立交通大學外文系教授】馮品佳──一致推薦！

媒體好評︰

在希坦菲的著墨下，愛麗絲於威斯康辛州的成長歷程鋒芒四射、精采萬分！─出版家周刊

資料收集做得很紮實的一本書，勾勒出第一夫人平靜外表下的內心波濤。──紐約時報

克蒂絲‧希坦菲為美國的尷尬處境虛構了一段台面下的秘密歷史，幾可亂真！──時代雜誌

這本小說以藝術手法激盪出過往時光的沉痛餘波。──《紐約客》雜誌

希坦菲或許只能捕捉到一位真實人物的生命片段，但她藉此...

那天晚上，差不多在我熄燈上床睡覺二十分鐘後，電話響了，我立刻就想可能是娜汀得到答案了。但當我接起話筒時，另一個我熟悉得多的女性聲音說道：「妳別想不去希肯家的烤肉會唷。」

「迪娜，我還以為妳今晚有約會耶。不然我就會打電話跟妳說我打算要買房子，今天出價了呢。」　

「妳終於找到一間房子符合妳的嚴格標準啦？棒呆了，我們去看房子！」

「現在不行啦。」我很快接話。「我們會因為在附近鬼鬼祟祟而被逮捕。」這時候，我已經坐在餐桌邊了（我的電話放在廚房），身上穿著我的無袖睡袍。六月學校停課後，我大部分的時候都睡在客廳裡。我注意到牆上的掛鐘，現在還沒十點半，這代表我真的沒辦法責怪迪娜太晚打電話來。她平時就已經在嘲笑我太早上床了，我常用的藉口──「因為我得早起去學校」也阻止不了她，因為現在是夏天。「它在麥金利街上。」我說。「也許我們可以明天過去，不過屋主還沒有回應前，我怕會招來楣運。」

迪娜誇張地嘆了口氣。「妳真是一點兒也不好玩耶。說到好玩，我在老鷹市和凱薩琳‧希肯巧遇了，她說妳告訴她，妳這個週末要回家。愛麗絲，妳不能讓我自己和那些人打交道啦，蘿絲‧川姆勒痛恨我耶。」

「別呆了啦。」

「那些女人都很肥，而且她們的先生都很無聊。」

「第一，這並不是真的。但如果妳真這麼覺得，那為什麼還堅決要去呢？」

「我非去不可呀。」迪娜說。「查理‧布雷威也會去，而我打算要去引誘他。」

我笑了。「我敢說就算沒有我，妳一樣會很好的啦。」

「是查理‧布雷威耶。」她說。「那個布雷威家族的布雷威唷。」

「哦，迪娜，妳真的想和那家人打交道嗎？」在威斯康辛州的每個人都知道，布雷威家族靠著販售肉製品成了大富翁。（他們家在密爾瓦基附近有好幾間工廠。據說你可以在美國任何一家雜貨店裡，買到包裝好的布雷威香腸，不過我不認為你一定會想買啦。我就是吃這個長大的，但現在口味變得大人的我覺得它還滿油膩的。）哈洛‧布雷威是他們家族這一輩的大家長，他在五九年到六七年間，擔任了威斯康辛州的州長，接著又在六八年嘗試參選總統，但沒有成功。在威斯康辛大學的一場反越戰抗議大會上，一個叫作多娜‧安‧凱斯克的年輕女子（她是來自拉辛縣的大二生），在警方用武力強行驅散示威人潮時受傷，胸部以下都癱瘓了。一星期後，布雷威州長出現在《面對全國》新聞節目上，說那些越戰抗議者「粗俗又沒受教育」，藉此讓大家知道他遣詞用字有多不適切。在一般情況下說這話會倒大楣，不過在這種紛亂的時期當中，大家聽了完全沒感覺。雖然老布雷威是個共和黨員，又來自威斯康辛州，但他要不是在新罕布夏州的初選後退出角逐總統大位的行列，連我爸爸都不會支持他。他有種自大的氣質，好像不相信一般人會聰明到肯投票給他。現在他離開政治圈了，但他其中一個兒子（他總共有四個），去年在密爾瓦基當選了眾議員。「妳知道嗎，」我說，「如果查理是我想的那個布雷威家的男孩，那麼珍妮和法蘭克在幾年前就試過要介紹我和他認識了。不過也許他們找的是另一個兄弟。」

「他們試著介紹妳和他認識，然後妳說不要？」迪娜簡直不敢置信。

「我那時在和賽門約會啦。」但事實上，無論當時有沒有約會對象，我大概都會拒絕，我並不覺得錢，加上共和黨員，加上香腸，是個特別有吸引力的組合。

「艾德才是眾議員啦，不過查理也即將參選了。」迪娜說。「會在這裡的北邊參選，我想大概是在霍頓鎮附近的選區。這還是個秘密啦，不過凱薩琳告訴我他會在春天時宣布他要參選。妳不覺得我值得嫁給一個大權在握的男人嗎？」

「當然囉。」

當迪娜再度開口時，她聽起來沒那麼有自信了。「愛麗絲，希肯家的人還有所有人，都很愛亂評斷別人。我是你的朋友──這是凱薩琳之所以會邀請我去的唯一原因。我需要妳和我一起去，當我的精神支柱。」

迪娜結過婚，她的前夫年紀比她大很多，是個廣告業主管。當迪娜在環球航當空服員和他相遇時，他已經離過兩次婚了。六○年代末期到七○年代初，他們都住在堪薩斯市。到了一九七五年，在沒有小孩的情況下，他們也離婚了。從那時起，迪娜就搬到了麥迪遜，並用她婚姻財產協議拿到的錢，在國家街開了一家店，賣衣服和配件給男女合校中時髦的女學生：包括大喇叭褲、長褲套裝、迷你裙、薄紗領巾、天鵝絨手提袋、鉤針披巾和看不出屬於哪個民族的民族小飾品。每次走進那家店（它叫作D店）我總會覺得自己老了，雖然裡頭的商品並不是我真正喜歡的類型，我通常還是都會買一些。

撇開上面這些不管，和迪娜一起住在鎮上大致說來是件樂事，尤其因為幾乎所有和我親近的大學時代好友都已經結婚了。我並不是說不能和已婚女人當朋友，但她們結婚後和妳當朋友的方式就會和從前不同了。在她的行程表裡，她並沒有從前那樣的自由，尤其是在生了小孩之後。即使在有小孩之前，她也不需要你。你需要友誼，但友誼對她來說是後補的，是多餘的。

第二天下午，迪娜開車來接我去希肯家的烤肉會，但我們先把車開到了麥金利街上。在車裡，迪娜唱著：「家、山腰上的家，鹿兒和羚羊嬉戲的地方……」當我指出她應該在哪裡停車時，那間屋子看起來和我記憶中的樣貌有不相同處，也有相同處──它現在不知道怎麼地，變得更鮮明、更真切了。庭院裡有棵雲杉，草地是深綠色的。這間屋子就像個白色的方盒子，前陽台的木頭地板已成了斑駁的絳紅色。知道這一切都將屬於我，讓我覺得既激動又興奮。我還沒有鑰匙，但迪娜堅持要透過窗戶往裡頭偷瞄，並在有點坡度的後院裡遛達。

「很可愛，對吧？」我說。

迪娜熱切地點點頭，繼續唱道：「哪兒少有洩氣話語／天空也非終日陰鬱無光。」

雖然我們去烤肉會時遲到了，查理‧布雷威卻比我們更晚到。當他終於從屋子後方的廚房冒出來，拎著一手啤酒來到屋後的木頭露台上時，迪娜和我早已在那兒，肩併肩坐在一張野餐桌邊了。他穿了雙帆船鞋，沒穿襪子，卡其短褲的邊緣起了鬚鬚，皮帶上有個銀色長方形扣環，他還穿了件褪色的粉紅色扣領襯衫。即使在幾碼之外，我也看得出來，那件上衣曾經非常高檔。他將六罐啤酒拿到他耳邊，搖了搖（對啤酒這麼做，實在相當蠢，我心想），並隨意朝庭院這裡嚷嚷：「哈囉，大家，男孩們和女孩們！」

我們在場的大約有十五人，有幾個男人立刻走向他，克里夫‧希肯就拍了拍他的背。查理打開一罐他拿來的啤酒，在他砰地一聲拉開拉環後，有些酒滋滋冒出。他趕緊將嘴巴湊到酒罐旁邊，大聲地吸掉像小瀑布般湧洩出來的啤酒泡沫。然後他說了點什麼，當他和其他男人一起哈哈大笑時，他是笑得最大聲的那個。我壓低音量，對迪娜說：「他和妳真是太配了。」

「我牙齒上沒沾到唇膏吧，啊？」她轉向我，露出她的門牙。

「妳看起來好極了。」我說。她先等了十分鐘，這樣看起來才不會太明顯，然後我看著她走過庭院，把自己當成禮物一樣，獻給查理‧布雷威。前一天，我在公共圖書館裡，尋找有提到查理的新聞文章。早在網路還沒誕生之前，我就對自己搜尋資訊的能力（也就是說，我有擅長查閱參考書和微縮單片金手指）感到相當自豪。剔除前任州長之子身份的相關報導後，我找到的，和查理本人的有關資料還滿少的。我倒是得知，如果他真的要在包含霍頓鎮的那個選區參選的話（就像迪娜之前說的），他將對上的對手會是已在任四十年的現任眾議員。

迪娜離開後，蘿絲‧川姆勒（她坐在野餐桌的對面，她旁邊是珍妮‧沃頓）說道：「迪娜‧希米諾還真是個活寶耶。」希米諾是迪娜現在的姓氏，她已經不姓詹納宙斯基了。

我表現出誤會蘿絲話中之意的樣子，點點頭說：「迪娜是我認識的人當中最好玩的一個。打從我們幼稚園認識起，她就一直是這樣了，半點都沒變。」

蘿絲和我在喝白酒，珍妮懷孕六個月，所以沒喝。蘿絲身子往前一靠。「我不該這麼說，但妳會不會常覺得她快把妳逼瘋了？」蘿絲和她先生住在希肯家隔壁，我們在大學時一起參加過國際姐妹會。她不是壞人，但她還滿八卦的。

「我大概比較常把她逼瘋吧。」我說。

「她簡直就是整個人朝查理‧布雷威撲過去耶。」珍妮說。「不曉得我們是不是應該警告查理。」

我直接瞪著她的雙眼。「警告他什麼？」我用一種中性的語調詢問，但她和蘿絲都沒說些什麼。「我敢說他可以照顧好自己啦。」我加了一句。

「愛麗絲，那妳呢？」蘿絲將一片洋芋片浸到一碗洋蔥沾醬裡。「妳一定也鎖定好某個特別的對象了吧。」

「其實沒有。」我微微笑，以表示我並不介意。諷刺的是，我是真的不介意。或者換個方式說，我是介意，但並不是他們想像的那種介意。在我最不和善的時候，我會想對這些女人說：「不是我沒辦法嫁給妳們的丈夫，是我不想嫁！」但是極少已婚婦女會相信單身女性有辦法選擇要單身或不單身。我在長凳上挪動了一下。「珍妮，妳和法蘭克國慶日時去了希博伊根，對不對？一定很棒吧。」

「這個嘛，要是妳看到法蘭克他媽媽罵凱蒂和丹尼的樣子，妳會覺得她好像從來沒帶過小孩似的。」珍妮搖搖頭。「她就像張壞掉的唱片，不停地播放『把那個放下！別跑來跑去！』但我們去那兒，不就是要讓他們跑來跑去，不然還會是為了什麼？法蘭克是被她帶大的六個小孩之一，但是他卻說他媽媽以前脾氣還滿好的。」

「真是太慘了。」我說。

「喔，但是妳有其他大人陪伴，這樣還算好的呢，珍妮。」蘿絲說。「當韋德和我帶孩子們去拉克羅斯時，他所有的時間都花在釣魚上頭，我覺得自己就像個寡婦似的。我跟他說：『韋德，如果你再不注意的話，你兒子就要不記得他爸爸長什麼樣子了。』」

珍妮咯咯笑了，於是我也笑了，好讓氣氛保持愉快，雖然這番話讓我想到我媽和我祖母（她們是真正的寡婦），還有我多麼想要回萊利鎮和她們待在家裡，而不是和這兩個女人坐在這裡。我寧可回頭去做我的紙塑人偶；大象巴巴我已經做到了一半（難做的部分是他的象鼻），烏龜大王耶特爾我還沒開始動工。我也寧可帶著一支筆、一疊紙，獨自坐著，好好想想要怎麼布置我的家。

「我說真的啦，」我說：「當然，在中學的工作職缺競爭還滿激烈的，但如果你從初中程度開始教的話……。我們甚至可以看看畢多有沒有什麼職務在徵人，然後你可以一路往上升，要不了幾年，你──」

「愛麗絲，天哪！妳真的覺得我只值得做這個嗎？」我低頭看地板。他說：「我不是試著要傷妳的心，但妳能不能也不要傷害我？我的祖奶奶呀，高中教練耶──」

我說：「嗯，我覺得在學校工作非常令人滿足。」

「愛麗絲，我上過普林斯頓耶，我上過沃頓耶，我選過國會議員耶。」

我保持沉默。

「我又不是走投無路、完全沒選擇了。這不是問題的所在。」他說：「要是我和我爸一起參加共和黨的全國委員會，他會樂歪的；要是我投入政治，擔任政策顧問，不論是在這裡或在華盛頓，艾德都會開心死的。問題是，到底什麼對我來說才是有意義的？什麼事情會讓我覺得最值得投入？」拜託不要說出口，我心想。然後他說：「有什麼工作可以讓我留下典範和貢獻給後人？有什麼工作是我會深深引以為傲的？」

「我完全支持你去艾德他選區的辦公室工作，只是你知道我對搬到華盛頓持什麼意見。」

「妳是在說不要嗎？」

我嘆了口氣。「我不會開心地搬過去啦，華盛頓和萊利鎮相距了十萬八千里。我只是覺得，在這個時代，艾拉的生命中還能夠有她的外曾祖母相伴，是多麼地幸運。」

「但她隨時隨地都可以見到陛下和我爸耶──這樣情況就算沒有改變了，是吧？」

這和我的看法大相逕庭，但我只是說：「旅行對你爸媽來說，遠比對我祖母來說容易多了。」我祖母已經不再離開我們和睦巷老家的家門了，我媽在家裡裝了個樓梯升降座椅，這樣她要到二樓時，就不必用走的。座椅的座位和靠背是米白色的諾加海德人造皮革。有時候，我祖母坐在上頭在向上升時，會一面像皇室成員般，雍容華貴地揮手，彷彿是英國女王似的。其實我還試過遊說查理，要以我祖母的名字為艾拉命名，不過查理是想以他媽媽的名字為她命名。最後我們雙方都妥協了，把她們的名字各取一點，混在一起。我媽在過程中幾乎完全被忽略了，而這並不是第一次。

查理吞下一口威士忌。「我本來以為到了這個年紀，我的人生道路應該會更加清晰的，妳知道吧？我說的就是命運。」喔，我多麼痛恨這種話呀──除了高三學生，還有誰會不說反話、不帶諷刺地，苦思他的命運呢？

「親愛的，我不知道命運這玩意兒是否存在，但我很確定，就算它存在，你也不會在那裡頭找到的。」我指向威士忌酒瓶。

查理咧嘴一笑。「沒喝到瓶底朝天的話，我們怎麼能確定呢？」

我沒有繼續多聊這個話題，而是說：「如果你想留在公司，那我們就找出讓公司變得更好的辦法；如果你想換個工作，我也知道你會找到你喜歡的職務的。你有很棒的人生，我們共有著很棒的人生──我們擁有彼此和艾拉。你可以試著記住這一點嗎？」

他還在嘻嘻笑。「要我去當高中教練，除非妳變成啦啦隊隊長，然後給我看妳的那兩球。」

我湊過去吻他的臉頰。「門都沒有。」

我本來以為我會在食物上桌後不久就離開，但我們開始玩起了比手畫腳。這個遊戲的過程很長，又還滿好玩的。就在我們這隊最後一輪之前，迪娜湊了過來，嘴唇貼在我耳邊，說道：「我快吐了。」我讓她的手臂繞過我脖子，再將自己的手環抱住她的腰際，扶著她快步走向屋子。走到上木頭露台的兩階台階時，她踉蹌了一下，我希望其他客人都全神貫注在遊戲上頭，沒有看到。那時剛過九點，氣溫仍高於華氏八十度，天色才剛剛開始變暗。蚊子出來了，不過凱薩琳‧希肯點了一些香茅蠟燭，稍微遏阻了蚊蟲的侵襲。

進一樓的浴室後，我掀起馬桶座說：「靠過來吧。」但迪娜已經擺出其他姿勢了，她讓自己仰躺在地板上，並讓腦袋儘可能遠離馬桶。「過來啦，迪娜，」我說，「妳得合作點。」

「為什麼都已經三十一歲了，我們倆卻都還沒有老公或小孩？」她口齒不清地說。「我現在應該要有三個小孩啦，明蒂、亞歷山卓、和──我打算把另一個小孩叫作什麼呀？」

「我不記得了。」我說。

「少來這套。」她就像我的學生一樣任性地鬧脾氣，像是發現兩頓點心之間相隔太久的一、二年級的學生。「妳明明就記得！」

「崔西？」我問。

「崔西這名字又不特別。」

「迪娜，如果妳要吐的話，妳就得靠過來，把頭湊到馬桶上。抓住我的手好不好，我扶妳起來？」有好幾輪的比手畫腳迪娜都沒有參加，但即使如此，我還是很驚訝自己在外面時沒注意到她喝得那麼醉。接著，她展現了不合她風格的順從態度，抬起兩隻手臂，於是我拖住她的雙手，幫她一把，讓她坐起來。「把屁股往前挪。」

「妳連一次婚都沒結過耶。」她說。

「妳知道嗎，迪娜，這點我並不在意。」

她盯著我看，兩眼發直，眼神看起來空空的。「但是妳懷孕過呀。妳曾經希望妳當時把那個寶寶保留下來嗎？」一直到前幾年，我才終於將多年前的墮胎事件告訴迪娜。她是我第一個告知此事的對象，而她似乎覺得這件事沒那麼大不了，遠遠不如我自己感覺的那麼嚴重。她那時說：「在環球航空時，我認識一個墮過三次胎的女孩。」

此刻，在希肯家的浴室裡，我說：「迪娜，妳到底要不要我幫妳忙？」

「我和妳說過嗎？妳在和賽門約會時，我曾經想像過，他的陰莖應該又細又長。因為，妳知道的，他這個人本身就非常細瘦又修長。」

她說的其實沒錯，但我不打算告訴她，免得她太得意了。

「妳注意到了嗎？」她繼續說道。「每次我們見到蘿絲‧川姆勒，她要不是胖了二十磅，就是瘦了二十磅耶？」

「她今晚看起來是稍微胖了一點。」我坦言。

「就像超人去電話亭裡變身一樣。她走出房間時衣服還穿六號的，走回來時，已經變成十二號了。」迪娜乾嘔了一下。我蹲得很靠近她，所以一股熱熱酸酸的口氣直撲到我臉上。

「快啦，迪娜！體貼一點。要我去外頭等妳嗎？」

「來囉。」她說。最後她終於將身子前傾，把腦袋準確地垂到馬桶上，然後我們倆都沒說話了。

大約一分鐘後，我說：「是泰瑞莎啦，妳另一個女兒的名字。我剛剛想起來了。」

迪娜似乎打算要回話，但她又乾嘔了一下。這次乾嘔的程度比較小，和後來從她體內爆發出的半固狀流體相比，似乎有點不成比例。我把她的頭髮往後拉，並在她嘔吐時把目光撇開。照顧兒童是我的工作內容之一，所以面對這種情況時，我已變得沒那麼容易大驚小怪了──他們隨時都會把髒兮兮的手抹到妳身上，有時還會發生一些意外。但有些時候，噁心就是噁心，看一個成年女人吐成這樣更是如此。

我沖了馬桶。等裡頭的水又復平靜，迪娜往那兒啐了幾口口水。當她開口說話時，她的聲音已經清醒多了，談話內容也回歸實際。她說：「查理‧布雷威不喜歡我。」她站了起來，轉開水龍頭，一隻手捧成杯狀接住水，再把手湊到嘴邊。把水吞下去後，她說：「他感覺比較像是會在東岸遇到的人，不像這附近的人。他超級自我中心的。」

「我剛才和他說了一下話耶。」我說。

「又是一個要和馬桶渡過的週六嘔吐夜，對吧？」她幾乎要微笑了，但並沒有真的笑出來。

「現在不是分析妳人生的好時機。」我說。「去謝謝希肯夫婦，然後我就開車載我們回家吧。」

「我需要躺一下。」她打開浴室門，於是我跟著她走進了客廳。瑪德琳的故事書還在沙發上，我把它擺到腳凳上頭。我比較希望我們能離開，不希望迪娜昏睡不醒，我還得在一旁等待。我覺得這樣的形象，對我們兩個來說都不太好。

但當我在廚房找到凱薩琳‧希肯，並告訴她迪娜不太舒服、正在休息時，她幾乎顯得非常高興。「這一定是派對很成功的象徵。」凱薩琳說。

「我讓她休息個一小時吧。」我說。

「噢，天哪，讓她待到早上吧。」凱薩琳在空中擺擺手。「妳不會想自己一個人把她扛上床的。」

「真的嗎？」我咬咬嘴唇。「如果妳真的不介意的話，那我今晚就走路回家囉。我把她的車鑰匙留給妳，這樣明天她就能開車離開。」

「嗯，她不會需要鬧鐘的。」凱薩琳一面微笑，一面用抹布在流理台上抹了抹。「女孩們保證會讓她在公雞叫之前起床的。」　

「也許是因為我不想死會。」我說。「你想過這種可能嗎？」毋庸置疑，我非常想要死會。我想要結婚，想要在夜裡和一個男人共睡一張床，我想要在走路去市中心時，牽著他的手，我想要為他準備晚餐（準備「煮給一個人吃時很難煮的餐點」，像是烤牛肉和千層麵）。我想要小孩，我知道我會是個好媽媽。不會是完美的，但會是個好媽媽。我也已經決定了，我不會讓女兒的頭髮留到超過下巴。我看過我留長頭髮的學生，她們會讓全家人出動、耗費很大的工夫來維持美麗的長髮，因而變得虛榮。但儘管如此，對查理‧布雷威說謊依舊讓人覺得很愉快。

「別跟我說妳是那些女性主義者之一。」他說。「妳不可能是呀，因為妳太漂亮了。」

我瞪著他看。「我根本懶得回你這句話。而且說真的，我不確定為什麼我的感情狀態和你有關。」

「喔，這絕對鐵定和我有關呀，因為我被妳迷倒啦。」

他之所以讓我覺得備受挫折的部分原因是：我在心中設想過理想男人會說什麼話，而他這番話十分接近。不過，我是希望男人真心說出這些話的。我渴望真摯的情感，而不是這種戲謔的俏皮話。

我們到了我住的屋子前，查理說：「我想妳應該邀請我進去喝杯咖啡。據說我剛剛喝醉了。」

我又好氣又好笑地搖搖頭，讓他跟著我進了小小的入口門廳，走上舖了地毯的樓梯到二樓。接著他站在我身後，等我拿鑰匙開公寓的門。進廚房後，我走上前去打開咖啡機時，他說：「妳有啤酒嗎？因為如果對妳來說沒差的話，那我比較想要啤酒啦。」

我從冰箱裡拿出兩瓶藍帶啤酒，遞給他一瓶。我們把拉環拉開後，他用他的啤酒罐輕碰了我的一下。「敬愛麗絲，」他說，「一個集美麗、美德和絕佳啤酒品味於一身的女人。」

「有人告訴過你，你真的很死纏爛打嗎？」我問道。接著，我看著他走出廚房、穿過走廊，朝我正在製作故事書角色的臥房而去，我驚恐了起來。

「拜託不要進去──」我開口說，但他超前我很多，顯然也沒在聽我說話。此外，臥房的門也是開的。我追上他時，他已經站在房間正中央、轉著圈圈，打量一個又一個紙塑人偶了。

「這是幫學校圖書館做的啦。」我說，我的聲音在一片靜默中格外大聲。我無法想像他對這些人物會有什麼反應，我甚至不知道我希望他怎麼反應。畢竟（我提醒自己）他並不是我原本設定的觀眾。他安靜了整整一分鐘，接著用完完全全的嚴肅語調說：「這真是太棒了。」

我嚥了口口水。

「我認得愛花的牛費迪南。」他指著牛角上織了花朵的公牛。「還有這是麥克‧摩里根，和他的蒸汽挖土機瑪莉安。」

「他們細節的部分，還沒完全做好啦。」我說。

「我以前愛死瑪莉安了。」他咧嘴一笑。「我一直都知道，他們能夠在一天之內挖好地窖。喔，還有艾洛思──我一直都覺得她是個討厭鬼。」

「通常女孩比較喜歡她。」

「那是誰呀？」他朝房間角落抬了抬下巴。那兒有根棕色樹幹，樹頂垂掛著亮綠色的葉子（是我從一匹亮面絲綢織品上剪下來的）。

「《愛心樹》。」我說。「那是本在我們高中時期出版的書，假定你──這個嘛，你幾歲呀？」

「三十一。」他說。「一九六四年的畢業班。」

「我也是耶，《愛心樹》就是在那年出版的。這是我最喜歡的一本書，我已經讀過差不多七十遍了，每次它的結局都還是會讓我掉下眼淚。」光是描述這本書，我就聽到我的聲音因為情緒激動變得含糊了，我覺得好難為情。

「為什麼看七十幾次妳都會想哭呀？」查理說，但他的語調是體貼的，不是嘲笑。他比了比他的右邊。「那個中國娃娃是誰？」

「提奇提奇譚寶。他是掉到井裡的男孩，每個試著要救他出來的人，都得重覆他的名字，但他的名字又真的很長。提奇提奇譚寶，其實還是縮短的版本。他的全名是──相信我，真的很長。」

「現在妳非說不可了。」

「真的嗎？」

他點點頭。

我深呼吸一口氣。我很少在出門約會的時候，談論到我的工作──雖然，這當然不算是個約會。「提奇提奇譚寶‧諾沙仁寶‧查瑞巴瑞如奇‧皮波派瑞盆寶。」我說道。我說完後，我們對著彼此微笑。

「再說一次。」他說。我照做了，然後他說：「這真是太厲害了。」

我躹了個躬。

「那些被妳教到的孩子，一定都為妳瘋狂吧。」他說。

「呃，我又不笨，我知道學生大概到上中學後才會開始反抗老師。在小學時，他們會搶著坐你大腿。」

他凝視著我（他還站在房間中央，我站在門邊），而我覺得唯一一個可以用來形容他臉上表情的詞彙，就是著迷。我不知道為什麼，但查理‧布雷威覺得我很迷人，而且我立刻就看出這點了。我心裡一揪，感受到一股複雜的感受：那是悲傷、痛悔以及首度在我心中翻攪的希望所構成的。自從安卓‧恩霍夫之後，再也沒有人這麼看待我了。過去的十四年來，我約會過很多次，我談過很多次戀愛，甚至還有人和我求過婚，但從來沒有人像這樣被我迷倒。

「愛麗絲，如果我現在親妳，妳會怎麼樣？」查理說。

我們看著彼此，房間裡充斥著害羞與美好的承諾。過了很久之後，我說：「我猜你得試一試，才會知道答案。」

那天晚上，差不多在我熄燈上床睡覺二十分鐘後，電話響了，我立刻就想可能是娜汀得到答案了。但當我接起話筒時，另一個我熟悉得多的女性聲音說道：「妳別想不去希肯家的烤肉會唷。」

「迪娜，我還以為妳今晚有約會耶。不然我就會打電話跟妳說我打算要買房子，今天出價了呢。」　

「妳終於找到一間房子符合妳的嚴格標準啦？棒呆了，我們去看房子！」

「現在不行啦。」我很快接話。「我們會因為在附近鬼鬼祟祟而被逮捕。」這時候，我已經坐在餐桌邊了（我的電話放在廚房），身上穿著我的無袖睡袍。六月學校停課後，我大部分的時候都睡在客...