奔走在日光大道【三毛典藏新版】

銀湖之濱：今生。

──厄瓜多爾紀行之二



掛完了電話，心中反倒鬆了口氣。

朋友馬各不在家，留下了口訊給他的父親，總算是連絡過了，見不見面倒在其次。

旅途的疲倦一日加深一日，雖然沒有做什麼勞苦的工作，光是每日走路的時間加起來便很可觀，那雙腳也老是水泡。

無論在什麼時候，看見旅館的床，碰到枕頭，就能睡著。

萬一真休息了，醒來又會自責，覺得自己太過疏懶，有時間怎麼不在街上呢？

打完電話時正是炎熱的午後，朦朧中闔了一下眼睛，櫃檯上的人來叫，說是樓下有客在等著。

我匆匆忙忙的跑下去，看見找不著的馬各就站在大廳裏。

多年不見，兩人猶豫了一會兒，才向彼此跑過去。

「馬各，我回來了！」我喊了起來。

「回來了？什麼時候來過厄瓜多爾了？」他將我拉近，親了一下面頰。

「忘了以前跟你講的故事了？」

「還是堅持前生是印地安女人嗎？」他友愛的又將我環抱起來，哈哈的笑著。

「而且不是秘魯那邊的，是你國家裏的人，看我像不像？」我也笑吟吟的看著他。

馬各雙手插在長褲口袋裏，靜靜的看了我幾秒鐘，也不說話，將我拉到沙發上去坐下來。

「還好嗎？」他拍拍我的臉，有些無可奈何的看著我。

「活著！」我嘆了口氣，將眼光轉開去，不敢看他。

馬各是多年的朋友了，結婚時給寄過賀卡，我失了自己的家庭時，又給寫過長信，後來他由法國去了黎巴嫩，又回到自己的國家來，彼此便不連絡了。

我們沉默了一會兒，誰都不說話。

「說說在厄瓜多爾的計畫吧！」

「上安地斯高原去，跟印地安人住半個月到二十天，沿途六個大小城鎮要停留，然後從首都基托坐車下山，經過低地的另外兩個城，再回到這兒來搭機去秘魯，總共跑一千幾百公里吧！」

當時我正住在厄瓜多爾最大的海港城娃雅基的旅館裏。

「先來我們家過了節再走，明天耶誕夜了！」

「我這種人，哪有什麼節不節，謝謝你，不去了！」

「幾號上高原去？」

「二十五號走，第一站七小時車程呢！」

「先去哪裏？」

「里奧龐巴！」我又說了那個城附近的幾個小村落的名字。

「妳的地理不比我差，前世總是來過的囉！」馬各笑著說。

「要去找一片湖水──」我說。

「湖應該在沃達華羅啊！弄錯了沒有，妳？」

我知道沒有錯，那片湖水，不看詳細地圖找不著，可是它必是在的。

「Echo，可不可以等到二十七號，我開車回首都基托去上班，妳和那位同事跟我沿途玩上去？那樣不必坐長途公車了！」

最令人為難的就是朋友太過好意，接受別人的招待亦是於心難安的，以我這麼緊張的個性來說，其實是單獨行動比較輕鬆自在的。

堅持謝絕了馬各，他怎麼說，也是不肯改變心意。

約好二十日後兩人都在基托時再連絡，便分手了。

對於不認識的馬各，米夏的興趣比我還大，因為馬各是社會學家，跟他談話會有收穫的。

聽說有便車可搭，米夏巴不得跟了同去。這兩個人語言不通，如果長途旅行尚得做他們的翻譯，便是自討苦吃了。

再說，我要去的印地安人村落仍是極封閉的地方，如果三個遊客似的人拿了照相機進去，效果便很可能是相反的壞了。

厄瓜多爾二十八萬平方公里的土地，簡單的可分三個部分。

東部亞馬遜叢林，至今仍是莽荒原始，一種被叫做「希哇洛斯‧布拉浮」的野林人據說仍然吹箭獵頭，他們不出來，別人也不進去。

厄瓜多爾的政府對於叢林內的部落至今完全沒有法子控制，便兩不相涉了。

中部的厄瓜多爾，一路上去便是安地斯山脈所造成的高原，兩條山鍊一路延伸到哥倫比亞，中間大約六十五公里闊的大平原裏，純血的印地安人村落仍是多不勝數。他們的人口，佔了六百萬人中的百分之四十。

高原上除了幾個小城之外，六十多萬人口的首都基托，就建在海拔兩千八百五十公尺的北部山區裏，是世界第二高的首都。

南方的海岸部分，一般書中叫它做低原，那兒氣候常年炎熱，農產豐富，一座叫做「葛位托」的中型城市，更有另一個別名──中國城。

許多廣東來的老華僑，在那兒已經安居三代了。那兒的「香蕉王」，便是一位中國老先生。

厄瓜多爾另有幾個小島，叫做「加拉巴哥斯」，泡在遠遠的太平洋裏面。

渴切想去的地方，在我，當然是安地斯山脈。

其實山區裏的高原人民，自有他們的語言和族稱，只是當年哥倫布航海去找中國，到了古巴，以為安抵印度，便將當時美洲已住著的居民錯稱為「印度人」，便是而今美洲印地安人名稱的由來了。

車子是中午在炎熱的海港開出的，進入山區的時候，天氣變了，雨水傾倒而下，車廂內空氣渾濁不堪，我靠著窗戶不知不覺的睡了過去。

當我被刺骨的微風凍醒時，伏蓋著的安地斯蒼蒼茫茫的大草原，在雨後明淨如洗的黃昏裏將我整個擁抱起來。

眼前的景色，該是夢中來過千百次了，那份眼熟，令人有若回歸，鄉愁般的心境啊，怎麼竟是這兒！

車子轉了一個彎，大雪山「侵咆拉索」巨獸也似的撲面而來。

只因沒有防備這座在高原上仍然拔地而起的大山是這麼突然出現的，我往後一靠，仍是吃了一驚。

看見山的那一駭，我的靈魂衝了出去，飛過尤加利樹梢，飛過田野，飛過草原，繞著那座冷冰積雪的山峰怎麼也回不下來。

一時裏，以為自己是車禍死了，心神才離開了身體，可是看看全車的人，都好好的坐著。

「唉！回來了！」我心裏暗暗的嘆息起來。

對於這種似曾相識的感應，沒有人能數說，厄瓜多爾的高地，於我並不陌生的啊！

「阿平！阿平！」米夏一直在喊我，我無法回答他。

我定定的望著那座就似撲壓在胸前的六千多公尺高的雪山，覺著它的寒冷和熟悉，整個人完全飄浮起來，又要飛出去了。

一時裏，今生今世的種種歷練，電影般快速的掠過，那些悲歡歲月，那些在世和去世的親人，想起來竟然完全沒有絲毫感覺，好似在看別人的事情一般。

大概死，便是這樣明淨如雪般的清朗和淡漠吧！

「哎呀！妳的指甲和嘴唇都紫了！」米夏叫了起來。

我緩緩的問米夏：「海拔多少了？」

「這一帶，書上說超過三千兩百公尺，下到里奧龐巴是兩千六百五十。」

這時候我才看了一下自己的雙手，怎麼都腫起來了，呼吸也困難得很。

什麼靈魂出竅的感應，根本是身體不適才弄出來的幻覺。

車子停在一個小站上，司機喊著：「休息十分鐘！」

我沒有法子下車，這樣的高度使人難以動彈。

就在車站電線杆那支幽暗的路燈下，兩個老極了的印地安夫婦蹲坐在路邊。

女人圍著深色的長裙，披了好幾層彩色厚厚的肩毯，梳著粗辮子，頭上不可少的戴著舊呢帽。

兩個人專心的蹲在那兒用手撕一塊麵包吃。

我注視著這些純血的族人，心裏禁不住湧出一陣認同的狂喜，他們長得多麼好看啊！

「老媽媽啊！我已經去了一轉又回來了，妳怎麼還蹲在這兒呢！」我默默的與車邊的婦人在心裏交談起來。

有關自己前世是印地安人的那份猜測，又潮水似的湧上來。

這個小鎮的幾條街上，全是印地安人，平地人是看不到了。

暮色更濃了。街上人影幢幢，一切如夢如幻，真是不知身在何處？

方才下了里奧龐巴的公車站，一對歐洲模樣的男女好似來接我們似的走了上來。

那時我的心臟已經很不舒服了，對他們笑笑，便想走開去，並不想說什麼話。

他們攔住了我，一直請我們去住同一家旅館，說是那間房間有五個床，位子不滿，旅館叫他們自己出來選人。

下車的人那麼多，被人選中了，也算榮幸。

旅館是出租舖位的，一個大房間，宿舍一般，非常清潔安靜。

那對旅客是瑞士來的，兩人從基托坐車來這小城，預備看次日星期六的印地安人大趕集。看上去正正派派的人，也不拒絕他們了。

進了旅舍，選了靠窗的一張舖位，將簡單的小提包安置在床上，便去公用浴室刷牙了。

旅行了這一串國家，行李越來越多，可是大件的東西，必是寄存在抵達後的第一個旅舍裏，以後的國內遊走，便是小提包就上路了。

打開牙膏蓋子，裏面的牙膏嘩一下噴了出來，這樣的情形是突然上到高地來的壓力所造成的，非常有趣而新鮮。

初上高原，不過近三千公尺吧，我已舉步無力，晚飯亦不能吃，別人全都沒有不適的感覺，偏是自己的心臟，細細針刺般的疼痛又發作起來。

沒有敢去小城內逛街，早早睡下了。

因為睡的是大通舖，翻身都不敢，怕吵醒了同室的人，這樣徹夜失眠到清晨四點多，窗外街道上趕集的印地安人已經喧嘩的由四面八方進城來了。

里奧龐巴的星期六露天市集，真是世上僅存的幾個驚喜。

一般來厄瓜多爾的遊客，大半往著名的北部沃達華羅的市集跑，那兒的生意，全是印地安人對白人，貨品迎合一般觀光客的心理而供應，生活上的必需品，便不賣了。

這兒的市集，近一萬個純血的印地安人跑了來，他們不但賣手工藝，同時也販菜蔬、羊毛、家畜、布料、食物、衣服、菜種、草藥……

滿城彩色的人，繽紛活潑了這原本寂靜的地方。

他們自己之間的交易，比誰都要熱鬧興旺。

九個分開的大廣場上，分門別類的貨品豐豐富富的堆著。縫衣機就在露天的地方給人現做衣服，賣掉了綿羊的婦人，趕來買下一塊衣料，縫成長裙子，正好穿回家。

連綿不斷的小食攤子，一隻隻「幾內亞烤乳豬」已成了印地安人節日的點綴，賣的人用手撕肉，買的人抓一堆白飯，蹲在路邊就吃起來。

但願這市集永遠躲在世界的一角，過他們自己的日子，遊客永遠不要知道的才好。

印地安人的衣著和打扮，經過西班牙人三四百年的統治之後，已經創出了不同的風格。

市集上的印地安男人沉靜溫柔而害羞。女人們將自己打扮得就像世上最初的女人，她們愛花珠子、愛顏色，雖然喧嘩笑鬧，卻也比較懂得算計，招攬起生意來，和氣又媚人。

那些長裙、披肩、腰帶，和印加時代只有祭司和貴族才能用上的耳環，都成了此地印地安女子必有的裝飾。

歐洲的呢帽，本是西班牙人登陸時的打扮，而今的印地安人，無論男女都是一頂，不會肯脫下來的。

沃達華羅那邊的族人又是一種，那兒的女人用頭巾，不戴帽子。她們穿闊花邊的白襯衫。

雖說統稱印地安人，其實各人的衣著打扮，甚而帽簷的寬狹，都因部落不同而有差異，細心的人，觀察一會兒，便也能區分了。

在我眼中，印地安人是世上最美的人種，他們的裝飾，只因無心設計，反倒自成風格。而那些臉譜，近乎亞洲蒙古人的臉，更令我看得癡狂。

高原地帶的人大半生得矮小，那是大自然的成績。這樣的身材，使得血液循環得快些，呼吸也方便。起碼書本中是如此解釋的。

看了一整天的市集，沒有買下什麼，這份美麗，在於氣氛的迷人，並不在於貨品。

賣東西的印地安人，才是最耐看的對象。

坐在街邊地上吃烤豬時，偷偷的細聽此地人講契川話，付帳時，我亦學了別人的音節去問多少錢，那個胖胖的婦人因此大樂。

便因我肯學他們的話，賣烤豬的女人一面照顧她的豬，一面大聲反覆的教我。很疼愛我的樣子。

教了十幾句，我跑去別的攤子立即現用，居然被人聽懂了。他們一直笑著，友善的用眼睛悄悄瞟著我。

黃昏來臨之前，鎮上擁擠的人潮方才散光，一座美麗的城鎮，頓時死寂。

我爬上了城外小丘上的公園，坐在大教堂的前面，望著淡紅色的雲彩在一片平原和遠山上慢慢變成鴿灰。

呼吸著稀薄而涼如薄荷的空氣，回想白日的市集和印地安人，一場繁華落盡之後所特有的平靜充滿了胸懷。

再沒有比坐看黃昏更使我歡喜的事情了。

次日早晨，當我抱著一件厚外套，拿著自己的牙刷出旅舍時，一輛旅行車和它的主人華盛頓，還有華盛頓的太太及一男一女的小孩，已在門外站著等了。

車子是前晚在小飯店內跟老闆談話之後去找到的，不肯只租車，說是要替人開去。

那位叫做華盛頓的先生本是推土機的機械師，星期天才肯出租車子。他的名字非常英國。

我要去的一群印地安人村落，大約需要幾小時的車程在附近山區的泥沙路內打轉。華盛頓說，他的家人從來沒有深入過那兒，要求一同參加，我也一口答應了。

只有米夏知道，如果附近果然找到那片在我強烈感應中定會存在的湖水，我便留下來，住幾日，幾天後自會想法子回鎮。

這一路來，米夏的興趣偏向美洲殖民時代留下來的輝煌大建築與教堂，還有數不清的博物館，這一切在在使他迷惑驚嘆。畢竟他來自一個文化背景尚淺的國家，過去自己看得也不夠。

我因教堂及博物館看得不但飽和，以前還選了建築史，那幾場考試不但至今難忘而且還有遺恨，不想再往這條線上去旅行。

嚮往的是在厄瓜多爾這塊尚沒有被遊客污染的土地上，親近一下這些純血的印地安人，與他們同樣的生活幾天，便是滿足了。

於是米夏選擇了鎮內的大教堂，我進入高原山區，講好兩人各自活動了。

這趟坐車去村落中，米夏自然跟去的，他獨自跟車回來便是了。

這樣開了車去山區，華盛頓盡責的找村落給我們看，那兒的印地安人，看見外人進來，便一哄而散了。

因為無法親近他們，使我一路悶悶不樂。

眼看回程都來了，我仍然沒有看見什麼，一條沒有經過的泥路橫在面前，心中不知為何有些觸動起來，一定要華盛頓開進去。

「這兒我沒有來過，據說山谷內是塊平原，還有一片湖水──」他說。

聽見湖水，我反倒呆了，說不出話來。

我們又開了近四十分鐘的山路。

那片草原和水啊，在明淨的藍天下，神秘的出現在眼前，世外的世外，為何看了只是覺得歸鄉。

「你們走，拜託，米夏不許再拍照了！」我下了車就趕他們，湖邊沒有車路了。

遠處的炊煙和人家那麼平靜的四散著，沒有注意到陌生人的來臨。

這時華盛頓的太太才驚覺我要留下，堅決反對起來。

「我一個人進村去找地方住，如果找到了，出來跟你們講，可以放心了吧！」

過了四十分鐘不到，我狂跑過草原，拿起了自己的外套和牙刷，還有一盒化妝紙，便催他們走了。

「過幾天我來接妳！」米夏十分驚怕的樣子，依依不捨的上車了。

他不敢跟我爭，贏不了這場仗的。雖然他實在是不很放心。

車子走了，草原上留下一個看上去極渺小的我，在黃昏的天空下靜靜的站著。

在台灣的時候，曾經因為座談會結束後的力瘁和空虛偷偷的哭泣，而今一個人站在曠野裏，反倒沒有那樣深的寂寞。我慢慢的往村內走去，一面走一面回頭看大湖。

誤走誤撞，一片夢景，竟然成真。

有時候我也被自己的預感弄得莫名其妙而且懼怕。

她叫做「吉兒」，印地安契川語發音叫做 ㄐˋㄧ ㄦ。

我先是在她的田地上看動物，那兒是一匹公牛、一匹乳牛、一隻驢子和一群綿羊。

一站在那兒，牛羊就鳴叫起來了。

吉兒出門來看，並沒有看我的人，眼睛直直的釘住我脖子上掛的一塊銀牌──一個印地安人和一隻駱馬的浮雕便在牌子上，骨董店內買來的小東西。

她也沒問我什麼地方來的，走上前便說：「妳的牌子換什麼？我想要它。」

她的西班牙語極零碎，拼著講的。

我說留我住幾日，給我吃，我幫忙一切的家務，幾天後牌子給她，再給一千個「蘇克列」──厄瓜多爾的錢幣。她馬上接受了。

我就那麼自然的留了下來，太簡單了，完全沒有困難。

吉兒有一個丈夫和兒子，兩間沒有窗戶只有大門的磚屋。

第一天晚上，她給了我一張蓆子，鋪在乾的玉米葉堆上，放了一個油燈，我要了一勺水，喝了便睡下了。隔著短木牆的板，一隻咖啡色的瘦豬乖乖的同睡著，一點也不吵。

他們全家三人睡在另一間，這些人不問我任何問題，令人覺得奇怪。

這家人實在是好，能蓋的東西，全部找出來給了我。在他們中間，沒有害怕，只是覺得單純而安全。

第二日清晨，便聽見吉兒的聲音在門外哇哇的趕著家畜，我也跟著起床了。

我跟她往湖邊去，仍是很長的路，湖邊泥濘一片，吉兒打赤腳，我用外套內帶著的塑膠袋將鞋子包起來，也走到湖邊去幫她汲水。

雖然這是一個村落，裏面的房舍仍是稀落四散的，因為各人都有田莊。

一九七三年此地的政府有過一次土地改革，印地安人世居的土地屬於自己的了，他們不再為大農場去做苦工。

印地安人村居的日子，我儘可能的幫忙做家事，這些工作包括放牛羊去湖邊的草地上吃草，替吉兒的兒子接紡紗時斷了的線，村附近去拾柴火，下午一起曬太陽穿玻璃珠子。

吉兒有一大口袋麥片，她將牛奶和麥片煮成稀薄的湯，另外用平底鍋做玉米餅。

我們一日吃一頓，可是鍋內的稀湯，卻一直熬到火熄，那是隨便吃幾次的，吉兒有一只鋁做的杯子。

我也逛去別人的家裏，沒有人逃我，沒有人特別看重我，奇怪的是，居然有人問我是哪一族的──我明明穿著平地人的牛仔褲。

黃昏的時候，田裏工作的男人回來了，大家一起坐在門口看湖水與雪山，他們之間也很少講話，更沒有聽見他們唱歌。

那片湖水，叫做「哈娃哥恰」，便是心湖的意思。

玉米收穫的季節已經過了，收穫來的東西堆在我睡房的一角，裏面一種全黑色的玉米，也跟那咖啡豬一樣，都是沒見過的東西。

黑玉米不是磨粉的，吉兒用它們煮湯，湯成了深紫色，加上一些砂糖，非常好喝。

這兒的田裏，種著洋蔥、馬鈴薯和新的玉米青禾。

湖裏的魚，沒有人撈上來吃。

問他們為什麼不吃魚，吉兒也答不上來，只說向來不去捉的。

湖水是鄉愁，月光下的那片平靜之水，發著銀子似的閃光，我心中便叫它銀湖了。

村中的人睡得早，我常常去湖邊走一圈才回來，夜間的高原，天寒地凍，而我的心思，在這兒，簡化到零。

但願永不回到世界上去，旅程便在銀湖之濱做個了斷，那個叫做三毛的人，從此消失吧！

別人問我叫什麼，我說我叫「哈娃」。

村中的老婦人一樣喜愛珠子，我去串門子的時候，她們便將唯一的珍寶拿出來放在我手中，給我看個夠。我們不多說話。

歲月可以這樣安靜而單純的流過去，而太陽仍舊一樣升起。

也就是在那兒，我看到了小亞細亞地區遊牧民族的女人佩戴的一種花彩石，那是一種上古時代的合成品，至今不能明白是什麼東西造出來的。

它們如何會流傳到南美洲的印地安人手中來實在很難猜測。

這種石頭，在北非的市場上已經極昂貴而難得了。

婦人們不知這種寶石的價值，一直要拿來換我那塊已經許給吉兒的銀牌，不然換我的厚外套。

不忍欺負這群善良的人，沒有交換任何彩石，只是切切的告訴她們，這種花石子是很貴很貴的寶貝，如果有一日「各林哥」進了村，想買這些老東西，必不可少於四十萬蘇克列，不然四百頭綿羊交換也可以。

「各林哥」便是我們對白人的統稱。

村裏的人大半貧苦無知，連印加帝國的故事，聽了也是漠不關心而茫然。

他們以為我是印加人。

最遠的話題，講到三百里外的沙拉薩加那邊便停了。

我說沙拉薩加的男男女女只穿古怪的黑色，是因為四百年前一場戰爭之後的永久喪服，他們聽了只是好笑，一點也不肯相信。

吉兒一直用馬鈴薯餵豬，我覺得可惜了，做了一次蛋薯餅給全家人吃，吉兒說好吃是好吃，可是太麻煩了。她不學。

銀湖的日子天長地久。好似出生便在此地度過，一切的記憶，都讓它隨風而去。

望著那片牛羊成群的草原和高高的天空，總使我覺得自己實在是死去了，才落進這個地方來的。

「妳把辮子打散，再替妳纏一回！」

村中一間有著大鏡子人家的男人，正在給我梳頭，長長的紅色布條，將辮子纏成驢尾巴似的拖在後面。

我鬆了頭髮，將頭低下來，讓這安靜溫和的朋友打扮我。那時我已在這個村落裏七天了。

就在這個時候，聽見細細的咔嚓一聲。

室內非常安靜，我馬上抬起了頭來。

那個米夏，長腳跨了進房，用英文叫著：「呀！一個印地安男人替妳梳頭──」

他的手中拿著相機，問也不問的又舉起來要拍。

我的朋友沉靜的呆站著，很侷促的樣子。

「有沒有禮貌！你問過主人可以進來沒有？」我大叫起來。

「對不起啊！」我趕緊用西班牙文跟那個人講。

米夏也不出去，自自在在的在人家屋內東張西望，又用手去碰織布機。

「我們走吧！」我推了他一把。

我跑去村內找每一個人道別，突然要走，別人都呆掉了。

跑去找吉兒，她抱了一滿懷的柴火，站在屋旁。

「牌子給你，還有錢！」我反手自己去解鍊條。

「不要了！哈娃，不要！」吉兒拚命推。

她丟下了柴，急步跑回屋內去，端了一杯牛奶麥片湯出來，硬叫我喝下去。

「你跟各林哥去？」她指指米夏。

米夏要求我與吉兒拍照，吉兒聽我的，也不逃相機，坐了下來。

消息傳得很快，吉兒的先生和兒子都從田上跑回來了。

我抱起自己的外套，回頭看了他們一眼，吉兒一定拒絕那塊銀牌子，不說一句話就跑掉了。

我塞了幾張大票子給吉兒的丈夫，硬是放在他手裏，便向遠遠那輛停在湖邊入口處的旅行車跑去。

我愛的族人和銀湖，那片青草連天的樂園，一生只能進來一次，然後永遠等待來世，今生是不再回來了。

這兒是厄瓜多爾，一九八二年初所寫的兩篇故事。

銀湖之濱：今生。

──厄瓜多爾紀行之二



掛完了電話，心中反倒鬆了口氣。

朋友馬各不在家，留下了口訊給他的父親，總算是連絡過了，見不見面倒在其次。

旅途的疲倦一日加深一日，雖然沒有做什麼勞苦的工作，光是每日走路的時間加起來便很可觀，那雙腳也老是水泡。

無論在什麼時候，看見旅館的床，碰到枕頭，就能睡著。

萬一真休息了，醒來又會自責，覺得自己太過疏懶，有時間怎麼不在街上呢？

打完電話時正是炎熱的午後，朦朧中闔了一下眼睛，櫃檯上的人來叫，說是樓下有客在等著。

我匆匆忙忙的跑下去，看見找不著的馬各...

導讀。 ──【明道大學中文系助理教授】陳憲仁

三毛寫作甚早，年輕時即曾在《現代文學》、《皇冠》、《中央副刊》、《人間副刊》、《幼獅文藝》等發表文章。但真正踏上寫作之路，應該是一九七四年與荷西在西屬撒哈拉沙漠結婚後，寫下一系列「沙漠故事」才算開始。

三毛的《撒哈拉的故事》（註：此為舊版《三毛全集》書名，收入新版《三毛典藏》系列《撒哈拉歲月》中）是中文世界裡，首次以神秘的撒哈拉沙漠為背景的作品，對於長期蟄居在台灣島國的人，無異開啟了寬闊的視野，加上她的文筆幽默生動，內容豐富有趣，從第一篇〈沙漠中的飯店〉發表之後，即造成轟動，後來更掀起了巨浪般的「三毛旋風」。

一九七九年十月至十二月，《讀者文摘》在澳洲、印度、法國、瑞士、西班牙、葡萄牙、墨西哥、南非、瑞典等國以十五種語言刊出三毛的〈一個中國女孩在沙漠中的故事〉；日本筑摩書房也於一九九一年三月出版《撒哈拉的故事》翻譯本。另外，個別篇章也有英文、越南文、法文、捷克文等譯文相繼出現，可見三毛作品在國際間也有一定的分量。

大家提到三毛，想到的可能都是她寫的撒哈拉沙漠故事的系列文章，其實三毛一生的作品，包括小說、散文、雜文、隨筆、書信、遊記等有十八本，翻譯四種，有聲書三冊，歌詞錄音帶三捲，電影劇本一部。體裁多樣，篇數繁多，顯現她的創作力不僅旺盛，且觀照範圍遼闊。

在三毛過世二十年，三毛全集作品重新編纂出版之際，我們回顧三毛作品，重讀三毛作品，可以以文學的角度、文學的樂趣來閱讀、來發現，則三毛作品中優秀的文學特性將能處處顯現，如對人的關懷與巧妙的文學技巧。

我們看《撒哈拉歲月》裡，三毛寫〈沙巴軍曹〉的人性光輝：一位西班牙軍曹，因為弟弟在西班牙軍人被撒哈拉威人大屠殺的慘案中死了，仇恨啃咬了十六年的人，卻在一群撒哈拉威孩子誤觸爆裂物、面臨最危急的時候，用自己的生命撲向死亡，去換取他一向視作仇人的撒哈拉威孩子的性命。

又如〈啞奴〉，三毛不惜筆墨，細細寫黑人淪為奴隸的悲劇，寫其善良、聰明、能幹、愛家愛人，對於身處這樣環境下的卑微人物，三毛流露了高度的同情，也寫出了悲憤的人道抗議。

再如〈哭泣的駱駝〉，書寫西屬撒哈拉原住民──撒哈拉威人爭取獨立的努力與困境，呈現其命運的無奈、情愛的可貴，著實令人泫然！

而在中南美洲旅行時，她對市井小民的記述尤多，感嘆更深，哀傷更巨。當進入貧富差距大、人民生活困苦的國家，她的哀感是「青鳥不到的地方」；當她在教堂前面看到：一位中年男人、白髮老娘、二十歲左右的青年、十幾歲的妹妹，都用膝蓋在地上向教堂爬行，慢慢移動，全家人的膝蓋都已磨爛了，只是為了虔誠地要去祈求上天的奇蹟。

「看著他們的血跡沾過的石頭廣場，我的眼淚迸了出來，終於跑了幾步，用袖子壓住了眼睛。坐在一個石階上，哽不成聲。」

凡此，均見三毛為人，富同情心，具悲憫之情，對於苦痛之人、執著之人，常在關懷之中，她與人同生共活、喜樂相隨、悲苦與共。

三毛作品的佳妙處，當然不只特異的題材內容，不只流露的寬闊胸懷，還有她巧妙的寫作技巧。

我們看她的敘述能力、描寫功夫，都是讓人讀來，愛不釋手的原因。就以三毛自己很喜歡的《撒哈拉歲月‧荒山之夜》為例，這篇文章寫三毛與荷西到沙漠尋寶，荷西出了意外，陷入沼澤中，三毛憑著機智與勇氣救出荷西。其文學技巧高妙處，約略言之，即有如下數端：

一、伏筆照應：

三毛把荷西從泥沼中救出來的東西「長布帶子」，是因為她穿了「拖到腳的連身裙」，才能將「長裙割成長布帶子」；荷西上岸後免於凍死，是因三毛出門時「順手拿了一個皮酒壺」。當後面出現這些情節，看到這些東西時，我們才恍然大悟，為什麼前面作者要描寫穿的衣服及順手抓起的東西？這種「草蛇灰線」的技巧，三毛作品中，唾手可得。

二、氣氛鋪陳：

當三毛與荷西的車子一進入沙漠，兩人的談話一再出現「死」字、「鬼」字，如：「上次幾個嬉皮怎麼死的？」、「死寂的大地像一個巨人一般躺在那裡，它是猙獰而又凶惡的。」、「我在想，總有一天我們會死在這片荒原裡」、「鬼要來打牆了。心裡不知怎的覺得不對勁」。

成功的營造氣氛，不僅讓讀者有身歷其境的感覺，也是作品成功的要件。

三、高潮迭起：

三毛善於說故事，故事的精彩則奠基於「高潮迭起」。〈荒山之夜〉即是這樣的作品，高潮與低潮不斷的湧現：三毛數度找到救星，卻把自己陷入險境；荷西數度陷入死亡絕境，卻又次次絕處逢生。情節緊扣，讓人目不暇給，喘不過氣。

三毛作品除了「千里伏線」、「氣氛鋪陳」、「高潮起伏」等技巧之外，還有一項「情景交融」，運用得更好更妙，像：

〈娃娃新娘〉，出嫁時的景象：「遼闊的沙漠被染成一片血色的紅」，象徵即將面臨的婚姻暴力。

〈荒山之夜〉，荷西陷在泥沼裏，「沉落的太陽像獨眼怪人的大紅眼睛，正要閉上了」，平添蠻荒詭異的色彩。

〈哭泣的駱駝〉，三毛眼見美麗純潔的沙伊達被凌辱致死，無力救援，「只聽見屠宰房裡駱駝嘶叫的悲鳴越來越響，越來越高，整個天空，漸漸充滿了駱駝們哭泣的巨大的迴聲」，以強烈的聽覺意象取代情感的濃烈表達。

三毛這些「以景襯情」的描寫，處處可見可感，如：

一、寫喜：

「漫漫的黃沙，無邊而龐大的天空下，只有我們兩個渺小的身影在走著，四周寂寥得很，沙漠，在這個時候真是美麗極了。」

這是〈結婚記〉兩人走路去結婚的畫面，廣角鏡頭下的兩個渺小身影，襯出廣大的天地，世界是兩人的。此時的愉快心情，完全不必說。筆觸只寫沙漠「美麗極了」，正是內心美麗極了的「境由心生」。

二、寫愛：

〈愛的尋求〉，「燈亮了，一群一群的飛蟲馬上撲過來，牠們繞著光不停的打轉，好似這個光是牠們活著唯一認定的東西。」

三、寫驚：

〈哭泣的駱駝〉，當三毛知道沙伊達是游擊隊首領的妻子時，那種震驚，「黃昏的第一陣涼風，將我吹拂得抖了一下。」

四、寫懼：

（三毛聽完西班牙軍隊被集體屠殺的恐怖事件後）「天已經暗下來了，風突然厲裂的吹拂過來，夾著嗚嗚的哭聲，椰子樹搖擺著，帳篷的支柱也吱吱的叫起來。」

五、寫悲：

〈哭泣的駱駝〉，（三毛想到她的朋友撒哈拉威游擊隊長被殺的事件）「打開臨街的木板窗，窗外的沙漠，竟像冰天雪地裡無人世界般的寒冷孤寂。突然看見這沒有預期的淒涼景致，我吃了一驚，癡癡的凝望著這渺渺茫茫的無情天地，忘了身在何處。」

六、寫哀：

〈哭泣的駱駝〉，沙伊達被殺的地方是殺駱駝的屠宰房。「風，在這一帶一向是厲冽的，即使是白天來亦使人覺得陰森不樂，現在近黃昏的尾聲了，夕陽只拉著一條淡色的尾巴在地平線上弱弱的照著。」

三毛傳奇，一直是許多人津津樂道和念念不忘的。在三毛去世之後，兩岸也出現了不少三毛相關的傳記，足見她的魅力和影響歷久不衰，甚至於近年來，學院中亦陸續有以三毛為題的研究論文出爐，三毛作品的文學價值漸受重視，此刻回思瘂弦〈百合的傳說〉中說過的話：「紀念三毛最好的方式，還是去研究她的作品。」、「研究她特殊的寫作風格和美學品質，研究她強烈的藝術個性和內在生命力，才是了解三毛、詮釋三毛最重要的途徑。」相信，新的《三毛典藏》出版，帶給大家的正是這樣的方向與契機！

導讀。 ──【明道大學中文系助理教授】陳憲仁

三毛寫作甚早，年輕時即曾在《現代文學》、《皇冠》、《中央副刊》、《人間副刊》、《幼獅文藝》等發表文章。但真正踏上寫作之路，應該是一九七四年與荷西在西屬撒哈拉沙漠結婚後，寫下一系列「沙漠故事」才算開始。

三毛的《撒哈拉的故事》（註：此為舊版《三毛全集》書名，收入新版《三毛典藏》系列《撒哈拉歲月》中）是中文世界裡，首次以神秘的撒哈拉沙漠為背景的作品，對於長期蟄居在台灣島國的人，無異開啟了寬闊的視野，加上她的文筆幽默生...

三毛二三事。

──三毛家人

「三毛」並不存在

在我們家中，「三毛」並不存在。

爸爸媽媽和大姐從小就稱呼她為「妹妹（ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ）」；兩個弟弟喊她「小姐姐」；在姪輩的心中，她是一個稀奇古怪但是很好玩的「小姑」。

「三毛」這個名字從民國六十三年開始在《聯合報》出現，那些甚至連「三毛」的家人都沒經歷過的撒哈拉沙漠生活，讓我們的「妹妹」、「小姐姐」、「小姑」頓時成了大家的「三毛」；但即使在她被廣大讀者接受後的七十年代，家中仍然沒有「三毛」這個稱呼，大家一切如常，仍然是「妹妹」、「小姐姐」。儘管父母親實在以這個女兒為榮，但家人在外從來不會主動表示「三毛」是我的誰。記憶中，母親偶爾會在書店一邊翻閱女兒的書，一邊以讀者的身分問店家：「三毛的書好不好賣啊？」每當答案是肯定的，她總會開心的抿嘴而笑，再私下買兩三本三毛的書，自我捧場。父親則是有一次獨自偷偷搭火車，南下聽女兒在高雄文化中心的演講，到會場時發現早已滿座，不得其門而入，於是就和數千人一起坐在館外，透過擴音器聽女兒的聲音，結束後再帶著喜悅默默的搭火車回台北。

父親還會做一件事，就是幫女兒整理信件。當時小姐姐在文壇上似乎相當火熱，各地讀者雪片般的信件每月均有數百封。一開始，三毛總是一一親自閱讀，但到後來讀者來信實在太多，對身體不好的三毛成為極大的負擔；不回，則辜負了支持她的讀者的美意，一一回信，簡直不可能。於是父親就利用其律師工作之餘，每天花三四小時幫小姐姐拆信、閱讀、整理、分類、貼標籤，再寫上註記，標明哪些是要回的、哪些是收藏的。十多年來甘之如飴，這是父親用行動表示對女兒的愛護。而這十幾大箱讀者的厚愛與信中藏著的喜怒悲歡，已在小姐姐葬禮中全部火化讓她帶走。

「三毛」是她的光圈，但在我們看來，那些名聲對她而言似乎都無所謂。她的內在一直是陳平，一個誠實做自己、總是帶著點童趣的靈魂。她走過很多地方，積累了很多豐富的經歷，但也因為這些經歷、辛苦和離合，她的靈魂非常漂泊。對三毛的好朋友們、三毛的讀者，和身為三毛家人的我們來說，我們各自或許都看到了、理解了、感受了某一個面向的三毛，但又沒有人能真正看透全部的她。因此我們各自保有對她不同的記憶，用各自的方式想念她。這些記憶或許看似瑣碎，但是對我們來說，是家人間最平凡也最珍貴的回憶。在此身為家人的我們，願意和大家分享這些記憶，做為我們對她離開二十年的懷念。



從小就不同　

「小姐姐」在我們家是一個說故事的高手。二十多年了，關於她，我們家人總有一個鮮明的印象：吃完晚飯後，全家人齊坐客廳，小姐姐把頭髮往上一紮，雙腿盤坐，手上拿一大罐面霜，一邊塗臉按摩，一邊「開講」她遊走各地的事。這些在一般人說來平凡無奇的經歷，從她口中講來則是精彩絕倫，把我們唬得一愣一愣的。所以小姐姐總說自己是「說故事的人」，不是作家。

其實三毛從小就顯現她與眾不同的特點，譬如有一次她向母親討了點錢，去買了一支當時非常貴的馬頭牌花生口味的冰棒，然後抓著姐姐到離家不遠的一個山洞（防空洞）裏，把冰棒慎重的放到鐵盒做的香煙罐裏，說：「這裏涼涼的冰棒不會化，明年夏天我們就還有冰棒可以吃啊！」第二年的夏天，姐妹倆真的手牽手回到山洞裏，把已經發黃鏽掉的鐵罐挖出來，一打開，哇！只有黃黃濁濁的水。這是她從小可愛的一面，而這份童真在她一生中都沒有消逝。

另外當時我們重慶的大院子裏有個鞦韆，是她們姐妹倆喜歡去的地方。但因為院裏埋著一些墳墓，於是每到天黑姐姐便拉著妹妹想回家。但三毛從小膽子便大得很，總是在鞦韆上盪啊跳的，非摸黑不肯走。除了善良、憐憫、愛讀書，小姐姐同時勇敢、無懼又有反抗心，從小就很有想法，四個手足中，似乎只有她一個是翻轉著長的。她後來沒去上學，現在回想起來，在那個小小的年紀裏，我們自己對人生的態度已經不自覺的顯現出來了。

一切憑感覺

熟悉她的讀者或許記得，三毛曾在沙漠用棺材板做沙發。有時候想想，這個能用棺材板和輪胎把家裏布置得美輪美奐的女人是我的姐姐、陳家的女兒，我們都覺得不可思議。因為回到台灣以後她與爸媽同住，一間不到五坪大的房間，除了書桌、書架和床之外，一切可說非常簡單。但是在她自購的小公寓可就不一樣了，這個位在頂樓不大的鳥居，屋內所見幾乎全部是竹木製：木製牆面、木桌、木鳥籠（裏面裝著戴嘉年華面具的小丑）、竹籐沙發。對我們兄弟姐妹還有我們的小孩來說，那裏是個很特別的地方，完全散發著她個人獨特的美感。

除了家居布置，小姐姐手也非常巧，很會照顧身邊的人，和荷西在一起，可以把他養得白白胖胖，讓他天天想著吃「雨」（粉絲）。但對她自己來說，「吃東西」是非常無所謂且不重要的事，尤其在她專注寫作的時候。她在台北的家有冰箱，但常是空的。她工作起來可以沒日沒夜不吃飯不睡覺，所以我們家人經常買點牛奶、麵包、香腸、牛肉乾、泡麵放在裏面。記得有一次我們去看她，一打開冰箱，裏面空空蕩蕩，只有一條已經咬過幾口的生香腸。我們都大驚失色：「這是妳咬的嗎？」她說：「是啊！肚子餓了嘛！」

另一個她較不在意的便是金錢。小姐姐儘管文章常上雜誌報紙，但是稿費這部分，她一律不管，全部交給母親打理。她常說「我需要的不多」。事實也是如此，她最常穿的是一套牛仔工裝吊帶褲，塑膠鞋和球鞋，高跟鞋是很少上腳的。

不為人知的「能力」

在家中，基本上父母親是不喝酒的，即使應酬，也只是沾唇而已。但是這個二女兒不知是否得了祖父或外祖父的遺傳，她可以喝一整瓶白蘭地或威士忌不會醉倒。但她並不常喝，除非找到能一起說話的朋友。至於煙，小姐姐倒是抽得兇，每次去老家巷口的家庭式洗頭店，總是一邊說故事給老闆娘和其他客人聽，一邊手上一根根的抽，一個小時下來，可以抽上十來根，寫作的時候亦是如此。她抽煙總是用火柴而不用打火機，為的是燒火柴時那股「很好聞，有硫磺的味道」，同時燒火柴時「有火焰，有煙會散開，感覺很棒！」對她來說，火柴是記憶的一部分，會幫她增加靈感。

三毛記憶力很好，而這份記憶力或許在語言上也對她助益頗深。我們家父母親彼此說的是寧波話與上海話，到台灣以後，小姐姐日常說的是國語，但和二老講話時則換回這兩種語言。出生在四川的她除了四川話頗為流利，日後又和與她很親近的打掃阿姨學了純正的台灣話，完全不帶一點外省口音。她在台灣的日商公司短暫幫忙的日子中粗通了日文，並在出國後把西班牙文、英文、德文也統統收到自己的百寶箱中。中文和西班牙文是她這九種語言中最精通的兩種，每當父親有歐美的客戶或友人來台時，三毛總會幫著父親，讓大家賓主盡歡。



充滿愛的小姐姐　

小姐姐一輩子流浪的過程中，或許都在尋找一份心裏的平安和篤定，好不容易有了荷西，他卻又撒手中途離去。除了荷西，小姐姐也很愛她的朋友們。三毛對朋友基本上無分男女、國籍、社會地位、有學問沒學問、知名不知名，一旦當你是朋友，她就拿心出來對你。她笨笨的、不會說捧人的話，但是對人絕對真誠，而且對不足的人特別的關心。她有很多很多的好朋友，而這些朋友對三毛的生命造成或大或小的影響。

不過她似乎習慣四處流浪，她說：「不要問我從哪裏來。」於是有了〈橄欖樹〉。當這首膾炙人口的歌不斷被翻唱之際，身為家人的我們除了為她驕傲，也為她心疼。她流浪的遠方不是一個我們能觸及的地方，但也因為是家人，我們比旁人更能看到她的快樂、傷痛和辛苦。另外一首最能代表她年輕的心情的歌則屬〈七點鐘〉，由三毛作詞，李宗盛作曲，描述年輕時約會的心情。詞裏寫道：「鈴聲響的時候，自己的聲音那麼急迫，是我是我是我……是我是我是我……」是啊！這就是我的小姐姐，這樣的小姐姐。

不再漂泊

對很多讀者來說，「三毛」，這個像吉普賽人的女子變魔術一樣的來到人間，寫下一篇篇故事，然後又像變魔術一般的離開。二十年了，三毛仍在你們的記憶中嗎？　

在我們家中，「三毛」不存在，但是二十年前的那天，父母親和大姐口中的「妹妹（ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ）」，我和我哥哥的「小姐姐」，走了。

我們很想念她。

儘管，我們不敢說真的完全理解她（畢竟誰又能真的理解誰），但是她非常愛我們，我們也非常愛她，對於家人的我們來說，足矣。對於她的驟然離世，父親有一段話，他說：「生命的結束，是一種必然，早一點晚一點而已，至於結束的方式就不那麼重要了。妹妹的離開，做父母親的固然極度的悲傷、痛心、難過、不捨，但是她的離開是我們人生的一部分，我們只能接受這個事實。妹妹豐富的一生高低起伏，遭遇大風大浪，表面是風光的，心裏是苦的。幸虧有家人和朋友的關懷，不然可能更早就走了。她曾經把愛散發給許多朋友，也得到很多回報，我們讓她好好的平靜的安息吧。」

如果有另一個世界，親愛的小姐姐，希望妳不再漂泊。

三毛二三事。

──三毛家人

「三毛」並不存在

在我們家中，「三毛」並不存在。

爸爸媽媽和大姐從小就稱呼她為「妹妹（ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ）」；兩個弟弟喊她「小姐姐」；在姪輩的心中，她是一個稀奇古怪但是很好玩的「小姑」。

「三毛」這個名字從民國六十三年開始在《聯合報》出現，那些甚至連「三毛」的家人都沒經歷過的撒哈拉沙漠生活，讓我們的「妹妹」、「小姐姐」、「小姑」頓時成了大家的「三毛」；但即使在她被廣大讀者接受後的七十年代，家中仍然沒有「三毛」這個稱呼，大家一切如常，仍然是「妹...