心裏的夢田【三毛典藏新版】

當三毛還是在二毛的時候。

我之所以不害羞的肯將我過去十七歲到二十二歲那一段時間裏所發表的一些文稿成集出書，無非只有一個目的──這本《雨季不再來》的小書，代表了一個少女成長的過程和感受。它也許在技巧上不成熟，在思想上流於迷惘和傷感；但它的確是一個過去的我，一個跟今日健康進取的三毛有很大的不同的二毛。

人之所以悲哀，是因為我們留不住歲月，更無法不承認，青春，有一日是要這麼自然的消失過去。

而人之可貴，也在於我們因著時光環境的改變，在生活上得到長進。歲月的流失固然是無可奈何，而人的逐漸蛻變，卻又脫不出時光的力量。

當三毛還是二毛的時候，她是一個逆子，她追求每一個年輕人自己也說不出到底是在追求什麼的那份情懷，因此，她從小不在孝順的原則下做父母請求她去做的事情。

一個在當年被父母親友看作問題孩子的二毛，為什麼在十年之後，成了一個對凡事有愛、有信、有望的女人？在三毛自己的解釋裏，總脫不開這兩個很平常的字──時間。

對三毛來說，她並不只是睡在床上看著時光在床邊大江東去。十年來，數不清的旅程，無盡的流浪，情感上的坎坷，都沒有使她白白的虛度她一生最珍貴的青年時代。這樣如白駒過隙的十年，再提筆，筆下的人，已不再是那個悲苦、敏感、浪漫而又不負責任的毛毛了。

我想，一個人的過去，就像《聖經》上雅各的天梯一樣，踏一步決不能上升到天國去。而人的過程，也是要一格一格的爬著梯子，才能到了某種高度。在那個高度上，滿江風月，青山綠水，盡入眼前。這種境界心情與踏上第一步梯子而不知上面將是什麼情形的迷惘惶惑是很不相同的。

但是，不能否認的是，二毛的確跌倒過，迷失過，苦痛過，一如每一個「少年的維特」。

我多年來沒有保存自己手稿的習慣，發表的東西，看過就丟掉，如果不是細心愛我的父親替我一張一張的保存起來，我可能已不會再去回顧一下，當時的二毛是在喃喃自語著些什麼夢話了。

我也切切的反省過，這樣不算很成熟的作品，如果再公諸於世，是不是造成一般讀者對三毛在評價上的失望和低估，但我靜心的分析下來，我認為這是不必要的顧慮。

一個家庭裏，也許都有一兩個如二毛當時年齡的孩子。也許我當年的情形，跟今日的青年人在環境和社會風氣上已不很相同，但是不能否認的，這些問題在年輕的孩子身上都仍然存在著。

一個聰明敏感的孩子，在對生命的探索和生活的價值上，往往因為過分執著，拚命探求，而得不著答案，於是一份不能輕視的哀傷，可能會佔去他日後許許多多的年代，甚而永遠不能超脫。

我是一個普通的人，我平凡的長大，做過一般年輕人都做的傻事。而今，我在生活上仍然沒有穩定下來，但我在人生觀和心境上已經再上了一層樓，我成長了，這不表示我已老化，更不代表我已不再努力我的前程。但是，我的心境，已如渺渺清空，浩浩大海，平靜，安詳，淡泊。對人處事我並不天真，但我依舊看不起油滑；我不偏激，我甚而對每一個人心存感激，因為生活是人群共同建立的，沒有他人，也不可能有我。

《雨季不再來》是我一個生命的階段，是我無可否認亦躲藏不了的過去。它好，它不好，都是造就成今日健康的三毛的基石。也就如一塊衣料一樣，它可能用舊了，會有陳舊的風華，而它的質地，卻仍是當初紡織機上織出來的經緯。

我多麼願意愛護我的朋友們，看看過去三毛還是二毛的樣子，再回頭來看看今日的《撒哈拉的故事》那本書裏的三毛，比較之下，有心人一定會看出這十年來的歲月，如何改變了一朵溫室裏的花朵。

有無數的讀者，在來信裏對我說──「三毛，妳是一個如此樂觀的人，我真不知道妳怎麼能這樣凡事都愉快。」

我想，我能答覆我的讀者的只有一點，「我不是一個樂觀的人。」

樂觀與悲觀，都流於不切實際。一件明明沒有希望的事情，如果樂觀的去處理，在我，就是失之於天真，這跟悲觀是一樣的不正確，甚而更壞。

我，只是一個實際的人，我要得著的東西，說起來十分普通，我希望生兒育女做一個百分之百的女人。一切不著邊際的想法，如果我守著自己淡泊寧靜的生活原則，我根本不會刻意去追求它。對於生活的環境，我也抱著一樣的態度。我唯一鍥而不捨，願意以自己的生命去努力的，只不過是保守我個人的心懷意念，在我有生之日，做一個真誠的人，不放棄對生活的熱愛和執著，在有限的時空裏，過無限廣大的日子。如果將我這種做法肯定是「樂觀」，那麼也是可以被我接受和首肯的。

再讀《雨季不再來》中一篇篇的舊稿，我看後心中略略有一份悵然。過去的我，無論是如何的沉迷，甚而有些頹廢，但起碼她是個真誠的人，她不玩世，她失落之後，也尚知道追求，哪怕那份情懷在今日的我看來是一片慘綠，但我情願她是那個樣子，而不希望她什麼都不去思想，也不提出問題，二毛是一個問題問得怪多的小女人。

也有人問過我，三毛和二毛，妳究竟偏愛哪一個？我想她是一個人，沒法說怎麼去偏心，畢竟這是一枝幼苗，長大了以後，出了幾片清綠。而沒有幼苗，如何有今天這一點點喜樂和安詳。

在我的時代裏，我被王尚義的《狂流》感動過，我亦受到《弘一法師的傳記》很深的啟示和嚮往。而今我仍愛看書，愛讀書，但是過去曾經被我輕視的人和物，在十年後，我才慢慢減淡了對英雄的崇拜。我看一沙，我看一花，我看每一個平凡的小市民，在這些事情事物的深處，才明白悟出了真正的偉大和永恆是在哪裏，我多麼喜歡這樣的改變啊！

所以我在為自己過去的作品寫一些文字時，我不能不強調，《雨季不再來》是一個過程，請不要忽略了。這個蒼白的人，今天已經被風吹雨打成了銅紅色的一個外表不很精緻，而面上已有風塵痕跡的三毛。在美的形態上來說，哪一個是真正的美，請讀者看看我兩本全然不同風格的書，再做一個比較吧！

我不是一個作家，我不只是一個女人，我更是一個人。我將我的生活記錄下來了一部分，這是我的興趣，我但願沒有人看了我的書，受到不好的影響。《雨季不再來》雖然有很多幼稚的思想，但那只是我做二毛時在雨地裏走著的幾個年頭，畢竟雨季是不會在三毛的生命裏再來了。

《雨季不再來》本身並沒有閱讀的價值，但是，念了《撒哈拉的故事》之後的朋友，再回過來看這本不很愉快的小書，再拿這三毛和十年前的二毛來比較，也許可以得著一些小小的啟示。三毛反省過，也改正過自己在個性上的缺點。人，是可以改變的，只是每一個人都需要時間。我常常想，命運的悲劇，不如說是個性的悲劇。我們要如何度過自己的一生，固執不變當然是可貴，而有時向生活中另找樂趣，亦是不可缺少的努力和目標；如何才叫做健康的生活，在我就是不斷的融合自己到我所能達到的境界中去。我的心中有一個不變的信仰，它是什麼，我不很清楚，但我不會放棄這在冥冥中引導我的力量，直到有一天我離開塵世，回返永恆的地方。

真正的快樂，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主觀的來說，它是細水長流，碧海無波，在芸芸眾生裏做一個普通的人，享受生命一剎間的喜悅，那麼我們即使不死，也在天堂裏了。

本篇原為三毛全集《雨季不再來》自序



夢裏花落知多少。

──迷航之四



那一年的冬天，我們正要從丹娜麗芙島搬家回到大迦納利島自己的房子裏去。

一年的工作已經結束，美麗無比的人造海灘引進了澄藍平靜的海水。

荷西與我坐在完工的堤邊，看也看不厭的面對著那份成績欣賞，景觀工程的快樂是不同凡響的。

我們自黃昏一直在海邊坐到子夜，正是除夕，一朵朵怒放的煙火，在漆黑的天空裏如夢如幻的亮滅在我們仰著的臉上。

濱海大道上擠滿著快樂的人群。鐘敲十二響的時候，荷西將我抱在手臂裏，說：「快許十二個願望，心裏跟著鐘聲說。」

我仰望著天上，只是重複著十二句同樣的話：「但願人長久，但願人長久，但願人長久，但願人長久──」

送走了去年，新的一年來了。

荷西由堤防上先跳了下地，伸手接過跳落在他手臂中的我。

我們十指交纏，面對面的凝望了一會兒，在煙火起落的五色光影下，微笑著說：「新年快樂！」然後輕輕一吻。

我突然有些淚溼，賴在他的懷裏不肯舉步。

新年總是使人惆悵，這一年又更是來得如真如幻。許了願的下一句對夫妻來說並不太吉利，說完了才回過意來，竟是心慌。

「你許了什麼願。」我輕輕問他。

「不能說出來的，說了就不靈了。」

我勾住他的脖子不放手，荷西知我怕冷，將我捲進他的大夾克裏去。我再看他，他的眸光炯炯如星，裏面反映著我的臉。

「好啦！回去裝行李，明天清早回家去囉！」

他輕拍了我一下背，我失聲喊起來：「但願永遠這樣下去，不要有明天了！」

「當然要永遠下去，可是我們先回家，來，不要這個樣子。」

一路上走回租來的公寓去，我們的手緊緊交握著，好像要將彼此的生命握進永恆。

而我的心，卻是悲傷的，在一個新年剛剛來臨的第一個時辰裏，因為幸福滿溢，我怕得悲傷。

不肯在租來的地方多留一分一秒，收拾了零雜東西，塞滿了一車子。清晨六時的碼頭上，一輛小白車在等渡輪。

新年沒有旅行的人，可是我們急著要回到自己的房子裏去。

關了一年的家，野草齊膝，灰塵滿室，對著那片荒涼，竟是焦急心痛，顧不得新年不新年，兩人馬上動手清掃起來。

不過靜了兩個多月的家居生活，那日上午在院中給花灑水，送電報的朋友在木柵門外喊著：「Echo，一封給荷西的電報呢！」

我匆匆跑過去，心裏撲撲的亂跳起來，不要是馬德里的家人出了什麼事吧！電報總使人心慌意亂。

「亂撕什麼嘛！先給簽個字。」朋友在摩托車上說。

我胡亂簽了個名，一面回身喊車房內的荷西。

「妳先不要怕嘛！給我看。」荷西一把搶了過去。

原來是新工作來了，要人火速去拉芭瑪島報到。

只不過幾小時的光景，我從機場一個人回來，荷西走了。

離島不算遠，螺旋槳飛機過去也得四十五分鐘，那兒正在建新機場，新港口。只因沒有什麼人去那最外的荒寂之島，大的渡輪也就不去那邊了。

雖然知道荷西能夠照顧自己的衣食起居，看他每一度提著小箱子離家，仍然使我不捨而辛酸。

家裏失了荷西便失了生命，再好也是枉然。

過了一星期漫長的等待，那邊電報來了。

「租不到房子，妳先來，我們住旅館。」

剛剛整理的家又給鎖了起來，鄰居們一再的對我建議：「妳住家裏，荷西週末回來一天半，他那邊住單身宿舍，不是經濟些嘛！」

我怎麼能肯。匆忙去打聽貨船的航道，將雜物、一籠金絲雀和汽車托運過去，自己攜著一只衣箱上機走了。

當飛機著陸在靜靜小小的荒涼機場時，又看見了重沉沉的大火山，那兩座黑裏帶火藍的大山。

我的喉嚨突然卡住了，心裏一陣鬱悶，說不出的悶，壓倒了重聚的歡樂和期待。

荷西一隻手提著箱子，另一隻手搭在我的肩上向機場外面走去。

「這個島不對勁！」我悶悶的說。

「上次我們來玩的時候不是很喜歡的嗎。」

「不曉得，心裏怪怪的，看見它，一陣想哭似的感覺。」我的手拉住他皮帶上的絆扣不放。

「不要亂想，風景好的地方太多了，剛剛趕上看杏花呢！」 他輕輕摸了一下我的頭髮又安慰似的親了我一下。

只有兩萬人居住的小城裏租不到房子。我們搬進了一房一廳連一個小廚房的公寓旅館。收入的一大半付給了這份固執相守。

安置好新家的第三日，家中已經開始請客了，婚後幾年來，荷西第一回做了小組長，水裏另外四個同事沒有帶家眷，有兩個還依然單身。我們的家，伙食總比外邊的好些，為著荷西愛朋友的真心，為著他熱切期望將他溫馨的家讓朋友分享，我曉得，在他內心深處，亦是因為有了我而驕傲，這份感激當然是全心全意的在家事上回報了他。

島上的日子歲月悠長，我們看不到外地的報紙，本島的那份又編得有若鄉情。久而久之，世外的消息對我們已不很重要，只是守著海，守著家，守著彼此。每聽見荷西下工回來時那急促的腳步聲上樓，我的心便是歡喜。

六年了，回家時的他，怎麼仍是一樣跑著來的，不能慢慢的走嗎？六年一瞬，結婚好似是昨天的事情，而兩人已共過了多少悲歡歲月。

小地方人情溫暖，住上不久，便是深山裏農家討杯水喝，拿出來的必是自釀的葡萄酒，再送一滿懷的鮮花。

我們也是記恩的人，馬鈴薯成熟的季節，星期天的田裏，總有兩人的身影彎腰幫忙收穫。做熱了，跳進蓄水池裏游個泳，趴在荷西的肩上浮沉，大喊大叫，便是不肯鬆手。

過去的日子，在別的島上，我們有時發了神經病，也是爭吵的。

有一回，兩人講好了靜心念英文，夜間電視也約好不許開，對著一盞孤燈就在飯桌前釘住了。

講好只念一小時，念了二十分鐘，被教的人偷看了一下手錶，再念了十分鐘，一個音節發了二十次還是不正確，荷西又偷看了一下手腕。知道自己人是不能教自己人的，看見他的動作，手中的原子筆啪一下丟了過去，他那邊的拍紙簿嘩一下摔了過來，還怒喊了一聲：「妳這傻瓜女人！」

第一次被荷西罵重話，我呆了幾秒鐘，也不知回罵，衝進浴室拿了剪刀便絞頭髮，邊剪邊哭，長髮亂七八糟的掉了一地。

荷西追進來，看見我發瘋，竟也不上來搶，只是依門冷笑：「妳也不必這種樣子，我走好了！」

說完車鑰匙一拿，門碰一下關上離家出走去了。

我衝到陽台上去看，淒厲的叫了一聲他的名字，他哪裏肯停下來，車子刷一下就不見了。

那一個長夜，是怎麼熬下來的，自己都迷糊了。只念著離家的人身上沒有錢，那麼狂怒而去，又出不出車禍。

清晨五點多他輕輕的回來了，我趴在床上不說話，臉也哭腫了。離開父母家那麼多年了，誰的委屈也受下，只有荷西，他不能對我兇一句，在他面前，我是不設防的啊！

荷西用冰給我冰臉，又拉著我去看鏡子，拿起剪刀來替我補救剪得狗啃似的短髮。一刀一刀細心的給我勉強修修整齊，口中嘆著：「只不過氣頭上罵了妳一句，居然絞頭髮，要是一日我死了呢──」

他說出這樣的話來令我大慟，反身抱住他大哭起來，兩人纏了一身的碎髮，就是不肯放手。

到了新的離島上，我的頭髮才長到齊肩，不能梳長辮子，兩人卻是再也不吵了。

依山背海而築的小城是那麼的安詳，只兩條街的市集便是一切了。

我們從不刻意結交朋友，幾個月住下來，朋友雪球似的越滾越大，他們對我們真摯友愛，三教九流，全是真心。

週末必然是給朋友們佔去了，爬山，下海，田裏幫忙，林中採野果，不然找個老學校，深夜睡袋裏半縮著講巫術和鬼故事，一群島上的瘋子，在這世外桃源的天涯地角躲著做神仙。有時候，我快樂得總以為是與荷西一同死了，掉到這個沒有時空的地方來。

那時候，我的心臟又不好了，累多了胸口的壓迫來，絞痛也來。小小一袋菜場買回來的用品，竟然不能一口氣提上四樓。

不敢跟荷西講，悄悄的跑去看醫生，每看回來總是正常又正常。

荷西下班是下午四點，以後全是我們的時間，那一陣不出去瘋玩了。黃昏的陽台上，對著大海，半杯紅酒，幾碟小菜，再加一盤象棋，靜靜的對弈到天上的星星由海中升起。

有一晚我們走路去看恐怖片，老舊的戲院裏樓上樓下數來數去只有五個人，鐵椅子漆成鋁灰色，冰冷冷的，然後迷霧淒淒的山城裏一群群鬼飄了出來捉過路的人。

深夜散場時海潮正漲，浪花拍打到街道上來。我們被電影和影院嚇得徹骨，兩人牽了手在一片水霧中穿著飛奔回家，跑著跑著我格格的笑了，掙開了荷西，獨自一人拚命的快跑，他鬼也似的在後面又喊又追。

還沒到家，心絞痛突然發了，衝了幾步，抱住電線杆不敢動。

荷西驚問我怎麼了，我指指左邊的胸口不能回答。

那一回，是他背我上四樓的。背了回去，心不再痛了，兩人握著手靜靜醒到天明。

然後，纏著我已經幾年的噩夢又緊密的回來了，夢裏總是在上車，上車要去什麼令我害怕的地方，夢裏是一個人，沒有荷西。

多少個夜晚，冷汗透溼的從夢魅裏逃出來，發覺手被荷西握著，他在身畔沉睡，我的淚便是滿頰。我知道了，大概知道了那個生死的預告。

以為先走的會是我，悄悄的去公證人處寫下了遺囑。

時間不多了，雖然白日裏仍是一樣笑嘻嘻的洗他的衣服，這份預感是不是也傳染了荷西。

即使是岸上的機器壞了一個螺絲釘，只修兩小時，荷西也不肯在工地等，不怕麻煩的脫掉潛水衣就往家裏跑，家裏的妻子不在，他便大街小巷的去找，一家一家店舖問過去：「看見Echo沒有？看見Echo沒有？」

找到了什麼地方的我，雙手環上來，也不避人的微笑癡看著妻子，然後兩人一路拉著手，提著菜籃往工地走去，走到已是又要下水的時候了。

總覺相聚的因緣不長了，尤其是我，朋友們來約週末的活動，總拿身體不好擋了回去。

週五帳篷和睡袋悄悄裝上車，海邊無人的地方搭著臨時的家，摸著黑去捉螃蟹，礁石的夾縫裏兩盞濛濛的黃燈扣在頭上，浪潮聲裏只聽見兩人一聲聲狂喊來去的只是彼此的名字。那種喊法，天地也給動搖了，我們尚是不知不覺。

每天早晨，買了菜蔬水果鮮花，總也捨不得回家，鄰居的腳踏車是讓我騎的，網籃裏放著水彩似的一片顏色便往碼頭跑。騎進碼頭，第一個看見我的岸上工人總會笑著指方向：「今天在那邊，再往下騎──」

車子還沒騎完偌大的工地，那邊岸上助手就拉信號，等我車一停，水裏的人浮了起來，我跪在堤防邊向他伸手，荷西早已跳了上來。

大西洋的晴空下，就算分食一袋櫻桃也是好的，靠著荷西，左邊的衣袖總是溼的。

不過幾分鐘吧，荷西的手指輕輕按一下我的嘴唇，笑一笑，又沉回海中去了。

每見他下沉，我總是望得癡了過去。

岸上的助手有一次問我：「你們結婚幾年了？」

「再一個月就六年了。」我仍是在水中張望那個已經看不見了的人，心裏慌慌的。

「好得這個樣子，誰看了你們也是不懂！」

我聽了笑笑便上車了，眼睛越騎越溼，明明上一秒還在一起的，明明好好的做著夫妻，怎麼一分手竟是魂牽夢縈起來。

家居的日子沒有敢浪費，扣除了房租，日子也是緊了些。有時候中午才到碼頭，荷西跟幾個朋友站著就在等我去。

「Echo，銀行裏還有多少錢？」荷西當著人便喊出來。

「兩萬，怎麼？」

「去拿來，有急用，拿一萬二出來！」

當著朋友面前，絕對不給荷西難堪。掉頭便去提錢，他說的數目一個折扣也不少，匆匆交給尚是溼溼的他，他一轉手遞給了朋友。

回家去我一人悶了一場，有時次數多了，也是會委屈掉眼淚的。哪裏知道那是荷西在人間放的利息，才不過多久，朋友們便傾淚回報在我的身上了呢！

結婚紀念的那一天，荷西沒有按時回家，我擔心了，車子給他開了去，我借了腳踏車要去找人，才下樓呢，他回來了，臉上竟是有些不自在。

匆匆忙忙給他開飯──我們一日只吃一頓的正餐。坐下來向他舉舉杯，驚見桌上一個紅絨盒子，打開一看，裏面一只羅馬字的老式女用手錶。

「妳先別生氣問價錢，是加班來的外快──」他喊了起來。

我微微的笑了，沒有氣，痛惜他神經病，買個錶還多下幾小時的水。那麼借給朋友的錢又怎麼不知去討呢！

結婚六年之後，終於有了一隻手錶。

「以後的一分一秒妳都不能忘掉我，讓它來替妳數。」荷西走過來雙手在我身後環住。

又是這樣不祥的句子，教人心驚。

那一個晚上，荷西睡去了，海潮聲裏，我一直在回想少年時的他，十七歲時那個大樹下癡情的孩子，十三年後，在我枕畔共著呼吸的親人。

我一時裏發了瘋，推醒了他，輕輕的喊名字，他醒不全，我跟他說：「荷西，我愛你！」

「妳說什麼？」他全然的駭醒了，坐了起來。

「我說，我愛你！」黑暗中為什麼又是有些嗚咽。

「等妳這句話等了那麼多年，妳終是說了！」

「今夜告訴你了，是愛你的，愛你勝於自己的生命，荷西──」

那邊不等我講下去，孩子似的撲上來纏住我，六年的夫妻了，竟然為著這幾句對話，在深夜裏淚溼滿頰。

當三毛還是在二毛的時候。

我之所以不害羞的肯將我過去十七歲到二十二歲那一段時間裏所發表的一些文稿成集出書，無非只有一個目的──這本《雨季不再來》的小書，代表了一個少女成長的過程和感受。它也許在技巧上不成熟，在思想上流於迷惘和傷感；但它的確是一個過去的我，一個跟今日健康進取的三毛有很大的不同的二毛。

人之所以悲哀，是因為我們留不住歲月，更無法不承認，青春，有一日是要這麼自然的消失過去。

而人之可貴，也在於我們因著時光環境的改變，在生活上得到長進。歲月的流失固然是無可奈何，而人的逐漸蛻變，卻又脫不...