命運之人（上）

名人推薦：名家推薦︰

【日劇達人】小葉日本台

【作家】成英姝

【中研院歐美研究所特聘研究員】李有成

【旅日文化名家】李長聲

【律師．文字工作者】李柏青

【卓越新聞獎基金會執行長】邱家宜

【作家】柯裕棻

【前中央社駐華府、紐約、休士頓特派員】胡宗駒

【政治評論者】胡忠信

【資深新聞評論員】范立達

【作家】茂呂美耶

【前媒體工作者】黃哲斌

【作家．「總幹事」】黃國華

【中國時報東京支局長】黃菁菁

【中國廣播公司董事長】趙少康

等15位各界名家震撼推薦！



【導讀】記者的宿命

【資深新聞評論員】范立達◎...

弓成獨自坐在經常去的「鶴八」吧檯前吃晚餐。

他把新鮮的鹽烤香魚肚送進嘴裡。

「果然是妙不可言的好味道。」

弓成嘖嘖稱好，穿著白色圍裙的老闆娘為他送上兌了水的燒酒說：

「我老公特地吩咐說要留給你，聽到你的稱讚也值得了，再來一杯吧──」

「今天忙著處理特派員的電話稿，沒時間吃午餐，給我來點填肚子的。」

弓成點完餐後，看著正在吧檯內一臉嚴肅地磨著刀、喜歡賽馬的老闆。

「老闆，你真厲害。聽說天皇賞、皐月賞和優駿牝馬賽的戰況都很激烈，但你三場都贏了。」

弓成羡慕地說，喝完了杯中的燒酒。

「那根本沒什麼，用我的話來說，根本是穩贏的。」

老闆不以為然地說。

「下個星期天的東京優駿賽，你看好哪匹馬？」

「嗯，我打算押光今井。」

「又鎖定熱門馬嗎？」

「不，我去賽馬不是為了輸贏。當馬跑到第四個彎道，騎手揮鞭後開始你追我趕，坐在府中的賽馬場內，馬在賽場上答答答答的腳步聲和我的肚子產生共鳴，這種感覺讓我欲罷不能。」

老闆充滿熱情地說話同時，不忘為客人出菜。弓成吃著老闆娘送來的白飯和味噌湯說：

「真羡慕啊！我忙得根本沒時間去府中，買的馬票也都中不了。」

他嘟囔著，吃完最後一口飯，正喝著味噌湯時，旁邊的電話響了。老闆娘一接起電話就說：

「謝謝您平時的惠顧──他在，您請稍候。」

接著便把話筒遞給弓成。

「喂，我是弓成──」

弓成嘴裡的食物還來不及吞下去。

「組長，《旭日》的動向有點反常。」

電話是霞之關記者聯誼會的同事志木打來的。

「怎麼反常？」

「那個死認真的『教授』一整天都沒有來聯誼會。我不經意地打聽了一下，據說是感冒病倒了。那個教授會因為區區感冒，從昨天採訪巴黎會談到今天都乖乖睡在床上嗎？」

經志木的提醒，弓成也發現眼前都為了採訪巴黎會談而忙得不可開交，但自己也沒有看到《旭日新聞》霞之關記者聯誼會的組長，人稱「教授」的桂。因為必須用報社的專線電話與愛池外務大臣隨行記者團的清原聯絡，所以弓成昨天留在報社的時間也比在聯誼會的時間更長。

然而，經過了一晚，巴黎會談相關後續報導的尖峰已過，仍然不見桂的蹤影──桂曾經是外電部記者，駐華盛頓分社多年，和日本的特定政治人物之間並沒有太深的交情，但與美國國務院、美國駐日大使館建立了廣泛的採訪管道，報導內容很扎實，所以很受外務省官員的重視，弓成私下也把他視為競爭對手。

桂的行蹤不明。這的確是個警訊。

弓成離開「鶴八」，立刻攔了計程車趕往外務省的記者聯誼會，在東側大門前下了車。他大步走向電梯，把高大壯碩的身體擠進正準備關上的電梯門。電梯內的職員露出不屑的眼神看著他，只有一個人用微笑的眼神迎向他。她是審議官的事務官三木昭子。被三木看到自己搶搭電梯，令弓成有點窘迫。

「嗨。」他簡短地打了聲招呼，和三木一起在四樓走出電梯，立刻問：「審議官在嗎？」

如果《旭日》在準備和外務省有關的獨家報導，安西或許會聽到風聲。

「審議官出門了，今天在英國大使官邸有大使舉行的定期晚宴，他穿了燕尾服，走的時候很匆忙。」

腋下挾著資料袋的三木事務官有默契地告訴他。

「真傷腦筋，晚宴通常很晚才會結束──」

弓成看了手錶一眼。

「現在可能還在官邸的客廳喝開胃酒，等所有人到齊。如果你很急，我可以打電話到接待處，問一下審議官的時間方不方便。」

三木貼心地說。

「如果不會造成妳的困擾，就麻煩妳一下。」

弓成忍不住湊上前拜託。飄著淡淡香水味的三木事務官一轉身，腳踝纖細的背影對著弓成。她快步走進審議官室，立刻撥通了熟記在心的英國大使館號碼。

對方終於接了電話，三木要求請安西審議官聽電話，但隨即失望地掛上了話筒。

「聽接待處說，安西審議官和大使單獨進了書房，目前沒辦法找他接電話。」

「那就沒辦法了，給妳添麻煩了。」

弓成道謝後，輕輕舉起手向一旁的山本事務官打招呼後，離開了審議官室，走向三樓的記者聯誼會。

位於三樓角落、面向櫻田大道的記者聯誼會內，東京的十二家報社和電視台各自用資料架隔出辦公區。到昨晚為止，記者們參加了次長懇談會和美國局的記者會，瞭解愛池外務大臣與羅傑德國務卿的巴黎會談發展和成果後，撰寫了相關報導，聯誼會內一整天都忙碌不已，此刻已經恢復了平靜。

弓成雙手插在長褲口袋裡，經過《旭日》的辦公區時，探頭張望了一下，並沒有發現異常。他走回自家報社的辦公區。

「之後的情況怎麼樣？」

他問志木和金田這兩個年輕同事。

「完全沒有動靜。」

「嗯──暴風雨前的寧靜嗎？」

弓成自言自語著，一百八十公分、胸膛結實的身體塞進了旋轉椅，兩隻腳不知道該放在哪裡，於是他把一隻腳蹺在垃圾桶上，翻閱自家報社和《旭日》今天的早報比較著。

兩份報紙報導巴黎會談情況的標題大小、報導內容幾乎都相同，好像事先商量好似的。至於愛池和羅傑德的合影，《每朝》用的是ＵＰＩ的照片，《旭日》用的是ＡＰ的照片，兩者的構圖也十分相似。

弓成正打算闔上報紙時，驚訝地看到了《旭日》頭版最下方的小標題。

協議的概要　由序文和九大項目構成

在巴黎會談舉行之前，各家報社便已得知了這件事的相關消息，各項內容的概要也藉由之前的記者會有了大致的瞭解。在沖繩回歸報導上領先其他報社的弓成暗自打算在愛池大臣回國後，日美同時舉行簽署儀式前，儘可能盡早拿到協議全文，寫一篇歷史性的大獨家，因此，這一行字觸動了他身為記者的敏感直覺。

「可能是這件事。」

他咬著嘴唇說，另外兩名記者訝異地看著《旭日》的報導。

「《旭日》可能已經掌握了《沖繩回歸協議》的全文，到底是哪裡洩漏的？你們有沒有聽到什麼風聲？」

時鐘指向晚上八點四十分，弓成的雙眼發亮。

「巴黎會談的協商才剛結束，外務大臣還沒有回國，這也太──」

「的確，大部分人都將焦點鎖定在巴黎，但協商並非只有在巴黎舉行。史奈德公使昨天一大早就去了七樓的條約局長室，進行協商了很久。志木，你也監視了公使的座車，還告訴我將近下午一點才離開。」

「對，我接到你的指示後，就去監視公使的座車。美國人向來很在意吃飯時間，沒想到過了正午還沒有動靜，我還提心吊膽，以為史奈德公使搭其他車子離開了。」

「由於井狩局長和史奈德在霞之關的協商拖延，導致巴黎會談晚了三十分鐘，這種情況很不尋常。應該是在愛池大臣訪法之前沒有達成協議的復原補償費問題上相持不下，在緊要關頭之前，用某種條件達成了雙方各退一步的方案，再傳送到巴黎。」

弓成回想起昨晚和人在巴黎的清原通國際電話的情況。

「即使《旭日》拿到了全文，應該只是巴黎會談用的草案，條約局、美國局應該也有相同的文件，你們趕快一個不漏地去找。我在聯絡到安西審議官之前，會去四處探風聲。」

雖然只是草案，但最終方案應該與近日正式公佈的協議全文極其相似。兩名記者用眼神表示同意後，走出了辦公區。過了一會兒，弓成也走了出去，但故意把燈開著。辦公區後方的公共空間傳來電視和打麻將的聲音。



九點過後，編輯局籠罩在從採訪地、所屬的記者聯誼會回來的記者充滿活力的喧囂中。

弓成看向政治部，尋找那兩位年輕的記者同事，卻沒有找到，志木和金田都不在座位上，弓成靈機一動，打開掛著「會議中」牌子的小會議室的門，果然發現他們正在低頭討論。兩人一看到弓成，立刻異口同聲地向他報告：

「組長，我們去了美國局、條約局各課，但一無所獲。並沒有特別感受到《旭日》有什麼動作，相關人員也堅稱，要等愛池大臣回國之後才會決定協議的內容。」

語氣中難掩失望。

「你們應該去找過井狩條約局長吧？」

「雖然明知道他不可能透露消息，我們還是去了局長室。他說連日來不眠不休，已經累垮了，所以躺在沙發上，吃了一口冰沙，我們的話還沒說完，他就說沒辦法回答我們這種幼稚的問題。」

志木懊惱地說。井狩喜歡吃甜食的事眾所周知，他是典型的外務省官員，遇到不同的對象時，會露骨地改變態度。照理說，弓成應該親自去找他，但恐怕也同樣毫無收穫。

「鈴森善市說，外務省官房長在赴巴黎進行會談前，曾經拿了協議草案給他看，現在有人拿到與下週簽署的協議極相似的草案，也不是不可能的事。」

弓成告訴他們用電話採訪鈴森善市總務會長的情況。

「雖然目前還無法證實《旭日》的動向，但為了以防萬一，我會盡最大努力拿到草案。你們可不可以再重擬一下協議概要，作為退而求其次的手段？」

「沒問題，這是我們剛才總結出來的內容。」

那是兩人根據之前美國歸還奄美、小笠原時簽定的協議為基礎，再結合霞之關記者聯誼會的記者平時採訪內容，所擬出的「每朝新聞社版沖繩回歸協議」。弓成看著這份打字稿的重點，嘆了一口氣。即使是經過綿密採訪的結晶，如果對方拿到了草案正本，勝負便早已見分曉了。

「組長，因為關係到報導的篇幅，是不是應該向主編報告一下？」

個性謹慎的金田說。

「不，我去找安西審議官，親自瞭解一下情況，在此之前，就先假裝什麼都不知道。」

弓成強勢地制止了兩位年輕記者，向車輛部申請了一輛不掛報社旗幟的大型車。



皇宮半藏門附近的內堀大道上，英國大使館仍然維持著戰前的風貌佇立此地。

已經快十點了，官邸正門內，各國大使的車子已經亮起了車燈，但大門仍然深鎖。之前曾經聽安西審議官說，當志同道合的大使聚在一起時，往往一聊天就忘了時間，但截稿時間將近，壓力也排山倒海地向他撲來。

正當弓成心神不寧時，玄關的大門敞開了。炫目的水晶燈光映照出數對身穿燕尾服和晚禮服的大使夫婦身影，他看到安西夫婦也在其中。

耐心等待是值得的。一輛車子緩緩從敞開的大門駛出，他從引擎蓋旁插著的小國旗判斷是瑞典大使的車子。身為英國大使館常客的美國大使回國去了，所以沒有出席今天的宴會。安西審議官的公務車最後從門內駛出，弓成立正站在車頭燈的燈光下一鞠躬。突如其來的狀況把司機嚇了一跳，趕緊踩下煞車，按著喇叭，但在安西的指示下，將車子停在路旁。

「到底發生了什麼事？」

穿上燕尾服後格外帥氣的安西打開了車窗。

「恕我無禮，因為有緊急的事想要請教，所以一直在這裡等候。」

雖然弓成恭敬地解釋，但安西得知是為了採訪，頓時露出不悅的表情，厲聲斥責道：

「即使我們私交不錯，也別忘了禮節，況且，你別忘了這裡是什麼地方。」

在蠶絲緞面晚禮服敞開的領口掛了一串大顆珍珠的審議官夫人立刻板起美麗的臉龐，一言不發地看著前方，完全無視弓成的存在。

「審議官，我為我的不懂規矩道歉，但是，《沖繩回歸協議》的草案已經洩漏了。」

弓成用力按著車窗急切地說，以免車窗突然關起來。

「從你的態度來看，應該是你們的競爭對手拿到了。」

安西表情嚴厲的臉上露出無奈的苦笑。

「我猜想是《旭日》，不知道你有沒有察覺什麼動靜？」

「這我就不知道了……只是今天在美國大使館遇到他們的桂組長時，他不知所措地移開了視線，這算不算回答了你的問題？」

果然不出所料。桂謊稱感冒臥病在床只是煙霧彈，他行蹤不明果然是超級警訊。

弓成眼前浮現出「教授」桂若無其事的表情，內心湧起落敗的懊惱。

「在協議的問題上，絕對不能讓他們搶到獨家。外務省應該有協議草案，請設法讓我看一下。」

弓成不顧一切地拜託。安西似乎被他的氣勢打動了。

「我回家之後，會打電話給北美一課課長，告訴他你會去採訪。」

「老公，到底還要在這裡耗多久？看在大使館人員眼中多丟人現眼。」

審議官夫人對失禮的媒體記者表現出極度輕蔑的話深深刺進了弓成的心，但他仍然沒有退縮。他目送著車子遠去，內心計算著夜晚人車不多，從這裡到安西位於田園調布的家中要二十分鐘。安西回到家後，最快也要到十點四十分才會打電話給美國局北美一課課長。目前正是沖繩回歸談判的緊要關頭，對每晚都工作到凌晨一、兩點的北美一課課長來說，時間並不算太晚。

一手主導沖繩談判實務工作的「沖繩先生」川崎是出了名的「鐵褲」官員，令媒體記者苦不堪言，但既然有審議官的指示，他應該不得不拿出草案。弓成飽嘗著跟在別人後面追新聞的痛苦，內心燃燒起熊熊鬥志，發誓明天早報的頭版頭條絕對不能讓《旭日》獨領風騷。



晚上十一點半──弓成回到報社後，首席主編檜垣似乎正在等他。一看到他，劈頭就問：

「喂，《旭日》說要停止明天早報的交換，你有沒有什麼消息？」

各報會在晚上十點左右的截稿時間前，相互交換已經寫好的十二個版面的報導內容，這是報界的慣例。《旭日》打破這個慣例，停止交換的舉動，顯然是因為刊登了獨家報導，阻止其他報社進行追蹤採訪。

弓成難掩內心的慌亂。

「我並不是完全沒有底，其他部門有沒有什麼意見？」

他用下巴指了指社會部和經濟部的方向。

「除了霞之關以外，似乎沒有異常。我後來才發現志木、金田還有你在傍晚之後的舉動就很不尋常，到底發生了什麼事？」

主編目光銳利地看著他。

「《沖繩回歸協議》的內容可能被人搶先報導了。」

主編聽到弓成難得這麼老實坦誠，頓時臉色大變。

「在沖繩回歸的問題上被其他報社搶先，《每朝》不是會顏面盡失嗎？」

「距離最終截稿時間還有超過一個半小時，我已經寫了概要，會盡全力追趕。」

弓成不願就這樣認輸，帶著志木、金田走進會議室，把自己和安西審議官、北美一課川崎課長的談話情況大致告訴了他們。

「事到如今，只有靠我們自己好好寫協議了。志木，你再用電話向和你關係良好的教授進行採訪。金田，你再和《小笠原回歸協議》進行比較檢討。」

弓成對兩人做出不同的指示後，自己坐下來重寫協議的序文。

「被搶先了。」

在付印前一刻，弓成正在最後校對費了九牛二虎之力完成的報導校樣時，檜垣把剛才停止交換的《旭日新聞》丟在桌上。

沖繩回歸協議案全文　將以共同聲明為基礎加以實施

黑體字的大標題躍然紙上，全文幾乎佔據了整個版面。

弓成差一點腿軟，但仍然目不轉睛地看著協議內容。

自己的報導是「沖繩回歸協議內容」，《旭日》卻刊登了「全文」，光是標題上已經輸得一敗塗地。

「恕我無能，真對不起。」

弓成一鞠躬。

「雖然輸了，但你表現很出色，至少已經追上了一大截，不至於要向政治部長遞辭呈。」

主編安慰弓成後便轉身離開了。比起大聲斥責，這種安慰反而更令弓成受到嚴重打擊。

是他向來認為比其他報社遙遙領先的驕傲和自滿，導致了這次的大意。弓成凝視著夜空，這麼訓誡自己，但也決心要把這份協議中隱藏的欺瞞公諸於世……

弓成獨自坐在經常去的「鶴八」吧檯前吃晚餐。

他把新鮮的鹽烤香魚肚送進嘴裡。

「果然是妙不可言的好味道。」

弓成嘖嘖稱好，穿著白色圍裙的老闆娘為他送上兌了水的燒酒說：

「我老公特地吩咐說要留給你，聽到你的稱讚也值得了，再來一杯吧──」

「今天忙著處理特派員的電話稿，沒時間吃午餐，給我來點填肚子的。」

弓成點完餐後，看著正在吧檯內一臉嚴肅地磨著刀、喜歡賽馬的老闆。

「老闆，你真厲害。聽說天皇賞、皐月賞和優駿牝馬賽的戰況都很激烈，但你三場都贏了。」

弓成羡慕地說，喝完了杯中的燒酒。

「那根本沒什麼，用我...