心囚

媒體推薦：卓越出眾！……葛蕾茜‧羅威爾與漢尼拔‧萊克特同樣是讓人難以忘懷的反派角色……鮮明的文學風格使得這本書遠遠超越了一般的懸疑小說！──出版家週刊

近幾年來最具獨創性的連續殺人犯驚悚小說！……拋開你認為連續殺人犯小說總是千篇一律的假設，這本打破了既有的模式……年度最佳驚悚小說！──《書單》雜誌

這是本令人毛骨悚然的懸疑作品，一看就完全無法放下……強力推薦！──圖書館期刊

這本極富特色、引起騷動的小說，模糊了懸疑小說和心理懸疑小說的界線……若你是推理小說迷，喜歡絕對令人毛骨悚然的偵探小說，應該會...

第一章

到了這一刻，亞契才確定是她。他感到脊椎隱約有股暖意散開來，視線逐漸模糊，於是他明白了，葛蕾茜‧羅威爾就是兇手。他知道自己被下了藥，但為時已晚。想要摸找他的槍，手卻不聽使喚，只能笨拙地把槍從腰帶上的槍套取下，伸出去，彷彿是送給她的禮物。她收下槍微微一笑，溫柔地親吻他的額頭。然後伸手到他的外套裡拿出手機，關掉電源，塞進她的皮包。他現在幾乎動彈不得，癱倒在她家庭辦公室的皮椅上，可是思緒仍然清明。她跪在他的身旁，宛如對待孩子一樣，嘴唇靠近他的唇邊，近到幾乎像在接吻。他的頸動脈狂跳，無法吞嚥。她身上的氣息聞起來像紫丁香。

「親愛的，我們該走了。」她低聲說完，旋即起身。有人從後面把手肘撐在他的腋下，將他抬起來。在他面前有個紅臉、粗壯的男人抓住他的雙腿，將他抬到車庫，放進綠色休旅車航海家的後座，亞契和他的專案小組花了好幾個月追查這輛車子。她接著爬進來緊靠在他身上。此時他瞭解到應該還有另一個人在車裡，因為她不是他身後的那個人，但他沒時間去思考這件事，因為她跨坐在他的軀幹上，膝蓋頂著他的腰側。他無法再轉動眼睛，所以她開口為他解說。

「我現在要捲起你右邊的袖子，用止血帶把血管束起來。」說著，舉起皮下注射針到他視線所及之處。他心想，她受過醫學訓練。百分之十八的女性連續殺人犯是護士。他盯著休旅車的車頂。灰色的金屬。他想，保持清醒！記下這一切，記住每個細節；這將會很重要。他想，如果我能活下來的話。

「現在要讓你休息一下下。」她笑著將光滑的漂亮臉蛋靠近他面前，靠到他看得見的地方。她的金髮拂過他的臉頰，雖然他已沒有感覺。「我們待會有很多時間可以玩樂。」

他無法反應，甚至無法眨眼。呼吸又長又淺，發出刺耳的聲音。他看不見她把針刺進他的手臂，但他認為她已經打下去了，因為之後就只剩下黑暗。



他醒過來，發現自己躺著。整個人還昏昏沉沉的，過了半晌才發覺紅臉的男人站在他上頭。正當此時，就在亞契剛察覺到那個人的時候，那人的頭爆裂開來，血和腦漿往前噴。一股凝結成塊、暖暖的液體飛濺到亞契的臉和胸膛，他猛然抽動了一下，想要挪動身體，但手腳都被綁在桌子上。他感覺到一塊熱呼呼的東西從臉上滑下，滴到地板上，他努力想掙脫束縛，但即使磨破了皮還是動彈不得。他吐了，可是因為嘴巴被膠帶貼起來，逼得他把膽汁又吞回喉嚨裡去，使得他再度作嘔。他的眼睛灼痛不已。接著他看見她了，她站在那人身體倒下的位置後面，手裡握著剛剛用來殺人的那把槍。

「我希望你立即明白我對你是多麼的全心全意。」她說：「你是唯一的。」說完，轉身走開。

他被留下來回想剛剛到底發生了什麼事。他痛苦地吞了一口口水，想辦法保持冷靜。環顧四周，只有他一個人。那人死了，躺在地板上。葛蕾茜離開了，貨車司機也走了。亞契唯一能感覺到的是，自己的脈搏猛烈地跳動著。時間一分一秒地消逝。一開始，他認為自己是在手術室裡。這地方很寬敞，牆上貼著跟地下道一樣的白色瓷磚，日光燈照亮四周。他轉頭四處張望，看見幾個放工具的盤子，以及看起來像醫療器材的機器，水泥地上有個排水口。他再次使勁掙扎，發現自己是被綁在輪床上。身上有兩條管子一進一出，一條是導尿管，另一條是點滴。房間裡沒有窗戶，隱隱約約聞到一股淡淡的土味。是霉味！這是間地下室。

他馬上開始思考，像個警察那樣運轉思路。其他屍體在被她丟棄前，曾經受過幾天的折磨。表示他還有時間。有兩天的時間，也許三天。在這段期間內，他們可能找得到他。他告訴過亨利他要去哪裡，說要去見一位精神科醫生，討論最新發現的屍體。他之前很想見她，想要聽聽她的意見，卻沒料到會發生這種事。可是他們應該可以聯想到。亨利應該想得到，若有人要追查自己的下落，最後就會查到這裡。他在途中打了通電話給他老婆，那是最後一通聯絡電話。他被綁架到現在究竟過了多久？

她又出現了。在桌子的另一頭，濃稠、暗紅色的血液從屍體仍躺著的地方滲進灰色的地板。他記得她第一次自我介紹時說：她是一名精神科醫師，放棄了醫生的工作開始寫書。她看過有關專案小組的消息，所以打電話給他，想看看能否幫上忙。他們所有人早已陷入泥淖，她自願加入。她說這不是諮商，只是談談而已。這個案子他們查了將近十年。在三個州發現二十三具屍體，造成了極大的傷害。她邀請有興趣的人來參加小組會議。純粹只是談談。他很驚訝居然有那麼多警探出席，這或許可以歸功於她的美貌。有趣的是，小組會議的確有用。她在這方面非常厲害。

她拉張白色床單罩住他全身，只露出胸口，他這才意識到自己赤裸著身子。沒什麼好難為情的，不過是個事實罷了。她單手平放在他的胸骨上。他知道這代表什麼意思。他記得被害人的照片，記得他們軀體上擦傷和燒傷的痕跡。這是她犯案的模式，是她的特徵之一。

「你知道接下來我要做什麼嗎？」她明知故問。

他必須跟她說話，拖延時間。他透過厚膠帶發出含糊的聲音，用頭示意叫她把膠帶撕掉。她用手指輕觸他的嘴唇，搖搖頭。「還不行喔。」她輕柔地說。

她再問一次。口氣稍微嚴厲一些。「你知道接下來我要做什麼嗎？」

他點頭。

她滿足地笑了。「親愛的，這就是為什麼我要為你準備一些特別的。」她身邊擺了一個工具盤，說完，轉身從盤裡拿起某樣東西。是鐵鎚和釘子。他心想，真有意思，並對自己能夠置身事外，保持客觀感到驚訝。到目前為止，所有的被害人之間似乎沒什麼共通點：男性、女性、年輕的、老的都有，但是軀體上的傷痕（雖然有逐步的變化）依舊有明顯的一致。她不曾用過釘子。

她顯得很高興。「我想你會喜歡來點變化。」她的手指尖在他的肋骨上舞動著，最後找到她想要的那一根。接著，她將釘子的尖端貼在他的皮膚上，用鐵鎚重重敲下去。他感覺到肋骨斷裂，再次想吐。胸膛疼得發燙。他拚命地吸氣，眼淚不禁流了下來。她為他拭去脹紅臉頰上的淚滴，輕撫他的頭髮，再找另一根肋骨，將整個過程重複一次。接著又是另一根。她全部做完後，他斷了六根肋骨。釘子上鮮血淋漓。她冷淡地將釘子扔回工具盤，發出噹的一聲。他的身體就算移動個一公釐也會劇烈地疼痛，那是他從未體驗過的痛苦。鼻腔裡充塞著黏液，又無法用嘴呼吸，還得繃緊神經應付肺部每一次擴張時的極度痛楚，即使如此，他還是無法讓自己呼吸得淺一點，無法平緩那驚恐、沉重、聽起來像嗚咽的喘息。他想，也許認為自己能熬兩天是太過樂觀了。他說不定現在就要死去了。



第二章

他胸口的傷痕顏色灰白、微微凸起，上頭的纖維組織不比一條線寬。那刻痕從左邊的乳頭下方幾英吋處開始，大剌剌地穿過深色的胸毛、劃一個弧形、再劃一個弧形，最後往下回到原點。形狀像顆心。

亞契一直意識到傷痕的存在，凸起的肌膚碰觸到襯衫的布料。他身上有許多傷痕，但這個是唯一仍感覺到疼痛的。亞契明白，這種痛只是幻覺。有根斷掉的肋骨從未真正癒合，在底下隱隱作痛著。傷痕是不會痛的，在過了那麼久之後更是不可能。

電話鈴聲響起。亞契慢慢轉身看著電話，知道這代表什麼。又一名受害者。

只有兩個人會打電話給他：他的前妻和前搭檔。今天他已跟黛比通過電話，所以只剩下亨利。他瞄一眼手機上的來電顯示，證實了他的猜測。來電顯示的字首是警察局。

他接起電話。「喂。」他說。他坐在黑暗的客廳裡。他不是故意要置身在黑暗裡的。他在幾個小時前坐下來，接著太陽下山了，而他懶得去把燈給打開。再說，這間骯髒的公寓，家具稀稀疏疏的，地毯上還有污漬，在黑暗的掩飾下，看起來不會那麼淒涼。

亨利粗啞的聲音佔住了電話線。「他又抓了一個女孩。」他說。果然沒錯。

空盪盪的書架上擺著用數字顯示的電子鐘，在昏暗的房間裡不斷地閃爍。時間慢了一小時又三十五分，但亞契根本懶得去調整，只用心算算出正確的時間。「所以他們想要重新召集專案小組吧。」亞契說。他跟亨利說過，如果他們肯接受他的條件，那他願意再回去。他摸摸亨利幾星期前交給他的檔案夾。檔案全都放在膝蓋上，那些死去女孩的犯罪現場照片整齊地夾在裡頭。

「已經兩年了。我告訴他們你已經痊癒，準備好回來全心工作了。」

亞契在黑暗中微笑。「你騙了他們。」

「這是積極思考的力量囉。葛蕾茜‧羅威爾把每個人嚇得半死，而你卻逮到了她。這個新的兇手呢？他已經殺了三名女孩，現在又抓了一個。」

「是葛蕾茜抓了我。」咖啡桌上的水杯旁有一個長方形、黃銅製的藥盒。亞契沒有用茶杯墊。這張刮傷的橡木咖啡桌是租公寓時附的。亞契公寓裡的每樣東西都傷痕累累。

「但你活下來了。」他停頓了一會兒。「記得嗎？」

亞契用拇指輕輕一彈，打開藥盒，拿出三顆白色橢圓形的藥丸塞到嘴裡。「還是原來的職位嗎？」他喝了點水，感覺到藥丸滑下他的喉嚨，整個人輕鬆多了。連玻璃杯都是搬進來時就有的。

「專案小組組長。」

還有一點要求，最重要的一點。「那個記者呢？」

「我不喜歡這一點。」亨利說。

亞契等待著。他們動作頻頻。到這節骨眼，亨利不會放棄的。更何況，亞契知道亨利肯為他做幾乎任何事情。

「她是最適當的人選。」亨利用變得溫和的口氣說：「我看過她的照片，你會喜歡她的，她有一頭粉紅色的秀髮。」

亞契低頭看著膝蓋上的檔案。他有辦法做到的，只要撐夠久，讓他的計畫得以執行就好了。他打開最上面的檔案。他的眼睛已適應了黑暗，所以隱約可以辨識出泥巴裡那具鬼似的屍體。兇手的第一名受害者。亞契在心中為照片填上色彩：她頸子上有草莓色的皮帶痕跡，皮膚發紅、起水泡。「那女孩幾歲？」

「十五。放學回家的路上失蹤的，她的腳踏車也同時不見了。」亨利頓了一下。亞契從沉默中聽出他有多麼沮喪。「我們什麼線索也沒有。」

「發出安柏警戒了嗎？」亞契問道。

「半個小時前發了。」亨利說。

「徹底搜查鄰近的地區，包括狗和所有的東西。派員警挨家挨戶地調查，查查在她可能走的路線上，有沒有人看到任何事情。」

「技術上來說，要到明天早上你才開始上班。」

「不管怎麼樣，先去做吧。」亞契說。

亨利遲疑了一會。「你決定接受了，是吧？」

「她失蹤多久了？」亞契問道。

「從六點十五分以後。」

亞契心想，她已經死了。「半個小時後來接我。」他說。

「一個小時吧。」亨利停頓了一下說：「喝點咖啡，我會派車來接你。」

掛掉電話後，亞契繼續在黑暗中坐了幾分鐘。四周很安靜，樓上的公寓沒有傳來電視的噪音，頭頂上也沒有腳步聲；只有雨中車子經過時的震動聲，一陣陣空氣壓縮產生的風聲，還有快要壞掉的冷氣機馬達嘎嘎作響發出的嗡嗡聲。他看著時鐘，計算了一下，現在才剛過晚上九點，那女孩失蹤將近三個小時了。吃了藥丸以後，他感覺到溫暖，有點暈眩。三小時足夠讓你重重傷害一個人。他伸手緩緩解開襯衫最上面的幾顆釦子，把右手伸到布料底下，覆蓋在肋骨上，用手指撫摸皮膚上密密麻麻如蜘蛛網般的傷痕，直到找到葛蕾茜‧羅威爾刻在他身上的那顆心。

他在美女殺人狂的專案小組做了十年，追緝西北地區殺了最多人的連續殺人犯。他人生有四分之一的時間是在犯罪現場，站在屍體旁邊，翻閱驗屍報告，詳查線索。儘管他做了這麼多，葛蕾茜還是成功引誘他走入她的陷阱當中。如今葛蕾茜身陷囹圄，而亞契自由了。

真好笑，有時候感覺好像兩人的處境是相反的。



第三章

蘇珊不想待在這裡。她孩提時的家一片凌亂，維多利亞風的小房間散發出香菸和檀香的臭味。她坐在客廳裡從二手商店買回來的金色長沙發上，偶爾看看錶，兩腿一會兒交叉，一會兒放下，要不就是用手指捲著頭髮玩。

「妳弄完了嗎？」她終於開口問她母親。

蘇珊的母親，布麗絲，將一個大尺寸的木頭電線捲軸當作咖啡桌，把要做的東西攤在上頭。「就快好了。」布麗絲抬起頭來說。

每年的同一天晚上，布麗絲都會焚燒一個形似蘇珊父親的人像。蘇珊明白這樣做很瘋狂，但面對布麗絲，還是順著她比較好。布麗絲用一捆一捆的麥稈紮出一呎高的父親人像，再用棕色的打包繩纏繞起來。這作業流程經過不斷的改良。第一年，她從院子採來枯死的旱葉草，但草太濕，沒辦法燃燒。她不得不用煤油來點火，結果火星引燃旁邊的堆肥堆，最後鄰居還打九一一報警。現在布麗絲都到寵物用品店買現成包好的麥稈。麥稈裝在塑膠袋裡，上頭還印著兔子的圖片。

蘇珊說過今年不會來，但現在她坐在那邊，注視著母親用打包繩緊緊纏繞小草人的大腿骨。

布麗絲割斷繩子，在草人的腳踝處打了個結，然後抽一口菸。這就是布麗絲：每天喝綠藻，抽薄荷菸，行為經常自相矛盾。不化妝卻搽血紅色的唇膏，而且每天搽，從不曾忘記。拒絕穿毛皮製品，除了身上那件過時的豹皮大衣。她是素食主義者，但吃牛奶巧克力。蘇珊總是覺得，跟她相較起來自己沒那麼漂亮、沒那麼迷人，也沒那麼瘋狂。

蘇珊承認她跟布麗絲的確有兩個共通點：她們都相信頭髮有變成藝術品的潛力，還有，兩人看男人的眼光都很差。布麗絲靠剪頭髮維生，自己卻留了一頭及腰、褪色的嬉皮雷鬼頭。蘇珊自己染頭髮，把長度到下巴的短髮染成嫉妒綠、羅蘭紫，或者最近的棉花糖粉紅。

布麗絲審視自己的手工成品，滿意地點點頭。「完成了！」她說。她原先盤腿坐在地板上，說完，站起來衝進廚房，一綹綹的髮辮在身後飄動著。過一會兒，拿著一張照片再度出現。

「我想妳可能會想要這個。」她說。

蘇珊接過那張彩色快照。那是她在學走路時拍的照片，她跟父親一起站在庭院裡。當時他仍留著濃密的鬍子，彎下腰牽著她的手；她眉開眼笑地抬頭望著他，臉頰胖嘟嘟，牙齒細細小小的。她的棕髮綁成散亂的辮子，身上的紅衣裳髒了，而他穿著一件T恤和破洞的牛仔褲。兩個人都曬得黑黑的，打著赤腳，看起來非常的快樂。蘇珊以前從沒看過這張照片。

她感到一波悲傷的浪潮沖擊著她。「妳在哪裡找到這張照片的？」她問。

「在一箱他的舊文件裡。」

蘇珊的父親在她十四歲時去世。如今蘇珊想到他，總記得他和藹可親又充滿智慧，是完美父親的化身。她知道事實並非如此單純。但自從他走後，她和布麗絲兩人都崩潰了，所以他一定具有某種能使他們安定的影響力。

「他非常愛妳。」布麗絲輕聲地說。

蘇珊想要抽根菸，但她小時候成天告誡布麗絲，抽菸會導致肺癌，所以她不想在布麗絲身邊抽菸。因為這樣一來，好像在承認自己的失敗。

布麗絲看來想要說點母親會說的話。她手伸過來，輕柔地撫平蘇珊粉紅色的髮絲。「顏色有點褪了。到美容院來，我幫妳補染。粉紅色很適合妳，妳看起來很漂亮。」

「我長得不漂亮，」蘇珊說著，轉過身去。「我很引人注目，那跟漂亮是不一樣的。」

布麗絲縮回她的手。

後院裡又暗又濕。後陽台的燈照亮半圈泥濘的草地，還有種得太靠近屋子所以乾枯掉了的佛甲草。草人在銅製的火盆裡。布麗絲傾身向前，用白色塑膠打火機點燃麥稈，然後退到後面站。麥稈劈啪作響地燃燒，火舌爬上小草人的軀幹，最後將它整個吞噬掉。它細小的手臂張得大大的，彷彿受到驚嚇。之後它失去所有的人形輪廓，化為橘色的火焰。蘇珊和布麗絲每年焚燒蘇珊的父親，好放手讓他走，重新開始。至少她們原本是這麼想的。假如成功的話，或許她們就會停止這個儀式。



蘇珊的眼裡盈滿淚水，她轉過身去。事情就是這樣。妳正以為自己的情緒穩定，結果死去的父親過生日，然後瘋狂的母親為了紀念他，燒掉一個麥稈娃娃。

「我得走了。」蘇珊說：「我跟人約好要碰面。」

第一章

到了這一刻，亞契才確定是她。他感到脊椎隱約有股暖意散開來，視線逐漸模糊，於是他明白了，葛蕾茜‧羅威爾就是兇手。他知道自己被下了藥，但為時已晚。想要摸找他的槍，手卻不聽使喚，只能笨拙地把槍從腰帶上的槍套取下，伸出去，彷彿是送給她的禮物。她收下槍微微一笑，溫柔地親吻他的額頭。然後伸手到他的外套裡拿出手機，關掉電源，塞進她的皮包。他現在幾乎動彈不得，癱倒在她家庭辦公室的皮椅上，可是思緒仍然清明。她跪在他的身旁，宛如對待孩子一樣，嘴唇靠近他的唇邊，近到幾乎像在接吻。他的頸動脈狂跳，無法吞嚥。她身上...