死者喝的水

楔子

窗外雪花紛飛，彷彿畫框之中在下雪。那是一場由窗框截取出來的雪，無害，值得觀賞。

北國一下起雪來，人人便立刻拱肩縮背，走起路來像個內向的人。不可思議的是，這會令人產生一種心情──若是能夠保住一條小命，其餘別無所求。而這樣的風土也讓犯罪更加陰沉而頑強。

說到下雪只會想到如夢似幻的美景，想必是罕見冰雪之地的人們的想像力使然。在北海道，雪就像強力的麻醉劑，會讓所有的東西陷入假死狀態，化為冷凍魚。

一片片雪花飄落在手心，嬌弱地消融，比櫻花花瓣更加惹人憐愛，卻蘊涵著狂暴的力量，不久便完全奪走臉頰的感覺，讓朝著火爐取暖的手心痛得以為骨頭碎了，讓陡坡化為危險的冰滑梯。

而當這些雪花成為一陣暴風雪，瘋狂肆虐，遮蔽一切視線時，所有生物只能伏拜在地，苟且偷生，偽裝死亡，最後，與真正會致人於死的危險孤獨搏命，深切體認自己的無力。

若有什麼熱情能夠在當中繼續燃燒，毫不稍減，那麼，或許就只有殺意了。



第一章　行李箱中的海

1

那天，昭和五十八年（一九八三年）一月十四日，才剛走出過年氣氛的札幌署刑事局辦公室裡，主任的電話響了。時間是上午十點三十又四分。

面對麻煩，主任懶洋洋地伸長了手。但是，還說不到兩、三句話，語氣就變了。只見他在椅子上端正坐好，左肘靠在辦公桌上。

看在東京眼裡，札幌肯定是鄉下，但就算再怎麼鄉下的警署，一般的強盜、殺人案也不至於讓刑事課的主任改變語氣。

主任耳朵貼著聽筒，就這樣環視辦公室。無論什麼時候，他都不會伸手遮住聽筒。

刑警幾乎都出勤去了，辦公室空盪盪的，像用餐時間過後的蕎麥麵店，只剩下兩個人；一個是雙眼發光、一直盯著主任的舉動的年輕刑警，一個是猛翻辦公桌抽屜的中年刑警。

「我派哞兄和佐竹君去。」主任對電話這麼說，放下聽筒。

主任看著中年刑警一副萬事皆休般垂下雙肩，意興闌珊地關上抽屜，說道：

「哞兄，不好意思打擾你找東西，不過發生一件不得了的大案子。」主任的語氣中有幾分愉快的味道。

「前極北振興的副社長赤渡雄造被殺了。他可是個大人物，得慎重行事才行。哞兄也知道吧？他現在雖然已經退休了，不過在札幌的名聲還是挺響亮的。」

這個被稱為哞兄的中年刑警，名叫牛越佐武郎。

「要我去嗎？不太好吧……」

「很可能是樁大案子。因為疑似赤渡的屍體，是被裝在兩個行李箱裡送回來的。」

兩名刑警對望一眼。這種案子在札幌署可是前所未見。

「赤渡家是在札幌市豐平區豐平，哞兄家那邊。」

「兩個行李箱裝得下一個大男人嗎？」牛越說。

「這個嘛，去看了就知道。佐竹，你也和哞兄一起去。赤渡現在雖然已經退休了，但他以前可是中央退下來的高官。醜聞、怨恨這條線當然不能放過。」

「是。」

「主任，我神經痛的狀況不太好。一個坐等退休的人，實在不適合去辦辛苦的大案子。」

主任做出略微煩惱的動作，然後說：「神經痛啊，那不做點運動不行哪。」

車子駛過洋槐行道樹，然後進入一副儼然宣告「這裡住的可都是有錢人」的住宅區，便看到不怎麼寬的馬路前方，有好幾輛警察的車擠著停在同一個地方。

「就是那裡了。」佐竹朝那裡揚了揚下巴。

這時候，他們的車正駛過一片空地。一片足足有一戶大小、連牆也沒有的空地，就這樣留在那裡，感覺像被豪宅包夾似的，顯然是孩子們打雪仗的最佳戰場。牛越心想：哦，原來這種地方也還有空地啊。

赤渡家門口的柱子上，照例圍上了封鎖線。年輕的佐竹有一次曾對牛越說，每次鑽過這道封鎖線，就覺得渾身是勁，但牛越則總是感到不勝其煩，想念火盆。

踩著院子裡的雪走進去，便看到一輛漆黑的大型進口車，那兩個有問題的行李箱都還放在玄關口的屋簷下。兩個的蓋子都是打開的，裡面露出看似黑色塑膠袋的東西。但袋子裡的東西還不至於令人看見。

正俐落地採取行動的其中一名制服員警看到牛越，便出聲叫道：「啊，牛越先生。」

「唷，好冷啊。」牛越一面回答，一面伸手擋在眉毛上，一副要擋住又開始飄下的雪花的樣子。

「聽說會有暴風雪，這種天氣最難捱了。真希望這種時候別出什麼大案子，要到處問話調查可就辛苦了，真希望能等到春天。」

「東西是用這種黑色塑膠袋包了四層。這可是件不得了的案子呢，可能是札幌有史以來最驚人的。塑膠袋是垃圾袋，每一家超市都有賣。兩個行李箱裡的東西都包了四層，這樣味道就不會傳出來了。再說，札幌又這麼冷。」

「是啊，幸虧是寄到札幌。雖然不知道是哪個混帳幹的，不過如果這戶人家是在鹿兒島，能不能像這樣平安送到就很難說了。」

「也許在車站就會被打開了。」

「會不會是算準了冬天幹的？」佐竹也說。

「再不然就是過年。啊啊，我頭昏昏的，好像快感冒了，也開始流鼻水了。不好意思。」牛越拿出面紙擤了鼻涕。

「那可不行，到這邊屋簷下來吧。」

三人移到玄關的屋簷下。

「事情有點奇怪。這一個行李箱裡只有沒有頭的身體；另一個是只有彎起來的雙腿，不知道為什麼，少了脖子……也就是頭，少了頭部和兩隻手臂。應該要再送一個裝了手臂和頭的行李箱過來才對啊。」

「因為裝不下吧？」

「嗯，所以應該還有第三個行李箱吧？您認為呢？」

「也許晚了，正在路上。」

「嗯，我也是這麼想，所以向國鐵問過有沒有同型的行李箱了。」

「準備得真周到。還有沒有別的意見？」

「關於少了一個行李箱嗎？我猜想，會不會是因為看到雙臂和頭，就能一眼看出行兇方式或是兇手的來歷，所以才把頭手藏了起來。」

「嗯，這個嘛……等一下。」說著，刑警又擤了鼻涕。

「其他還有什麼特別的地方嗎？」

「沒有了。服裝是出門時的樣子……」

「出門時？」

「赤渡雄造計畫這個月四日到十日去旅行，到水戶和東京的女兒家。結果卻塞在行李箱裡回來了。」

「什麼時候寄的？行李箱。」

「一月十一日，大前天。從水戶寄出的。」

「兩個都是？」

「是的。」

「從女兒住的地方寄出來的？唔……被害者應該見過女兒了吧？」

「應該是見過了吧，照理說。他去旅行就是為了看女兒。」

「太太還是家人呢？都在吧？能問話嗎……」

「在是在，不過恐怕不太行……因為畢竟太震驚了。我也是好不容易才向女兒問了一些……所以我再多說明一下，您了解大致的狀況之後再去問可能比較好。」

「這戶人家有幾個人？」

「現在應該有四個人。被害者不在了，所以還有三人。赤渡雄造的妻子靜枝、女兒實子，以及一個叫澤入保的男子，他們讓他住在附近一間房子裡，算是他們的司機兼赤渡的秘書。」

「剛才你還提到東京和水戶的女兒？」

「是的，赤渡總共有三個女兒。」

「哦！都是女的？」

「是的。最大的女兒叫晶子，嫁到東京，現在應該是住在上野附近，鶯谷這個地方。這個女兒應該快四十歲了。二女兒叫裕子，嫁到水戶，應該超過三十了。最小的是在家裡的實子，二十八歲。」

「原來如此，最小的年紀也開始要著急了吧？」

「如果是在牛越先生的年代的話，最近就很難說了。」

「那，這些東西是貨運送來的嗎？」

「不，是鐵路貨運，要到車站取貨。車站打電話來，所以是剛才提過的司機澤入今天早上去取貨的。關於這件事，請您問他本人或是女兒實子。」

「為什麼要問女兒？」

「因為正好順便有事要辦，女兒也一起去了。」

「哦。」

「關於這個行李箱，牛越先生，你們也要看遺體吧？鑑識課很快就會來搬走了。」三人打開了黑色塑膠袋。有一股獨特的臭味──

那真是一幅奇異的景象。打開後露出的黑沉沉的物體，令人很難相信這曾經是人類身體的一部分。所有的東西都又濕又黑。刑警心想，好像火災現場滅火後找出來的棉被。

戴著塑膠手套的員警一翻開上衣交疊的部分，便可見繡著「赤渡」的文字。

「目前我們是靠這個來判斷遺體應該是赤渡雄造本人，因為畢竟沒有頭，而這據說是他離家時所穿的服裝。至於身體特徵方面，以目前的狀態，還無法向妻子詢問。」員警如此說明。

「分屍是連著衣服，隔著衣服動手的吧？」刑警蹲下來，一面仔細查看屍體一面問。

「是的。這應該是用鋸子幹的。多半是死後經過一、兩天分屍的。」

「好濕啊。」年輕刑警說。但對此無人回應。

「對了，這種行李箱叫什麼型？」牛越邊站起來，邊問。

「這我也不知道。」年輕刑警回答。

行李箱是近來在機場等地經常看到的類型，四角做得圓圓的，合成樹脂製的大型行李箱。和牛越年輕時愛用的行李箱外型大不相同。

進了玄關，往裡面喊，於是來了一個年輕女子。她雖然沒有特別消沉的樣子，但看來應該是小女兒實子。

「我是札幌署的牛越，這一位是佐竹。請問是實子小姐嗎？」

「我是。」女兒的語氣很冷漠。

「令堂靜枝夫人在嗎？」

實子似乎早已料到會有此一問，而且也已經準備好回答了。

「家母在，但現在在房裡躺著。」

「是嗎，也難怪……啊，發生這樣的慘事，您想必很難過。在這種時候，還必須向您提出一些冒犯的問題，我們也感到十分過意不去，但這是為了及早逮捕犯人而不得不進行的過程，還請您見諒。」

「當然。有什麼問題請儘管問。」

「令尊遇害，而且以那麼殘忍的方式塞在行李箱寄回家，寄到家人身邊，以我們的常識，這怎麼看都是怨恨。」

「怨恨？」

「是的，這樣的推測應該不會錯。請問，有沒有人對令尊心懷怨恨？」

「絕對沒有這樣的人。」小女兒當下立即斬釘截鐵地說。

「家父……身為女兒的我不該如此自誇，但家父真的是個值得尊敬、善良體貼的人。對我這個女兒當然很溫柔，但對澤入也是，而且很厚待他。家父在工作上也許會有不少競爭對手，但不可能有人會恨得下那種毒手！」女兒的肩膀因憤怒和悲傷而顫抖。

「一定有人尊敬他，但是絕對不會有人恨他。請刑警先生多去問問別人，就會知道我說的都是真的。朝這個方向調查絕對是白費工夫。」

「呣，原來如此。」

「這是因為，家父以前在極北振興的工作和顧問差不多，現在的工作也只是兩、三家公司的顧問而已。家父從事的工作，應該不至於招致這麼深的仇恨。萬一真的有人對家父心懷怨恨，那多半是在東京農林省的時代，可是那已經是二十年前的往事了。就算去問家母，那個時代也沒有這樣的事情，因為父親是個溫和善良、和藹可親的人。絕對不可能有人這麼恨他！」

「噢……原來如此。但是，這就麻煩了……」牛越這句話完全是發自內心。

「如果是這樣的話，那就真的麻煩了……再說，就算當時真的有人對令尊懷恨在心好了，過了十幾年突然以如此兇殘的手段報仇，也很奇怪。那應該就是突發性的報復了。對了，玄關好冷啊。我有點感冒的跡象，能不能給我一杯熱茶？」

「啊，我沒注意到，不好意思。因為太過震驚，方寸大亂……」

「是啊。哎，這也難怪。」

「兩位要進來嗎？請進。」

牛越和佐竹被帶到客廳。兩人迅速掃視每一個角落，看不出有特別花錢裝飾的樣子，也不怎麼大。就一個名人的客廳來說，應該算是簡樸的吧。

等了許久，實子才用托盤端了兩杯茶進來。牛越終於有熱茶可喝了。

「您認為怨恨這條線是絕對不可能的？」這次換年輕的佐竹發問。

「是的，我甚至想向兩位保證絕對沒有。最近的家父總是笑咪咪的，感覺就像活菩薩。」

「不是怨恨……」佐竹也是緊盯住這一點。對他們而言，若是經驗指出的這條線不存在，案子將會非常棘手。

「那麼，您認為兇手是在什麼動機下，才會下這麼狠的毒手？」

這時，女兒一瞬間露出一副被絆倒了似的神情。牛越沒有看漏。

「什麼動機……這種事問我……我怎麼可能知道。」

「您一直強調沒有怨恨的可能性。就算令尊為人再好，在我們看來，您是非常強烈地肯定。那麼，我們就不得不推論您是有什麼想法了。」佐竹稍微加重了措詞。

女兒顯得有些狼狽。她略略降低了音調說：「不，不是這樣的。若是讓兩位有這種感覺，那麼一定是我說得太過分了。我只是想強調家父不是會遭人怨恨的人而已。我想，是我太過強調，讓兩位誤會了。更何況……要去想像家父遭到殺害的原因，我想我沒有這個資格。」最後的話又讓牛越覺得不對勁。但是，他和佐竹對於是否該在此處重複追問都有所猶豫。

「那麼，換個問題吧。」牛越做出決定，開口這麼說。

「突然收到這樣的行李箱，而且還有兩個，想必您相當吃驚吧？」

「那當然，父親被殺誰都會吃驚。」女兒的聲音有些歇斯底里。她的情緒很激動。年輕的佐竹似乎產生了略微不快的印象，但牛越則沉穩地繼續說道：「是啊。但我不是那個意思，我是指當您接到通知，說有行李箱裝的包裹，而且還是兩件，寄到東札幌貨運車站的那時候。」

「哦，那麼答案就是『不』，因為我本來就知道會有東西送到。」

佐竹驚訝得探出上半身。

「哦？怎麼說？」

「明天，一月十五日，是家父和家母的結婚紀念日。每年在一月十五日這一天，嫁到東京和水戶的姊姊和姊夫，都會買家父喜愛的中國骨董當作禮物寄來，這是我們家的慣例。所以我本來就在想，東西應該差不多要寄到了。」

「什麼？」這回連牛越也不禁大聲問：「那麼，那兩個行李箱是令姊夫婦發送的嗎？」

女兒懾於他的氣勢，微微垂下眼睛。牛越再次以「是這樣沒錯嗎」確認，她回道：「是的」，悲傷地點點頭。

「那兩個行李箱都是從水戶寄出的？」佐竹問。

「是的。」

「行李箱上寫的寄件人姓名住址，是在水戶的令姊和令姊夫的，沒有錯吧？」

「沒有錯。」

「借個電話。」佐竹站起來。實子告訴他電話就在走廊盡頭。

佐竹一出去，牛越便陷入沉思。這究竟是怎麼回事？該怎麼解釋？

總不可能有哪個笨蛋寄出屍體還註明自己的姓名和住址。而且寄件人是血濃於水的親生女兒和女婿。那麼，是在某處被掉包了嗎──？而那些骨董禮物都到哪裡去了？

是有人要嫁禍於姊姊夫婦嗎？但這種做法實在不算高明。太容易看穿了。就算負責辦案的人再怎麼單純，也不會有哪個刑警會頭腦簡單到認為水戶的姊姊夫婦就是兇手。

但話雖如此，水戶的姊姊夫婦想必還是躲不過一些麻煩。

話說回來，既然如此，立刻就會產生許多疑點，例如用來做為容器的行李箱是誰選的、收件人資料的筆跡是否確實為本人等等。

「嫁到水戶的令姊，呃，大名怎麼稱呼？」

「她叫裕子。」

「好的，裕子小姐夫婦想必特別吃驚吧？因為以他們的立場，很可能被懷疑是他們殺害並寄送自己的父親。」

「大概吧……」

「那兩個行李箱都是從水戶寄出的，沒錯吧？」

「是的。」

「一個是東京夫婦的禮物，另一個是水戶的禮物，不是嗎？」

「是這樣沒錯。」

「那麼，不是應該一個從水戶發送，一個從東京發送嗎？」

「是的，可是水戶的二姊夫婦大概是想先看過東京的大姊夫婦送什麼東西，再決定吧。有很多件小東西的時候，也得借東京大姊夫婦的行李箱來放，而且水戶畢竟不容易找到好東西。所以每年東京的大姊夫婦都會先把自己選的禮物寄到水戶，水戶的二姊夫婦再把大姊的和自己的兩份禮物從水戶寄過來。東京的大姊夫婦也只要付到水戶的運費就好，應該認為這麼做兩全其美吧。」

「請等一下。照您這麼說，那兩個行李箱不是只有這次用，而是每年都會用到？」

「是的。那是姊姊們為了寄給家父和家母的禮物買的。」

「哦……這麼說，每年一月都會用到這兩個行李箱，但不會把行李箱用在其他地方，是嗎？」

「我想是的。」

「那麼，寫了收件人資料的紙……」

「我想其中有一張應該是一直貼著沒有撕下來才對……」

「您說一個？」

「另一個要從東京先寄到水戶，所以應該會撕下來吧。」牛越腦筋有點混亂。

「哦……還有就是關於筆跡，收件人資料的筆跡確實是水戶的令姊，裕子小姐的，沒錯嗎？」

「是我二姊的沒錯。」

這時佐竹回來了。牛越對他使了一個眼色，他便默默在沙發上坐下。

「那麼，這兩個行李箱每年正月都會在關東和北海道之間來回，這件事有很多人知道？」

實子無言點頭。

楔子

窗外雪花紛飛，彷彿畫框之中在下雪。那是一場由窗框截取出來的雪，無害，值得觀賞。

北國一下起雪來，人人便立刻拱肩縮背，走起路來像個內向的人。不可思議的是，這會令人產生一種心情──若是能夠保住一條小命，其餘別無所求。而這樣的風土也讓犯罪更加陰沉而頑強。

說到下雪只會想到如夢似幻的美景，想必是罕見冰雪之地的人們的想像力使然。在北海道，雪就像強力的麻醉劑，會讓所有的東西陷入假死狀態，化為冷凍魚。

一片片雪花飄落在手心，嬌弱地消融，比櫻花花瓣更加惹人憐愛，卻蘊涵著狂暴的力量，不久便完全奪走臉頰的感覺...

【總導讀】

推理評論家◎傅博

《死者喝的水》（傑作選29）：

一九八三年六月初版。第三長篇。非系列化作品第一集。前兩篇不可能犯罪型長篇，不能獲得廣大讀者支持，於是作者在本篇，改變創作路線──不在犯罪現場型推理。偵探是在第二長篇《斜屋犯罪》以配角身分登場的札幌警察局之牛越佐武郎刑事。他與社會派推理的刑警一樣，靠著兩隻腳搜查被害者，實業家赤渡雄造於旅行中被殺，其後被分屍，裝在兩只皮箱寄回家裡的獵奇事件。文中作者對「水」展現衒學。



【導讀】

島田莊司的警探傳奇

推理作家、評論家◎既晴

I

《死者喝的水》（一九八三）是島田莊司的第三部作品，也是他在出道以後，首次脫離御手洗潔探案、試圖另闢蹊徑的第一部作品。在本書中，島田捨棄了違背市場潮流的名偵探，採用了札幌市警署的中年刑警牛越佐武郎為主角，這位牛越首次在《斜屋犯罪》（一九八二）登場，是協助御手洗潔調查命案的帶頭刑警。

本作裡，牛越的背景有了更清楚的說明——他是個年近退休、工作生涯毫無建樹、連一張表彰狀都沒拿過的超普通刑警。由於資質平庸，他的查案方式當然遵循「現場百回」原則，同樣的疑點，非得查好幾遍才能查出結果，跟天縱英明的御手洗潔，有著極為強烈的反差，或許還可以跟石岡和己並列島田筆下智力最弱的偵探。

在南雲堂《島田莊司全集Ⅰ》（二○○六）的後記中，島田談起當時創作這部作品的背景，他說到，前兩部重視解謎、詭計的本格派作品《占星術殺人魔法》（一九八一）與《斜屋犯罪》，強調知性、鬥智、重視詭計、對犯罪動機不甚重視，還帶有分屍殺人、密室殺人一類的亂步趣味，在社會派盛行的「清張咒縛」下，得不到什麼好評。因此，他接受了講談社編輯的意見，對下一部作品進行改造。

首先，是改走符合市場潮流的社會派路線，並且增加動機描寫的篇幅。編輯認為不寫中年刑警出場的社會派作品是不行的，最好再加上火車時刻表詭計一類的東西。

其次，是加強動機的描寫。沒有把動機寫好，會被讀者認為是沒有能力寫動機的作家。

再來是為了銷售目的，單行本當時發表的書名是《屍體喝的水》。編輯告訴他，因為他還只是一個默默無名的新人，而且什麼獎都沒拿過，說如果沒有在書名裡加上「屍體」這種比較聳動的書名，書根本賣不出去。為了在市場立足，島田雖然不太情願，但還是照單全收了。

II

觀察《死者喝的水》所表現的各項元素，其實並不難發現，這是一部學習松本清張、西村京太郎風格的臨摹之作。所謂的符合市場潮流，指的就是臨摹他們的風格。

前政府高官赤渡雄造，在前往本州旅行途中遭人殘酷殺害，因此，牛越首先必須追查被害者生前的最後足跡，並且根據其足跡，對他相約會面的各個親友逐一進行盤查。這樣的命案展開手法，很容易讓人聯想起松本清張的經典傑作《砂之器》（一九六一）。

直到所有關係人清查完畢後，交叉比對各關係人的證詞，從中找出可疑之處，鎖定嫌犯。當然，關於嫌犯的假設，必然會撞上嫌犯所提出的不在場證明，而這涉及了被害者轉乘、換搭火車班次的火車時刻表。破解火車時刻表詭計，佔了西村京太郎筆下刑警十津川省三系列探案的大半主題，從《臥舖特快車殺人事件》（一九七八）、《終點站謀殺案》（一九八○）等作品所引領的八○年代「鐵道推理」風潮，正好時值島田出道之前，在本作中，有同樣複雜的火車時刻表詭計，完全是這股流行下的典型產物。

然而，儘管是臨摹作品，島田仍然試圖結合自己所擅長、所偏好的元素，發展成個人的獨特表現。例如，以分屍為主軸的殘虐命案，在他的作品中屢見不鮮，而本書中「郵寄屍塊」的設想，其後更變形、應用在《出雲傳說７／８殺人》（一九八四）及《飛鳥的玻璃鞋》（一九九一）等作。

此外，在本作中，牛越努力追查被害者的生前行蹤，卻發現所有關係人對死者均無犯罪動機，他必須找出動機，才能進一步鎖定犯人身分。社會派推理的動機，尤其必須竭盡所能地深入刻畫，並不像本格派推理只是完整交代案情的補充說明，本書中「無動機犯罪」的設想，則提供了大量的篇幅足以盡情挖掘。這種處理手法，後來也成為島田作品的一大特色，例如〈瞭望塔謀殺案〉（一九八七）、《奇想、天慟》（一九八九）等作。

在角色運用方面，雖然牛越僅在《死者喝的水》一作中擔綱主角，但他並未從島田莊司的作品中消失。其後於《寢台特急1／60秒障礙》（一九八四）、《北方夕鶴2／3殺人》（一九八五）、《異邦騎士》（一九八八）、《奇想、天慟》（一九八九）等多部作品中，仍然經常以配角身分登場，只要事件的地緣關係與北海道有所牽涉，他必然傾注全力協助。

而在《死者喝的水》中出現、擔任牛越在東京聯絡人、搜查一課的中村吉藏刑警，亦是島田小說世界裡的常客，身為吉敷竹史經常請益的前輩，他除了主演《火刑都市》及《歸天之舟》（與小島正樹的共著，二○○五）以外，包括〈狂奔的死者〉與《奇想、天慟》都有出現他的身影，與牛越同樣是跨越御手洗潔系列與吉敷竹史系列的重要配角。

最後，是島田的創作主題，「水」。做為題名，在本作是指殘留在死者體內的水，引導刑警前往破案方向。其實，島田後來的作品裡，尚有以「水都東京」為主題的《火刑都市》（一九八六）、以「文明的死亡，通常都是溺死的」為史觀的《水晶金字塔》（一九九一），以及以「游滿食人魚的大型水槽」為舞台的《克羅埃西亞人之手》（二○○七）。

作為島田莊司的社會派處女作《死者喝的水》，它囊括了日後此路線創作的各項基礎元素，可謂是開枝散葉之根。當我們從吉敷竹史系列見識到島田的「社會批判之山脈」時，翻閱《死者喝的水》，總可以找到許多蛛絲馬跡。

III

沒想到，在《死者喝的水》發表後，卻獲得了比前兩作更為惡劣的評價。島田覺得，因為當時已經被貼上標籤，所以就算已經很努力地更弦易轍，只要仍保有「獵奇小說」的特徵，就會被認為是只會寫獵奇小說的作家。

儘管當時島田非常努力、徹底地自我改造，完成了屬性截然不同的寫實型作品，但《死者喝的水》終究沒能擺脫惡評，然而，這樣的結果，其實並非無理可尋。

《死者喝的水》的案情發展重心放在「火車時刻表」，事實上，這是當時西村京太郎才剛點燃不久的新風潮，任何過於架構類似的他人作品，尤其是新人作家寫的，都容易被視為跟風作，而受到較為嚴格的檢視，縱使內容真有別出心裁之處，也可能遭到忽略。

另外，在犯罪動機的設計，島田在《死者喝的水》裡已經掌握了足夠的心理描寫技巧，具備一定程度的說服力，可謂本作最值一讀之處，但是，過度獵奇、引人側目的殘虐命案，卻交由一個不起眼、毫無功績的中年刑警來偵辦，反而產生屬性上的不協調。

不過，在經過這三部作品的摸索後，島田轉向光文社，連續發表了多部以警視廳搜查一課吉敷竹史刑警為主角的社會派推理。在這些作品中，島田依舊沒有捨棄他特有的獵奇元素，但他將故事主人翁從樸素的中年刑警牛越，換成英俊挺拔的菁英刑警吉敷，減少火車時刻表的比重，加強刑警熱血奮戰、對抗強大謎團的搜查過程，終於獲得市場認同，跨越了新人作家的第一道障礙。而，《屍體喝的水》出版文庫本時，也得以還原成本來的書名《死者喝的水》了。

【總導讀】

推理評論家◎傅博

《死者喝的水》（傑作選29）：

一九八三年六月初版。第三長篇。非系列化作品第一集。前兩篇不可能犯罪型長篇，不能獲得廣大讀者支持，於是作者在本篇，改變創作路線──不在犯罪現場型推理。偵探是在第二長篇《斜屋犯罪》以配角身分登場的札幌警察局之牛越佐武郎刑事。他與社會派推理的刑警一樣，靠著兩隻腳搜查被害者，實業家赤渡雄造於旅行中被殺，其後被分屍，裝在兩只皮箱寄回家裡的獵奇事件。文中作者對「水」展現衒學。



【導讀】

島田莊司的警探傳奇

推理作家、評論家◎既晴

I

《死者喝的水...