一本比輻射外洩更令人驚心的小說!
暌違五年!神探萊姆再度對決史上最兇惡智慧犯「鐘錶匠」!
強勢攻占紐約時報、出版家週刊、華盛頓郵報等全美各大暢銷排行榜!
我看著眼前那些觸電後痙攣的人們,
慶幸他們的無知成就了我的快樂。
我享受著觸電後那種酥麻的感覺,
肌膚散發的淡淡焦味,能讓我知道自己是誰……
沉寂許久的神探林肯‧萊姆終於回來了,但他卻萬萬沒想到,再次接到的案件,他獨擅的鑑識專長竟毫無用武之地!
光天化日之下的紐約,一輛載滿乘客的公車瞬間被電擊,炸成一團廢鐵,但是卻完全採集不到任何指紋,而根據現場遺留的一條外接電線,顯示這不是一場意外,而是宛如變魔術的超完美犯罪!
當萊姆辦案陷入膠著之際,第一封恐嚇信輾轉送到了他的手裡,歹徒要求電力公司必須實施輪流限電。電力公司不從,於是第二起旅館電擊案又造成更多人傷亡!由於兇手所使用的「兇器」來無影、去無蹤,而且無所不在,紐約很快就陷入人心恐慌中。
這是萊姆第一次遇到隨機以一般民眾為目標的兇手,也是第一次感到被兇手逼著跑。歹徒接二連三在市區作案,速度快得令人聞風喪膽,恐嚇信也連番出現,偵辦團隊拚命與時間賽跑,證物卻貧瘠得讓人一籌莫展,連歹徒究竟是單數或複數都搞不清楚。就在這個時候,一個令林肯‧萊姆意想不到的人出現了……
作者簡介:
傑佛瑞‧迪佛 Jeffery Deaver
一九五○年出生於芝加哥郊區的傑佛瑞‧迪佛,從小即嶄露寫作的天分,他在十一歲時便完成個人第一部小說,而後更以詩作、小說得過多項文學獎。他曾當過記者、民謠歌手;從密蘇里大學新聞系畢業後,一度為雜誌社撰稿;之後又進入福特翰大學就讀法律系,取得學位後,曾在華爾街工作數年,而也就是在這段漫長的通勤時日裡,他開始以自己所熱愛的偵探小說進行創作。
他至今已出版二十餘本小說,作品被譯成三十五種以上語文版本。在他眾多的作品中,最受矚目的是讓他躋身暢銷作家之列的「神探萊姆」系列,其中《人骨拼圖》更被環球影業公司改拍成電影。而「景探裴倫」和最新的「真人測謊機」凱瑟琳‧丹斯系列也同樣叫好叫座,其中「真人測謊機」系列將以兩年一本的速度,與「神探萊姆」系列輪流出書。
迪佛不僅是全美各大暢銷書榜的常客,也是得獎榜單的常勝軍,曾獲「安東尼小說獎」的提名、《Mystery Ink》雜誌「警察獎」、「W.H.史密斯好讀獎」,以及三度獲選「艾勒里‧昆恩雜誌」讀者票選最佳短篇小說獎和六度獲美國偵探作家協會提名「艾倫坡獎」。
二○○四年,他又以《野獸花園》獲得「英國犯罪小說作家協會」最佳驚悚小說「鐵匕首獎」,以〈週休族〉榮獲年度最佳短篇小說「短匕首獎」;二○○八年則以《沉睡的娃娃》入圍英國ITV3電視台所舉辦的「ITV3犯罪懸疑小說獎 」的「年度國際作家」;二○○九年更以《謊言迷宮》贏得「國際驚悚作家協會獎」的年度最佳驚悚小說。二○一一年,他接棒續寫「○○七情報員」最新小說,推出系列第四十四集《全權委任狀》(暫譯),蔚為話題。毫無疑問地,傑佛瑞‧迪佛絕對是當代偵探小說界最耀眼的大師級作家!
譯者簡介:
宋瑛堂
台大外文系學士,台大新聞所碩士,曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。譯作包括《藍色駭客》、《冷月》、《人魔崛起》、《大騙局》、《數位密碼》、《斷背山》、《永遠的園丁》、《蘭花賊》、《非關男孩》等書。
各界推薦
名人推薦:
【小說家】王聰威、【暢銷財經作家‧亞洲週刊資深編輯】張殿文、【小說家】黃崇凱好評推薦! ●按姓名筆劃序排列
媒體推薦︰
就算聰明如林肯.萊姆,也猜不透這部小說的驚人逆轉!──【出版家週刊】
唯有最精明的讀者才能看出迪佛筆下的誤導與真正關鍵線索的差別。──【寇克斯評論】
一部從頭緊繃到尾的心理驚悚傑作,迪佛的功力又更上一層樓!──【美國獨立書商協會】
值得信賴的迪佛又交出一部出色的傑作!──【書籤雜誌】
名人推薦:【小說家】王聰威、【暢銷財經作家‧亞洲週刊資深編輯】張殿文、【小說家】黃崇凱好評推薦! ●按姓名筆劃序排列
媒體推薦︰
就算聰明如林肯.萊姆,也猜不透這部小說的驚人逆轉!──【出版家週刊】
唯有最精明的讀者才能看出迪佛筆下的誤導與真正關鍵線索的差別。──【寇克斯評論】
一部從頭緊繃到尾的心理驚悚傑作,迪佛的功力又更上一層樓!──【美國獨立書商協會】
值得信賴的迪佛又交出一部出色的傑作!──【書籤雜誌】
章節試閱
1
聯合阿爾岡昆(Algonquin)電力公司坐落於紐約皇后區東河,佔地遼闊,晨間經理坐在控制中心,皺眉看著電腦螢幕上閃爍的紅字。
臨界故障
紅字底下的時間凍結不動:上午11:20:20:003。
他放下藍白色咖啡紙杯,在吱嘎響的旋轉辦公椅上坐直上身。紙杯上是希臘運動員雕像的圖樣。
阿爾岡昆公司控制中心的職員各佔一臺工作桌,如同航空管制人員。廣大的控制中心燈火通明,掛著一面超大平板螢幕,顯示著電力網路全區的供電狀態。供電區域稱為「東北聯通網」,涵蓋紐約州、賓州、紐澤西州及康乃迪克州。這間控制中心的結構與裝潢算是相當現代化──假如現在是一九六○年的話。
經理抬頭瞇眼望向平板螢幕,上面顯示的是電流從全美各地發電廠匯聚而來的情形,供電的發電廠包括蒸汽渦輪、反應爐,以及尼加拉大瀑布的水力廠。螢幕上密佈著義大利麵狀的電線,其中有一小部分出了狀況,以閃爍紅圈顯示。
「怎麼了?」經理問。在電力公司上班長達三十年的他頭髮灰白,身穿白色短袖襯衫,肚子圓滾滾。他只是覺得好奇。雖然臨界事件指示燈偶爾會亮,真正緊急的狀況極為罕見。
一位年輕技術員回答:「這上面說:MH-12發生斷路器完全脫離。」
「MH」是曼哈頓的縮寫,「12」是位於曼哈頓哈林區的第十二號變電所。該變電所既髒又暗,無人看守,屬於規模較大的區域變電所,接收十三萬八千伏特,通過變壓器後降壓成百分之十,分送至各地。
在時間與醒目的「臨界故障」下面,大螢幕又冒出幾個紅字。
MH-12斷線
經理一面在自己的電腦上打字,一面回憶從前的上班情形。當年他帶著無線電與電話,帶著絕緣開關,嗅到的是油味、銅味、發燙的膠木味。電腦顯示密麻複雜的長篇文字。彷彿在自言自語,他輕聲說:「斷電器被打開了?怎麼會?負載很正常啊。」
大螢幕再顯示另一項訊息。
MH-12斷線。調度MH-17、MH-10、MH-13、NJ-18,負載轉供至故障區
「我們已經執行負載轉供了。」有人多此一舉地大喊。
在郊區和鄉下,電線杆以裸露的高壓電線相連,接著再以普通電線供應民房的用電,電力網路一目了然。一旦斷電,電力公司不難找出問題所在,一修就好。但在許多都會區,例如紐約市,電線被埋進地下,每條電纜都以絕緣體包裹著。由於絕緣物質日久會退化,也會受地下水侵蝕,偶爾會導致短路、停電的狀況,電力公司因此在電力網路中多加一、兩條電線,以應不時之需。當MH-12變電所發生斷電,電腦自動開始從別區調用電力,以供應斷電區的需求。
「沒有壓降,也沒有減壓的情形。」另一位技術員高喊。
電力網路裡的電流好比自來水,利用大水管流進家家戶戶,用戶一開水龍頭就有水可用。如果哪條水管不通,其他水管的水壓會增高。供電的道理亦然,不同的是電流的速度比水快很多,時速高達將近七億哩。由於紐約市的電力需求很高,用戶稠密,變電所的電壓不高不行。
幸好這一區供電系統的規劃足以應付高壓狀態,現在電壓依然亮著綠燈。
然而,經理仍心事重重。他想不透的是,MH-12為何發生跳電。變電所跳電最常見的原因是電線短路或尖峰期用電飆升,例如在清晨、上下班、入夜之初,或是大熱天民眾狂吹冷氣時。
在這個舒適的四月天,上午11:20:20:003,怎麼會跳電?
「調個檢修員去MH-12看看,可能是電纜有毛病,不然就是哪裡發生短──」
話還沒說完,又有一盞紅燈開始閃爍。
臨界故障
NJ-18斷路
這間跳電的區域變電所位於紐澤西州帕拉姆斯(Paramus)附近,是支援曼哈頓十二號的變電所之一。
經理發出半咳半笑的一聲,皺起眉頭,困惑不解的神情寫在臉上。「怎麼會出這種怪事?負載明明還在容許範圍內啊。」
「感應器和指示燈全部運作正常。」一位技術員喊著。
「是SCADA出毛病嗎?」經理大聲問。阿爾岡昆的電力帝國由一套精密的程式統治,名為監控與資料取得程式,在Unix系統的大電腦上執行。二○○三年美國東北部驚傳大停電,是美加地區史上最大規模的一次,部分原因就是電腦軟體發生連鎖錯誤。現今的供電系統不容許歷史重演,但這不表示電腦不會出另一種狀況。
「不會吧,」助理之一慢吞吞說著,「可是,我想肯定是監控程式出了問題。診斷程式說:實體線路和開關裝置一切正常。」
經理直盯螢幕,等著理所當然的下一步:電腦會告知哪間變電所──或哪幾間變電所──即將被調配過來,以彌補NJ-18跳電後產生的缺口。
他卻等不到電力調度的訊息。
位於曼哈頓的三間變電所──十七號、十號與十三號──獨挑大樑,繼續對紐約市的兩區提供電流,以免那兩區市民無電可用。如今監控程式失職了,沒有調度其他變電所的電力,導致現在進出上述三間變電所的電流陡升。
經理揉揉落腮鬍,苦等不到另一間變電所支援的訊息,只好命令高級助理:「進入手動操作模式,把Q-14調給MH-12的東區。」
「是的,經理。」
過了一會兒,經理喝斥:「拖什麼拖?」
「呃,我正在盡力。」
「盡力。什麼意思,盡力?」手動調度只需敲幾下鍵盤即可。
「開關裝置沒有反應。」
「不可能!」經理走下平緩的幾階,來到技術員的電腦前,輸入幾道他睡著也打得出的指令。
沒有反應。
條狀的電壓指示燈眼看即將由綠轉黃。
「不妙,」有人沉聲說:「問題大了。」
經理奔回自己的辦公桌,坐上椅子,格蘭諾拉燕麥捲和希臘運動員圖樣的紙杯掉到地上。
這時候,又倒了另一張骨牌。第三個紅點開始忽明忽暗,猶如標靶上的紅心,監控程式以不帶感情的態度報告:
臨界故障
MH-17斷線
「怎麼會?又跳了一間!」有人悄悄說。
和剛才一樣,其他變電所無一自願上場填補紐約市的供電無底洞。原本五間變電所的供電區,現在只由兩間硬撐全局,進出這兩間的電線也逐漸增溫,控制中心大螢幕上的電壓條狀指示燈早已進入黃燈區。
MH-12斷線。NJ-18斷線。MH-17斷線。調度MH-10、MH-13,負載轉供至故障區。
經理口氣急了。「多調幾間去支援那幾區,動動腦筋,從哪裡調來都無所謂。」
附近小控制室的女職員一聽,趕緊打直腰桿。「我從布朗克斯調到四萬,正利用饋線送去。」
四萬伏特形同杯水車薪,因為饋線只能容納四萬伏特的大約三分之一。
非設法從康乃迪克州調電過來支援不可。
電壓指示燈繼續爬升,但目前的速度已經減緩。
也許狀況不會再擴大了。「多調幾間!」
從布朗克斯調電過來的女職員這時卻吞吞吐吐說:「咦?傳輸怎麼自動降到兩萬?原因不明。」
同樣狀況不斷出現在這一帶。技術員一調電過來應急,另一間變電所來的電流馬上減弱。
狀況層出不窮,速度快得令人目不暇給。
時速七億哩……
又亮起一個紅圈,象徵另一顆子彈打出的傷口。
臨界故障
MH-13斷線
有人小聲說:「怎麼會出這種事?」
MH-12斷線。NJ-18斷線。MH-17斷線。MH-13斷線。調度MH-10,負載轉供至故障區。
這種情形相當於一整座水庫的水急著從一個小水喉激射而出,好比從冰箱門射出的冰水。MH-10變電所位於曼哈頓克林頓(Clinton)一帶的西五十七街,場所陳舊,灌進MH-10的電壓是平常負載量的四至五倍,而且持續上升中,斷路器隨時會啟動,以避免發生爆炸起火,副作用是城中區的大半部分勢必重溫殖民時代的生活。
「北部好像比較正常。看能不能從北部調電過來。試試麻州。」
「有了,我從普特南(Putnam)調來五、六萬。」
「很好。」
緊接著:「天啊,糟糕!」有人驚呼。
經理不知道驚呼的人是誰,因為大家都埋首自己的電腦前,個個呆若木雞。「怎麼了?」他發飆了。「別老講那種話。快解釋給我聽啊!」
「曼哈頓十號的斷路設定!你看!斷路器!」
慘了,慘了……
MH-10的斷路器被重新設定了,改成可接納安全負載量十倍的電力通過閘門。
倘使阿爾岡昆控制中心無法盡快降低進攻MH-10的電壓,該變電所裡面的線路與開關裝置將允許超高電流進入,整間變電所無法負荷,最後會轟然爆炸。但在爆炸之前,電會利用饋線竄流,有些流進林肯中心以南各街區的地下變電箱,有些流進供應辦公大樓與摩天大廈的配電網。有些斷路器不勝負荷會自行斷電,有些較老舊的變壓器與電箱會直接熔成一團導電金屬,讓電流繼續通行,進而釀成火災並產生電弧閃絡爆炸,任何人只要靠近電器或牆壁插座會被活活燒死。
經理這才想到:恐怖份子。是恐怖攻擊行動。他吶喊:「快打給國土安全部和紐約市警局。還有,趕快重新設定啊,該死。重新設定斷路器。」
「它們沒反應啊。MH-10被鎖住了,我進不去。」
「媽的,怎麼會被鎖住?」
「我不──」
「裡面有人嗎?天啊,有人在裡面的話,趕快叫他們出來!」變電所無人駐守,但工人偶爾會入內做例行檢修。
「喔,好。」
條狀指示燈已經升至紅色。
「經理,要不要卸載?」
經理咬著牙考慮。卸載又稱為輪流停電,在電力事業中屬於極端做法。電力公司為了維持電力網運作,在萬不得已的情形下才會使出卸載的手段。在這個時段,卸載將影響人口稠密的曼哈頓,災情不堪設想。單是電腦所受的災害就難以計數,更有可能導致民眾的死傷,因為報警電話打不通,即使出動救護車和警車,也會因為紅綠燈失靈而被卡在車陣,動彈不得。大停電一開始,即使在大白天,電梯會因此停擺,民眾會陷入恐慌,盜賊橫行,打劫聲四起,色狼趁亂到處性侵。
電力維持了人類的誠實心。
經理凝視不斷上升的電壓指示燈,掏出自己的電話,撥給自己的上司──阿爾岡昆的資深副總裁。「赫伯,出狀況了。」經理接著向長官簡述經過。
「怎麼會出這種事?」
「我們不知道。我認為是恐怖份子。」
「天啊。你打給國土安全部了嗎?」
「有,剛打。我們現在忙著送電到受影響的地區,成果有限。」
經理望著指示燈繼續在紅線區攀升。
副總裁問:「好,你建議怎麼辦?」
「想不出辦法了,只能卸載。」
「紐約市大部分區域會停電至少一天。」
「可是,我想不出其他辦法了。那麼多電一直流進去,再不行動,曼哈頓十號變電所一定會爆炸。」
副總裁思考片刻。「有另一條傳輸線進出曼哈頓十號,對不對?」
經理抬頭望向大螢幕。一條高壓電纜穿越十號變電所,向西延伸,對紐澤西州部分地區輸送電力。「對,不過那條電纜沒有通電,只是鑽過變電所的管道。」
「你能不能接上那條線來供電?」
「手動模式?……應該可以吧,不過……不過那要派人進曼哈頓十號。而且,在工人接完線之前,如果我們擋不住電流,恐怕會發生電弧,裡面的人會死得一個也不剩。就算撿回一條命,全身也會有三度灼傷。」
副總裁啞然。「等一下,我向耶森報告。」耶森是阿爾岡昆的執行長。
在等候副總裁回應的空檔,經理凝望著周遭的技術員,也繼續緊盯著大螢幕。紅點持續閃爍。
臨界故障……
最後,副總裁回到電話上,嗓音變得沙啞。他清一清喉嚨,遲疑一會兒才說:「你應該派幾個人進去,動手接線。」
經理低聲說:「派人進去,等於是送死,我沒辦法下令。」
「那就改找自願軍。你給我聽清楚,耶森說,無論發生任何狀況,絕對不准卸載。」
2
司機順著車流,慢慢駕駛著M70公車,準備停靠五十七街上的站牌。這一站接近第十大道轉為阿姆斯特丹大道的地方。司機的心情很好。這輛新車屬於氣壓式跪傾型巴士,靠站時可以降低車身,方便乘客上車,也提供輪椅上下車的斜坡。新公車的方向盤操作流暢,最重要的是駕駛座椅很體貼運將的臀部。
不然一天連坐八個鐘頭,哪裡坐得住?
他無心駕駛地鐵列車,對長島通勤電車和北都會電車也興趣缺缺。儘管地面的交通混亂,乘客兇巴巴、不講理、愛發脾氣,他最鍾情的還是巴士。他喜歡的是公車獨具的一種民主特質──所有民眾,無論是大律師或窮歌手,甚或是送貨的小弟,全靠巴士暢行市區。小黃既貴又臭,你想去的地方又不一定有地鐵站。用走的?欸,這裡是曼哈頓,有空散步的話,多走走無妨,只可惜誰有那種閒工夫?排除這些因素不談,他喜歡人,喜歡向上車的乘客一一點頭、微笑或說聲哈囉。有些人嫌紐約市民太冷漠,其實不然。紐約人有時候只是害羞、自卑、謹慎、有心事。
通常你只要對他們淺淺一笑、點個頭、簡單一句話……就能和他們交朋友。
他也樂意和大家交朋友。
哪怕這段友誼只能維持巴士通過六、七條街的時間。
逐一招呼乘客也讓他有機會一眼揪出神經病、酒鬼、毒蟲、安公子,然後決定是否觸動緊急按鈕。
這地方畢竟是曼哈頓。
今早的天氣晴朗,氣溫不冷不熱,是美好的四月天。四月是他最愛的月份之一。現在是上午十一點三十分,這輛公車滿載乘客,大家不是東行去赴午餐約,就是趁午休時間外出辦事。車流的速度遲緩,司機把車頭轉向車站停靠,看見站牌邊站著四、五人。
靠站的過程中,他的視線碰巧穿越候車的乘客,瞥見站牌後面那棟褐色的舊樓房。那棟樓房是二十世紀初的建築,有幾道小鐵窗,總不見燈光透出來,他從來沒看過任何人進出。陰森森的,像監獄一樣。樓房的前門掛著斑駁的招牌,以藍底白字漆著:
阿爾岡昆電力公司
MH-10變電所
私人產業
高壓電 危險 嚴禁擅闖
他鮮少注意這棟舊樓,但今天有一個現象吸引他的目光,直覺上是某種異於尋常的東西。有條直徑大約半吋的電線從窗戶垂下來,離地大約十呎。電線裹著深色的絕緣皮,末端裸露,原本的塑膠或橡皮被扯掉了,露出銀光閃閃的金屬絲,以螺栓連接著一面銅板。好粗的一條電線啊,他心想。
而且還從窗戶垂下來,安全嗎?
他煞車停好公車,啟動開門裝置。跪傾的機制開始運作,偌大的巴士徐徐下降,最底下的一階最後與人行道等高,金屬階梯距離人行道只有幾吋的空檔。
氣壓機制發出愜意的嘶聲,車門應聲緩緩開啟,運將把紅潤福態的臉轉過去,乘客開始上車。「早安。」司機的口氣愉悅。
一位八十幾歲的老婦人拄著枴杖,拎著Henri Bendel時尚店的破舊購物袋,對司機點頭回禮,向裡面蹣跚走去,對空著的博愛座視若無睹。
紐約市民這麼寶,教人怎能不愛?
後照鏡突然映出一陣騷動。黃燈大閃。一輛工程車從他後面急駛而來,車身寫著阿爾岡昆電力公司。三個工人下車,聚在一起交談,站得很近,提著工具箱,戴著厚手套,穿著夾克。隨後,他們慢慢走向那棟舊樓房,臉色很臭,盯著樓房看,走得很近,邊走邊爭辯。其中一人搖著頭,愁容滿面。
公車司機把視線轉向最後一位即將登車的乘客。最後這位是拉美裔青年,手持捷運卡,在車門外站住,呆呆看著變電所的舊樓,皺著眉頭。司機注意到他抬著頭,好像在嗅什麼。
一股惡臭。燒焦的氣味。他聯想起有一次老婆的洗衣機電動馬達短路,燙穿了電線皮,燒出這種令人噁心的臭氣。一縷輕煙正從變電所門口飄出。
阿爾岡昆的工人來搶修的就是這個。
這下子可糟了。司機擔心接下來會停電,紅綠燈也會全部休假。完蛋了。原本二十分鐘跑完一趟的車程,停電後勢必拖上幾個小時。別想那麼多了,現在最要緊的是幫消防隊淨空。他對即將上車的乘客比手勢說:「嘿,先生,車要開囉。快上車吧──」
仍皺眉嗅著臭味的乘客轉過身,前腳才踏上公車,司機就聽見變電所傳出啪啪巨響,刺耳的程度幾乎像槍聲,緊接著一道閃光襲來,瞬間如十幾顆太陽同時出現,照亮公車與電纜之間的人行道。
剎那間,剛踏上車的乘客變成一團白火,消失不見。
視覺暫留的作用令司機的視線灰成一片,那陣聲響既像劈啪的撕裂聲,又像霰彈槍發射,震聾了他的耳朵。雖然他繫著安全帶,上身照樣被震向側面車窗。
透過不太靈光的耳鼓膜,他聽見其他乘客的陣陣驚叫聲。
透過半盲的瞳孔,他看見火焰。
在司機暈厥的前一秒,他懷疑剛才那團白火八成燒中了他自己。
1
聯合阿爾岡昆(Algonquin)電力公司坐落於紐約皇后區東河,佔地遼闊,晨間經理坐在控制中心,皺眉看著電腦螢幕上閃爍的紅字。
臨界故障
紅字底下的時間凍結不動:上午11:20:20:003。
他放下藍白色咖啡紙杯,在吱嘎響的旋轉辦公椅上坐直上身。紙杯上是希臘運動員雕像的圖樣。
阿爾岡昆公司控制中心的職員各佔一臺工作桌,如同航空管制人員。廣大的控制中心燈火通明,掛著一面超大平板螢幕,顯示著電力網路全區的供電狀態。供電區域稱為「東北聯通網」,涵蓋紐約州、賓州、紐澤西州及康乃迪克州。這間控制中心的結構與裝潢算是相當現...