不能說的名字

名人推薦：

你一旦看完這本書，就會忍不住想把故事跟朋友分享，但請不要洩露結局，請不要對別人說出「不能說的名字」，請讓他們自己去讀，這本書自會對他們施展魔力！

《不能說的名字》會讓你大吃一驚，讓你開心，卻也讓你心碎。這是我幾年來讀過最好的作品之一，從如歌般的開頭到驚人的結局都是……假如我還是書店店員，我賣這本書的時候，願意附上退款保證！──「書架意識」網站

尋找下一本《追風箏的孩子》的讀書俱樂部，無須費心尋覓了，眼前正有這本驚人、毫無缺陷的小說……克里夫尖酸、正中要害的文字，以及時出現的輕盈口氣，輕鬆游移於不同的敘事觀點，充滿張力的戲劇性結尾加上大量的道德兩難，成就了如此令人滿足、充滿感觸的閱讀體驗！──《圖書館期刊》

近來的當代小說裡最教人難忘與振奮人心的角色，就在克里斯‧克里夫溫暖人心，卻也讓人心碎的《不能說的名字》裡。敘事語氣在幽默與恐怖之間快速切換，極為黑色、尖酸刺人的幽默，往往伴隨著反諷的刀鋒，在讓你大笑之際，卻也忍不住微微扭曲了臉孔……克里夫讓故事優美地進行，飾以機智、同情，即便在最黑暗的時刻，仍散發出希望的光芒！──《波士頓環球報》

《不能說的名字》讓我流的眼淚，比今年任何的書都多！──英國《週日獨立報》記者妮可拉‧史密斯

《不能說的名字》會讓你驚愕不已……在嚴謹、宛如鑽石般堅實的文字下，克里夫運用兩個角色的觀點切換，娓娓道出她們的黑暗過往──不過通常也妙趣橫生。整本書所呈現出來的，既讓人驚喜又無可抵擋，徹底滿足卻也教人心碎！──《華盛頓郵報》

充滿可讀性與動人特質的小說……克里夫以其掌控閱讀情緒的敘事能力，向讀者挑戰了禮貌與道德選擇的想法……《不能說的名字》的角色與聲音在在顯示了克里夫狀況絕佳……關乎人性勝利的動人故事！──《紐約時報書評特刊》

克里夫是一個擁有神秘力量的說書人，他的勇氣猶如鋼鐵，而這正是一本有如生命般燦爛華美，卻又險惡重重的小說！──《好書情報》

透過奈及利亞海灘的駭人相遇，到倫敦的媒體辦公室及近郊的家居生活，呈現一場來自非洲叢林的文字奔馳，既野心勃勃又無所畏懼……克里夫以無可撼動的自信，使讀者深陷於他筆下角色的世界！──英國《衛報》

全球化下的道德劇

【英美文學學會理事長】馮品佳

克里斯．克里夫（Chris Clave）的第二本小說《不能說的名字》（The Other Hand）搬演的是全球化下的一齣道德劇，一次又一次測試著小說中歷經創傷的各個角色是否能夠承受創傷折磨，以及在面臨生死關頭時是否能夠依循良心做出符合自己道德價值判斷的抉擇。

作者雖然沒有特別描畫殖民脈絡，但是這本小說卻脫離不了大英帝國的殖民歷史。一開始作者就安排小蜜蜂跟其他三位來自牙買加、印度等英國前殖民地的女性離開移民拘留中心，這一群流離失所的女性雖然如願以償得以離開阻隔她們與英國土地的拘留所，但是獲釋之後卻更加茫然無依，使得這藉由牙買加女子以肉體所換來的自由顯得格外虛幻，無法撫慰她們受創的心靈與身體，乃至於其中一位在獲得自由、甚至被好心農人收留的第一天就上吊身亡。

莎拉也有難以面對的過去，她與安德魯之所以會走上奈及利亞的沙灘，不僅僅是因為前殖民地觀光經濟的召喚，更是因為莎拉想要脫離婚外情、並且修補自己岌岌可危的婚姻。而莎拉之所以能夠存活，則是因為她當機立「斷」，砍下了自己的手指換回小蜜蜂的性命。莎拉的斷指，可以說是小說中諸多創傷最具體的表現，而克里夫的文字也相當精妙地表達這身體的殘缺對於以文字為生的莎拉造成無可彌補的匱乏：「截肢倒也截得挺徹底的，原來的手指只剩下短短的肉樁，以往負責敲打鍵盤上的E、D、C的手指，如今徒留虛影。我再也不能信任E、D、C了，它們總在我最需要的時候離棄我。」沒有了可以信賴的中指，失去了丈夫，而查理又拒絕接受父親已然往生的事實，堅持躲在蝙蝠俠的面具之下，外遇對象的勞倫斯又想要在她生命中扮演更重要的角色，莎拉面臨到人生更多的挑戰，不是僅憑斷指那樣即可快刀斬亂麻。莎拉在小說中的抉擇代表了白種人的良知判斷，充滿勇氣與衝動，但是或許仍然存留著許多自我的成分。

相形之下，小蜜蜂的行為則是無私而具有改變性的力量。她因為莎拉失去了左手的中指以及丈夫，因而對於莎拉覺得有所虧欠，決心幫助莎拉照顧查理，也因此做了諸多犧牲。作者給予她無私奉獻的回報，是讓她找回了自己失去的名字。

作者克里夫曾自道《不能說的名字》源自他在求學期間在移民拘留中心的打工經驗，因此小說中穿插了許多新移民或是難民要進入英國國土之前各種的挑戰與手續細節，不僅增加小說的真實性，也凸顯出英國社會對於新移民的不友善。曾經有移民作家提出「我們會在這裡，是因為你們曾在那裡」的邏輯，也就是英國社會之所以有新移民湧入，是因為殖民者的魔爪曾經荼毒過這些前殖民地，並且製造出殖民母國的美好幻像來召喚著這些前殖民地的子民們「回歸」。這本小說告訴我們殖民行動不是過去的歷史，而是以屢屢更新的全球化形式不斷進行。

小蜜蜂以她的道德抉擇改變了「全球化」的意義，而我們又能做些什麼呢？這應該是我們在讀完這本小說之後更需要深思的問題。

本文摘自《不能說的名字》後記〈全球化下的道德劇〉

名人推薦：你一旦看完這本書，就會忍不住想把故事跟朋友分享，但請不要洩露結局，請不要對別人說出「不能說的名字」，請讓他們自己去讀，這本書自會對他們施展魔力！

《不能說的名字》會讓你大吃一驚，讓你開心，卻也讓你心碎。這是我幾年來讀過最好的作品之一，從如歌般的開頭到驚人的結局都是……假如我還是書店店員，我賣這本書的時候，願意附上退款保證！──「書架意識」網站

尋找下一本《追風箏的孩子》的讀書俱樂部，無須費心尋覓了，眼前正有這本驚人、毫無缺陷的小說……克里夫尖酸、正中要害的文字，以及時出現的輕盈口氣，輕...

從二○○七年春天到那一個漫長夏季的季末，小蜜蜂都與我們同住，這段期間，我兒子唯有在洗澡時才會脫掉那身蝙蝠俠裝。我訂購了兩套，趁他在浴缸裡玩水時替換，這樣至少我可以把衣服上的汗臭和草漬洗掉。打擊頭號罪犯是一樁既骯髒又會讓膝蓋變綠的苦差事。不是得收拾配備了厲害冰凍槍的冷凍人，就是對付蝙蝠俠的死敵企鵝，或是更陰險狡詐的海鸚，說來也奇怪，蝙蝠俠系列的原創者竟然獨漏了這個頭頂生瘡、腳底流膿的大壞蛋。而我兒子跟我得要承受打擊罪犯的後果──一屋子的助手、心腹、走狗躲在沙發後朝我們眉來眼去，在書架旁的窄縫裡密商，出其不意就朝我們撲來。真可以說是一波未平一波又起。我那個四歲的兒子，無論是睡是醒，隨時處於備戰狀態。想要摘掉那個惡魔似的蝙蝠面罩、萊卡布蝙蝠俠裝、亮黃色的萬能腰帶和漆黑的披風，無異是痴人說夢。此外，用兒子的教名呼喚他也是無濟於事。他只會回頭看，歪著腦袋，聳聳肩──彷彿是在說：我的蝙蝠感官偵察不到這裡有叫那個名字的男生，夫人。那年夏天，我兒子只對一個名字有反應，那就是蝙蝠俠。還有，想跟他解釋他父親過世了，也是白費力氣。我兒子不相信血肉之軀會死亡。死亡唯有在不能隨時阻撓壞蛋的邪惡陰謀得逞時才會發生──而壞人得逞當然是絕不可能的事。

那年夏天──我先生過世的那年夏天──我們都有不願放手的身分認同。我兒子有他的蝙蝠俠裝，我仍舊冠夫姓，而小蜜蜂跟我們同住，雖然相對安全，仍不願拋開在恐怖時期使用的名字。我們都在逃避現實。那年夏天，我們是想逃開自己的難民。

想要逃離殘酷的事當然是天下最自然不過的反應。而那年夏天，把我們湊在一起的時機更是再殘酷不過。小蜜蜂在離開拘留中心那天早晨打電話給我們。我先生接了她的電話，我一直到隔了很久之後才知道她曾來電──安德魯始終沒跟我提起過。她顯然通知他她要過來，可是我認為他並不想再和她見面。五天後他自縊身亡。他們發現我先生兩腳在空中亂踢，踩不到任何一塊實地。死亡當然是一種逃脫。若是新名字，或是面具、披風都無法再隱藏住你自己，你就會走上這條路。若是你的良知不能給你庇護，你就會走上這條路。

我先生死後五天，也就是小蜜蜂離開拘留所後十天，她來敲我家大門。跋涉了五千哩，耗時兩年，她終於抵達了，卻來遲了，見不到活生生的安德魯，卻及時參加他的葬禮。哈囉，莎拉，她說。

小蜜蜂早上八點抵達，葬儀社人員十點來敲門。一秒鐘不多，一秒鐘不少，十點整。我猜想葬儀社的人默然立在我家大門外，站了幾分鐘，看著手錶，等著我們的人生與斷層帶交會，如此一來就能以銅門環清脆的三次叩擊聲來切斷我們的過去與未來。

我兒子去開門，看見了葬儀社的人的身高、無懈可擊的裁縫車工、嚴肅的態度。我想禮儀師看起來就像是蝙蝠俠的工作日分身吧。我兒子從走廊一路跑來，高喊著：媽咪，是布魯斯．韋恩耶！

那天早晨，我走到門外，站在街上，從靈車泛著淡綠色的車窗厚玻璃看著安德魯的棺木。小蜜蜂出來跟我站到一塊，一手牽著蝙蝠俠，禮儀師領我們走到一輛長型的黑禮車前，點頭示意我們坐進去。我告訴他，我們情願走路。

我們三個人就像是在照片沖洗店胡亂合成到一起的，走向我先生的葬禮。一名中產白人母親，一名黑皮膚的難民女孩，一名來自高譚市的小小黑暗騎士。我們就像是被剪貼過的。我的思潮起伏，驚悚駭人，前後不連貫。

教堂距離只有幾百碼，我們三個走在靈車之前，後面回堵了一列氣憤的車輛。對於這點我很內疚。

我穿了一條暗綠色裙子、一件外套，戴手套，穿炭黑色長襪。小蜜蜂穿著我的黑色小雨衣，底下仍是拘留中心放她出來時的那些衣服──對葬禮大不敬的夏威夷衫和藍色牛仔褲。我兒子仍是一臉的歡天喜地。他這個蝙蝠俠害得交通阻塞。他得意地大步前進，披風被向後的氣流捲起，他在面罩下露出大大的笑容，嘴巴從一隻蝙蝠耳朵裂到另一邊蝙蝠耳朵，偶爾他高高在上的視線會偵察到一名需要打擊的敵人，他就會停下來，出手，再繼續前進。他擔心海鸚的隱形手下會攻擊我，而我擔心的是兒子出門之前沒上廁所，很可能會尿在他的蝙蝠褲子裡。另外我也擔心後半輩子得守寡。

我明白將來有一天，我必須把事情的來龍去脈跟兒子說清楚。該從哪裡開始呢？事情發生在兩年前，二○○五年的夏天，安德魯開始慢慢陷入憂鬱中，最終賠上了性命。事情是從我們見到小蜜蜂那天開始的，在奈及利亞一片荒涼的沙灘上。第一次會面唯一的紀念，就是我的左手中指從此缺席，截肢倒也截得挺徹底的，原來的手指只剩下短短的肉樁，以往負責敲打鍵盤上的Ｅ、Ｄ、Ｃ的手指，如今徒留虛影。我再也不能信賴Ｅ、Ｄ、Ｃ了，它們總在我最需要的時候離棄我。Pleased變成了plase，ecstasies變成了stasis。

我向來就不是那種天性樂觀的女人，堅稱災禍無可預防，會莫名其妙從朗朗晴空中當頭劈下。我認為該有數不清的徵兆、數不清的異常現象，諸如安德魯的鬍子沒刮、上班日某晚連開兩瓶酒、週五截稿日使用被動語氣。被這個社會採用的某種態度使得本評論人略感失落。這是我先生寫下的最後一個句子。在他的《泰晤士報》專欄中，他一向用字精確。換作是外行人，會把「失落」當成是「迷惘」的同義詞。可是對我先生而言，這是慎重的道別。

教堂裡很冷。我聽著牧師說：死啊，你的毒鉤在那裡？我瞪著百合，嗅到了花朵甜甜的控訴。上帝啊，我真後悔沒有多留意安德魯一些。

要如何跟兒子解釋徵兆是那麼隱晦不明呢？如何解釋災禍一旦對自身的力量有了十足的把握，就會大駕光臨，連嘴唇都幾乎不會移動？聽說地震前一個小時，天空的雲朵會像鉛塊般低低壓著大地，風也會慢下來，像是灼熱的呼吸，市鎮廣場樹上的鳥群會一聲不吭。一點也沒錯，可是坦白說，午餐前的時段也會有一模一樣的徵兆。要是每次風勢變小我們都反應過度，那我們就會在該擺放碗碟的時候一直躲在餐廳桌下。

兒子能夠接受他的父親就是這樣子嗎？我手臂上的汗毛倒豎，蝙蝠俠，可是我還得持家。我始終沒想到他竟然真的做了。我能夠老實說出的，也只會是電話鈴聲把我吵醒了，而我的身體預測到有什麼事會發生，只不過我沒料到會這麼嚴重。

要如何向一名四歲大的超級英雄解釋死亡？如何宣告突如其來的悲傷？就連我自己都還沒能接受悲傷。警察告訴我安德魯死了，我的心卻不願接收這個消息。我是一個十分平凡的女人，相當能夠處理日常的壞事。被打斷的房事、艱難的編輯抉擇、不靈光的咖啡機──這些我的心都能迅速處理。可是我的安德魯，死了？生理上仍然覺得不可能。有一段時間，就連地表的十分之七都掩蓋不了他。

然而我卻在這裡，瞪著安德魯樸素的橡木棺（經典之選，夫人），在寬敞的教堂中殿顯得好小。一場沉默的、害人生病的夢。

媽咪，爹地呢？

我坐在教堂前排，雙臂環住兒子，忽然發覺我的身體抖了起來。牧師正在致悼詞。他以過去式說我先生，聽起來非常乾脆俐落。我這時想到，他從來不必用現在式來應付安德魯，不必幫他校對專欄文章，不必感覺他在你體內洩了氣，像是一個破碎的鐘。

查理在我懷中蠕動，又問了一遍，自從安德魯死後，同一個問題他一天總得問個十遍。媽咪，爹地究竟在哪裡？我俯向他的耳朵，低聲說：今天早晨他在一個很棒的天堂裡，查理。那裡有一個可愛的長房間，早餐吃完之後，他們都會到那個房間裡，裡頭有好多有趣的書可以看，好多有趣的事可以做。

「喔，可以畫畫嗎？」

「可以畫畫。」

「爹地在畫畫嗎？」

「不，查理，爹地正在開窗，看天空。」

我顫抖，不知還得要描述先生的死後人生多久。

更多悼詞，接著是聖歌。誰的手扶著我的手肘，帶我到外面去。我觀察自己站在墓地旁，地上挖開了一個深深的洞。六名衣裝整齊的禮儀師把棺木放在粗厚的綠色絲繩上，絲繩尾端還有流蘇。我認出這具棺木方才就擺在教堂前部的支架上。棺木安置好了。六名禮儀師手腕靈巧地一抖，就抽出了繩索。我記得那時在想：我敢說他們早就做慣了，像是什麼真知灼見似的。有人把一塊土塞進我手裡。我這才明白有人邀請我──甚至是催促我──把土塊丟進洞裡。我跨步到墓穴邊，整齊乾淨的園藝草鋪在墓穴的四周。我低頭看，看見棺木在幽洞裡發出淡淡的光芒。蝙蝠俠緊抱住我的腿，跟著我俯瞰幽冥。

「媽咪，那些布魯斯．韋恩為什麼把盒子放進洞裡？」

「現在暫時不要管，寶貝。」

那個禮拜我花了無數的小時向查理解釋什麼是天堂──每個房間、每個書架、每處沙坑──我始終沒有真正談到安德魯的身體。我覺得要求我四歲的兒子明瞭身體與靈魂分離這種事，實在太強人所難了。如今回顧當時，我發現我低估了一個能夠同時住在京斯頓與高譚市的小男生。我想要是我能夠讓他坐下來，慢慢跟他解釋，他會很能接受這種身心二元論的。

我跪下來，一臂攬住兒子的肩膀。我提醒自己力道要輕，可是我頭暈眼花，忽然了解說不定反而是查理撐住了我，才沒讓我掉進墓穴裡。我把他擁得更緊。查理貼著我的耳朵說：「爹地現在在哪裡？」

我低聲回答：「你爹地在天堂的山上，查理。現在這時候是熱門景點，我想他在那裡一定很快樂。」

「嗯。爹地很快就會回來嗎？」

「不，查理。不會有人從天堂回來，我告訴過你了。」

查理抿緊了嘴唇。「媽咪，」他又說：「他們為什麼把盒子放在下面那裡？」

「應該是為了安全吧。」

「喔，那他們以後會回來拿嗎？」

「不會，查理，我想不會。」

查理眨眼。面具下的五官皺了起來，努力想了解。

「天堂在哪裡，媽咪？」

「拜託，查理，以後再說。」

「是在盒子裡嗎？」

「寶貝，我們以後再說好不好？媽咪覺得頭很昏。」

查理瞪著我。「爹地在盒子裡嗎？」

「爹地在天堂，查理。」

「那個盒子是天堂嗎？」查理問，聲音很大。

人人都看著我們母子倆，我說不出話來。我兒子瞪著墓穴裡，隨後抬頭，心驚地看著我。

「媽咪！把他弄出來！把爹地從天堂弄出來！」

我緊抓住他的肩膀。「喔，查理，拜託，你不懂！」

「把他弄出來！把他弄出來！」

我兒子拚命扭動，終於掙脫我的掌握。事情發生得太快。他就立在墓穴的邊緣，他回頭看了我一眼，立刻轉過頭去，一吋吋向前挪，可是覆蓋住墓穴邊緣的草皮滑動，害他滑倒，只見他的蝙蝠披風在背後飛揚，而他已掉進了墓穴裡，砰的一聲落在安德魯棺木上。致哀人群中發出一聲急迫的尖叫聲。我覺得自從安德魯死後，這是第一個真正打破了靜默的聲音。

尖叫聲在我心裡裊裊不絕。我覺得噁心欲嘔，地平線瘋了一樣地傾斜。我仍是跪姿，急忙俯身在墓穴上。底下，幽幽的陰暗中，我兒子正捶著棺木，放聲尖叫：爹地，爹地，出來！他緊抓著棺蓋，蝙蝠鞋踩著一邊土壁，用力掀，想要扳開拴緊棺蓋的螺絲。我兩手往下垂，哀求查理抓住我的手，讓我把他拉上來。我覺得他根本就沒聽見我說話。

起初，我兒子屏著氣，動作信心十足。畢竟那年春天蝙蝠俠是所向無敵的，他擊敗了企鵝、海鸚、冰凍人。我兒子心裡壓根就沒想過，他會沒辦法戰勝這個新的挑戰。他憤慨又氣惱地尖叫。他不肯罷手，可要是我肯嚴格一點，強迫我自己斷定我的心是在何時碎裂到無法修補的地步，那我會說是在我兒子的手指第十次從慘淡的橡木棺蓋上滑脫的時候，在那一刻他小小的肌肉露出了倦意和懷疑。

致哀人群麇集到墓穴邊，因為恐怖的場面而不知所措，首次發現死亡比死亡本身還要可怕。我盡力要向前，可是抓住我手肘的人卻把我往後拖。我拚命抗拒，環顧墓穴四周驚駭的一張張臉孔，心裡想：為什麼沒有人想想辦法？

可是要當第一個行動的人很難，非常難。

最後還是小蜜蜂跳進墓穴，把我兒子抱起來，讓其他人把他拉上去。查理又踢又咬，暴怒地抗拒著，面罩和披風沾滿了泥巴。他想要再跳下去。還是小蜜蜂，她一上來就摟住了我兒子，不讓他妄動，而他放開喉嚨大喊：不、不、不、不、不。此時其他的主祭者踏上薄薄的草皮，把一小把土壤拋進墓穴。我兒子的尖叫似乎持續了好長一段時間。我記得當時在想，我的心是否會因為這殘酷的吵鬧聲而粉碎，就如酒杯被女高音的歌聲震破。事實上，安德魯以前曾擔任戰地記者的同事，他去過伊拉克和蘇丹的達夫，幾天後打電話給我，給了我他看過的一位戰鬥疲乏諮詢師的名字。你想的真周到，我跟他說，不過我並沒有作戰。

在墓穴邊，尖叫聲終於停止後，我抱起查理，抱在胸前，讓他的頭枕著我的肩。他累壞了。從蝙蝠面罩的眼洞，我看見他的眼皮下垂。我看著其他送葬的人魚貫朝停車場慢慢而去。嚴肅的套裝上方綻開了一朵朵色彩艷麗的雨傘。下雨了。

小蜜蜂跟我留在後面。我們站在墳墓旁，瞪著彼此。

「謝謝妳。」我說。

「沒什麼。」小蜜蜂說：「我只是做了別人也會做的事。」

「對，」我說：「只不過別人什麼也沒做。」

小蜜蜂聳聳肩。「外人來做總是比較容易一點。」

我哆嗦了起來。雨越下越大了。

「不會有結束的一天。」我說：「對不對，小蜜蜂？」

「無論月亮不見了多久，總會有再出來的一天。我們村裡的人都這麼說。」

「四月的雨開五月的花。在我老家習慣這麼說。」

我們對彼此勉強一笑。

我手上的泥土並沒有拋進墓穴，似乎也無法放開。兩個小時後，我一個人在廚房裡，這才發現仍握著泥土。我把土放到桌布上，藍色棉布堆起了一小坨米色小丘。等過幾分鐘我再回來，發現有人把它清理掉了。

幾天後，《泰晤士報》的訃聞上寫著在他們已故專欄作家的葬禮上出現了令人動容的場面。安德魯的編輯送了份剪報給我，裝在奶油色信封裡，沉甸甸的，還附了一張白色的問候卡。

●

好，可是我失去了先生。我大聲說出來，這時一隻困在屋裡的蒼蠅虛弱地朝窗櫺飛。我說：不好意思，我先生死了。我先生安德魯．歐如克，知名的專欄作家，自殺了。而我覺得……

其實我並不知道自己有什麼感覺，我們沒有成熟的語言來表述悲傷。白天我表現得比較好。我當然知道我應該要心力交瘁。我的人生分崩離析。是這個成語沒錯吧？可是安德魯現在差不多死了七天了，而我仍然哭不出淚來，整棟屋子散發著杜松子酒和百合花的味道。我仍在設法感到應有的傷心，仍在鑽探我和可憐的安德魯共度的短暫、混合的一生。尋找拱頂石，破裂之後會釋放出某些痛苦徵兆的回憶。淚水說不定就是在這樣不可思議的壓力下決堤。我的人生像是一頭往下栽，少了他，我不知道怎麼活下去。

很累人，像這樣子探勘悲傷，不確定是不是真有悲傷這回事。說不定只是太早了。目前我覺得一隻困在屋裡猛撞玻璃的蒼蠅還比較可憐。我打開了栓，放它出去，放脆弱又單薄的它回到弱肉強食的世界去。

玻璃另一面的白天散發出夏日的氣味。鄰居拖著腳順著曬衣繩走，朝左邊走了三呎。他把緊身短褲夾好了，現在正要晾襪子。曬好的衣服像是祈禱的旗幟，向白日的眾神請求：我好像搬到郊區了，能有什麼彌補的法子嗎？

逃跑的想法自動闖進心裡，像流氓一樣不請自來。我大可離開，不是嗎？我可以帶著查理、我的信用卡、我最喜歡的粉紅色鞋子，一起搭下一班飛機。房子、工作、悲傷都會縮小成一個小點，拋在腦後。我記得我恍然大悟，帶著內疚的興奮，不再有任何理由覊絆住我──遠離我心臟的中樞，被丟在郊外這裡。

可是，生活是不會讓我們任何人逃脫的。就在這時，我聽見了有人敲門。我一開門就看見了小蜜蜂，我愣愣瞪著她好半天，誰也沒開口。過了幾分鐘，我才讓她進門，請她坐在沙發上。黑膚女孩穿著件紅白色夏威夷衫，沾滿了索立郡的泥土。棲息地來的沙發。地獄來的回憶。

「我不知道該說什麼，我以為妳死了。」

「我沒死，莎拉，說不定我死了反倒好。」

「別這麼說，妳的樣子很累，我看妳需要休息。」

一陣沉默，持續了太久。

「對，妳說得對，我是需要休息一下。」

「妳是怎麼……我是說，妳是怎麼熬過來的？妳怎麼到這裡的？」

「用走的。」

「從奈及利亞走過來？」

「對不起，我真的很累了。」

「喔，對，對。妳要不要喝杯……」

我的雙眼是多麼平靜啊，自從非洲海灘的那天之後。既然已經徹底失去過，那麼再多失去一件──比方說一根手指，一個丈夫──我想一點關係也沒有。鏡中我的綠眸寧靜無波──有如一池水，不是太深，就是太淺，激不起漣漪。

我為什麼哭不出來？不出多久我就得要去面對整個教堂的悼客。我揉了揉眼，比美容專家建議的力道還要大。我起碼得讓前來致哀的人看見我睜著一雙紅通通的眼睛。我必須讓他們看見我曾喜歡過安德魯，真的喜歡他。即使在非洲之後，我並沒有真的把愛情這玩意當成永恆，可以用自擬的問卷來測量，要是大多數的答案是B，就表示愛情存在。我拿兩隻大拇指掐進眼皮底下的皮膚。要是我沒辦法讓世人看見我的傷慟，至少我要讓世人看見傷慟對你的眼睛會有什麼影響。

我終於下樓去，瞪著小蜜蜂看。她仍坐在沙發上，閉著眼睛，頭靠著墊子。我咳嗽了一聲，她立刻驚醒。褐色的眼，橘子圖案的絲質靠墊。她朝我眨眼，而我瞪著她，她靴上子仍裹著一層泥。我什麼感覺也沒有。

「妳為什麼來這裡？」我說。

「我沒有地方可去，在這個國家裡我只認得妳和安德魯。」

「妳根本不認識我們，我們只有過一面之緣。」

小蜜蜂聳聳肩。「我只遇見過妳跟安德魯。」她說。

「安德魯死了，我們今天早上要埋葬他。」

小蜜蜂只是眨眼，眼神呆滯。

「妳聽不懂嗎？」我說：「我先生死了。我們今天要舉行葬禮，那是一種儀式，在教堂裡。在這個國家我們都是這樣辦的。」

小蜜蜂點頭。「我知道你們國家怎麼做。」她說。

查理出生後，婚姻生活也降溫了。彷彿那一道閃電就是我們的全部，那道閃電絕大多數的熱力必須歸於孩子。奈及利亞讓降溫的速度加劇，而如今死亡則讓溫度歸零，可是先出現的是我的厭惡，以及我和勞倫斯的外遇。這才是黏著我的心思不放的東西，我這才恍然。安德魯的死激不起哭天搶地的悲痛，是因為他早已一點一滴離開了我。先是離開了我的心，再離開了我的思想，最後離開了我的人生。

真正的悲痛這時候才出現。這份震驚讓我發起抖來，好像我內心深處釋出了什麼震波，盲目地朝表面一寸寸推進。我顫抖，可是卻沒有掉淚。

一整個早上都在忙葬禮，家裡一個人也沒留，應該是太魯莽了吧。趁著我們不在，有些最壞的大壞蛋佔據了月桂樹叢，這時必須以水槍及竹棍強力驅逐，似乎是一宗既危險又吃力的任務。首先小蜜蜂四肢並用，爬著逼近月桂樹，過大的夏威夷衫下襬拖在塵土裡。一旦發現了潛伏的壞蛋，她就得發一聲喊，刺向他，逼他跑向開闊處，而我兒子已經手持水槍等著要給他們痛快的死亡。這兩人這麼快就合作無間了，讓我直感驚訝。我不確定是不是想要他們兩人這麼親近。可是我又能怎麼辦？大步走到院子裡說：小蜜蜂，妳能不能不要跟我兒子做朋友？我兒子一定會大聲要求我解釋，而告訴他小蜜蜂不是我們這一國的，也只是白費唇舌。沒看見他們兩個已經聯手殺了那麼多壞蛋了嗎？

不，不能怎麼辦，否認她，或是否認在非洲發生的事。回憶可以驅逐，甚至可以藉著每天忙著經營一份成功的雜誌、養育兒子、埋葬丈夫，把回憶從意識中遣送出境，永無歸期。可是換作是人，就截然不同了。一名奈及利亞女孩活生生地站在自家的院子裡──政府或許能否認有這種事，要不就以什麼統計上的異常現象來輕輕帶過，可是人卻不能。

我坐在廚房餐桌後，眼睛突然溼潤，從水霧中瞪著以前我的手指還在的地方。我明白時間到了，該是正視海灘那件事的時候了。

從二○○七年春天到那一個漫長夏季的季末，小蜜蜂都與我們同住，這段期間，我兒子唯有在洗澡時才會脫掉那身蝙蝠俠裝。我訂購了兩套，趁他在浴缸裡玩水時替換，這樣至少我可以把衣服上的汗臭和草漬洗掉。打擊頭號罪犯是一樁既骯髒又會讓膝蓋變綠的苦差事。不是得收拾配備了厲害冰凍槍的冷凍人，就是對付蝙蝠俠的死敵企鵝，或是更陰險狡詐的海鸚，說來也奇怪，蝙蝠俠系列的原創者竟然獨漏了這個頭頂生瘡、腳底流膿的大壞蛋。而我兒子跟我得要承受打擊罪犯的後果──一屋子的助手、心腹、走狗躲在沙發後朝我們眉來眼去，在書架旁的窄縫裡密商...