遺忘．刑警（第2屆［島田莊司推理小說獎］首獎作品）

名人推薦：

《眼中的獵物》用到對「身心症狀」的理解，《姑獲鳥之夏》則用到民俗人類學與精神分析學的知識，這看似邊緣的摸索，其實是開拓了推理小說版圖的努力與貢獻。《遺忘．刑警》正是一部這樣的中文創作，作者巧妙地處理了「創傷後壓力症候」的現在，和寫實的推理處境結合成節奏明快、轉折離奇、卻又清楚可信的小說，看似不現實，卻又完全現實，這是難能可貴的嘗試與成績。

—[PChome Online董事長]詹宏志



【推薦序】

非現實的現實

──我讀《遺忘．刑警》

PChome Online董事長/詹宏志

一如其他常見的推理小說場景，《遺忘．刑警》也有一個頗為典型的開場：一位第一人稱自述的警探來到兇殺案的犯罪現場，公寓大廈的房間裡兩屍三命，死者是一對年輕夫婦，妻子則懷有幾個月的身孕，那位肚子裡的可憐胎兒是來不及見到世界一面的。

刑警辦案是不能避免這一類的血腥場面，也不能害怕或覺得噁心難過，他必須在現場搜尋哪怕是極細微的各種線索，包括檢視死狀甚慘的受害者在內；但小說到這裡筆鋒一轉，美女屍體突然一雙瞳仁轉向凝視的警探，張開豔麗的嘴唇，彷彿帶著笑意說：「辛苦你了。」

但我們知道，此刻我們並不是在讀《The Ring》之類會跑出黑髮掩臉的貞子的恐怖小說，而是在讀「不語怪力亂神」的推理小說；這部小說也只是虛晃一招，立刻讓我們相信那只是精神不濟的警探的幻覺。很快的，小說場景回到寫實的香港都會，從皇后大道西走到德輔道西，陽光明亮，雖然警探有點必須看精神醫師的心理創傷，但推理小說那種清晰「理性」的敘述腔調，讓我們相信這是「推理小說」而無庸置疑。

推理小說「因理而起」，只有相信理性的人才需要「推理」；如果你相信人世間另有神秘力量主宰我們，人類的智慧只能解決小部分的疑問，推理小說或「神探」所賴以為生的封閉邏輯，就成了沒有意義的追求。

這就是為什麼推理小說發展之初，幾位開創性的大師要為推理小說訂定規則，排除推理小說涉及非現實或理性不能管轄的範圍；譬如，推理黃金時期的神父小說家隆納德．諾克斯(Ronald Knox，一八八八─一九五七)曾經提出膾炙人口的「偵探十誡」(Ten Commandments of Detection)，其中第二條就明白訓誡道：「故事中不可存有超自然力量……」

不過我們從一切文學史的進展又有種體會，知道所有的「規則」都是訂來被破壞的，關鍵只在於破壞得漂不漂亮，或者在於「破壞之後」我們是否得到新的進步？在推理小說的例子，作家也不是乖乖聽從規則的那種人，他們也是想盡辦法要模糊邊界、要探測定義，甚至要存心挑釁。推理小說家知道推理作品「不可存有超自然力量」，但如果那不可解釋的超自然現象是「可解釋的」，是有理性或科學基礎的，那又為什麼不行？

小說家因而把精神異常的「主觀意識」寫進來，譬如說小說通過一位「人格分裂者」的主觀敘述，那會把推理小說變成什麼模樣？瑪格麗特．米勒(Margaret Miller， 一九一五─一九九四)的名著《眼中的獵物》(Beast in View，一九五五)就是這樣的例子。有的小說家更加激進，他甚至要探測底線，把常識裡的「超自然力量」寫進來，最後還要合情合「理」，也許京極夏彥的《姑獲鳥之夏》(一九九四)等一系列「百鬼夜行」作品，企圖顛覆「妖怪小說」與「推理小說」不可能相容的觀點。

《眼中的獵物》用到對「身心症狀」的理解，《姑獲鳥之夏》則用到民俗人類學與精神分析學的知識，這看似邊緣的摸索，其實是開拓了推理小說版圖的努力與貢獻。

《遺忘．刑警》正是一部這樣的中文創作，作者巧妙地處理了「創傷後壓力症候」的現在，和寫實的推理處境結合成節奏明快、轉折離奇、卻又清楚可信的小說，看似不現實，卻又完全現實，這是難能可貴的嘗試與成績。



第二屆「島田莊司推理小說獎」決選入圍作品評語

日本推理小說之神/島田莊司

華文本格推理的確有潛力彌補日本本格小說中容易不足的要素。

作者本次投稿的作品中，最打動我的就是他對「二十一世紀本格」的理解。他在投稿時所附的文章中，提到了他對於「二十一世紀本格」創作條件的認識。

Ａ謎團需要具幻想性，即使寫實也要具備特異的戲劇性。

Ｂ作品的謎團設計必須具備嶄新的方法論，或是概念上顛覆傳統作品的模式。

Ｃ運用科學原理，以新世紀的科學知識來補強作品，甚至當作主題。

作者的這種認識相當精闢而正確，本作品在這些要素的基礎上，運用了Ｃ的高度推理邏輯鋪陳整個故事，當然無愧於成為「二十一世紀本格推理」。

這三點內容除了是作者對「二十一世紀本格」推理的認識，更是作者表達內心創作熱情的宣言。為看似神秘、匪夷所思的懸疑作出合理的解釋，成為故事的出發點，為了讓這種手法具有二十一世紀的今天仍然不曾改變的生命力，並得到進一步發展、更進一步的深入，必須充分了解最新科學的資訊，更加透徹地發揮「夜的詩人」愛倫坡的感性，比愛倫坡更追求匪夷所思的未知體驗，努力幻視具有詩般優美意境的神秘現象。

順利地達到這個境界後，必須再度運用從最新科學中掌握的知識和方法，富有邏輯地、合理地在現實中拆解這些神秘現象，呈現在讀者面前。為了忠於原點的精神，任何當今二十一世紀本格推理作家都必須做到這一點。

然而，經過一百五十年的歲月，推理作家將愛倫坡時代曾經令讀者瞠目結舌的科學方法，逐漸固定化、遊戲化，簡直變成了棒球遊戲規則，結果反而愈來愈忽略故事本身的要素。在這種發展潮流中，科學創意和科學的日新月異這種重大的要素逐漸被人遺忘，作者不斷創作定型化的故事（這已經不能稱為故事。人們將新鮮驚奇的集結稱為故事），為讀者喜歡這類作品的傾向感到安心，導致推理小說逐漸喪失了文學性。

話雖如此，這種方法並非錯誤，這也是必須追求的目標之一，因此，這種類型的作品也可以向島田莊司獎投稿，但是，絕對不能以為這樣已經足夠，不能為此感到安心。本格推理也必須追求豐富的故事性和文學性，必須不時回歸原點的思想和原理，反省目前的方法論，這種態度十分重要。如果所有作家都疏於這項工作，本格推理領域就會像汽車一樣故障、拋錨，逐漸衰退，最後只剩下暢銷書，而這些暢銷書往往並非「本格推理」。

「二十一世紀本格」的提議，向不斷面臨陷入定型化、類型化陷阱危險的日本本格推理界，提出了突破眼前困境的方法，本作品更用一流的才華完成了這項任務。

繼續進行剖析，就會發現本作品的不足之處也逐漸浮上了檯面。作者在本作品中運用了最新科學知識和見解，包括了記憶障礙、ＰＴＳＤ、腦內出血等醫學知識，但其實這些病症在二十世紀就已經司空見慣，缺乏成為「二十一世紀型未知體驗」的前衛性。

當然，比起這些問題，這部作品的可讀之處，在於主角追蹤凶手、試圖鎖定特定人物的整個過程，在看似找到真相和真兇的剎那，再度峰迴路轉，出現離奇曲折的情節，這種故事的發展饒富趣味。在看到終點的那一剎那，案情的景象完全顛倒，他所掌握的整起事件都失效，進入出人意料的發展。然而，如果按照他的理解繼續追蹤下去，又將再度面臨顛覆的局面，再次創造驚奇。作者靈活運用了前面所提到的科學知識和見解支撐了故事的整體架構。

想要做到這一點，必須具備足夠的寫作能力，讓讀者充分相信顛覆前的世界，這位作者的文筆具有不斷說服讀者的能力。一次又一次顛覆的驚奇，其實都牽涉到某個專有名詞，當事人的生活史也隨之發生變化。作品呈現出宛如變魔術般令人眼花撩亂的發展，作者巧妙拿捏、掌握了讀者的驚訝和推測，所有這些能力都成為巧妙架構出作品整體的設計能力。

作者毫不諱言，他在理解「二十一世紀本格」的概念所投稿的這部作品，是在承襲第一屆島田莊司獎的得獎作品《虛擬街頭漂流記》，和拙作《Helter Skelter》創作方法的基礎上進行挑戰。拙作以披頭四的同名曲作為題目，該作品則以大衛．鮑伊的歌曲〈The Man Who Sold the World〉作為英文副標題。

這位作者本次的創作，是運用他的理解力和高度的寫作能力，迅速對於「二十一世紀本格」這個新詞彙、這種推理小說的新型創作方法，所作出的示範解答。

因此，對作者而言，這部作品並非自然出現在他腦海的自發性創作，而是運用自己的一部分才華，回應了在台灣登陸的「二十一世紀本格」這個全新想法，對作者而言，只是非主流的習作。果真如此的話，顯然這位作者具備了未來無可限量的才華。

名人推薦：《眼中的獵物》用到對「身心症狀」的理解，《姑獲鳥之夏》則用到民俗人類學與精神分析學的知識，這看似邊緣的摸索，其實是開拓了推理小說版圖的努力與貢獻。《遺忘．刑警》正是一部這樣的中文創作，作者巧妙地處理了「創傷後壓力症候」的現在，和寫實的推理處境結合成節奏明快、轉折離奇、卻又清楚可信的小說，看似不現實，卻又完全現實，這是難能可貴的嘗試與成績。

—[PChome Online董事長]詹宏志



【推薦序】

非現實的現實

──我讀《遺忘．刑警》

PChome Online董事長/詹宏志

一如其他常見的推理小說場景，《遺忘．刑...

我猛然從睡夢中驚醒，映入眼簾的不是天花板，而是擋風玻璃和方向盤。陽光從左邊車窗射進車廂，在乍暖還寒的天氣下，這一點點陽光透過皮膚傳來現實的感覺。我蓋著藍灰色的夾克，身上穿著縐巴巴的白襯衫和黑長褲，連襪子也沒脫掉，蜷縮在椅背差不多躺平的駕駛座上。

我拉起座椅，瞇起眼睛往車外看，當瞳孔習慣了炫目的光線後，我才發覺我身處寓所附近的停車場內。我住的大廈沒有停車場，所以我只好在離家四個街口外的露天停車場租一個車位。在香港這個地少人多的鬼地方，買二手車的最大考慮並不是車價高不高，而是車位的租金貴不貴。

我盯著方向盤，感覺有點迷糊。我瞧了手錶一眼，指針指著九字和十字之間。昨晚我沒回家嗎？我昨晚去了哪兒？我是不是太累，駕車回來後直接在車廂裡睡著了？

啪。

「好痛！」

我的前額一陣劇痛，彷彿被鎚子用力敲打，可是痛感卻是從頭顱裡發出，從正前方往兩邊太陽穴延伸。

這是偏頭痛嗎？還是宿醉？

我拿起夾克嗅了嗅，一陣酒氣撲鼻而來。對了，我昨晚一定是爛醉如泥，所以才沒回家，乾脆在車上睡吧。我打開副駕駛座前的置物箱，拿出一瓶阿斯匹靈，想也沒想便吞掉兩片，連水也沒喝。

該死的，頭痛得要命。

我把藥瓶放進口袋，伸手關上置物箱，卻發覺佩槍和警員證混在其他雜物裡，擠在置物箱裡頭。

我怎麼會如此大意的？竟然把這麼重要的東西隨便放在置物箱裡？佩槍和證件不離身是警員的基本常識啊。如果昨天有小偷趁我熟睡打開車門盜竊，我便惹上大麻煩了。

我熟練地把連槍袋的左輪手槍繫回皮帶，把警員證放到襯衫的口袋，穿上夾克和骯髒的鞋子，走到車廂外，伸一個懶腰，全身的骨頭也咯咯作響。

我昨晚下班後大概去了酒吧灌酒，縱使我對昨天完全沒有印象，到過哪兒、見過什麼人、何時回到停車場一無所知。不過，我一想到今早在車廂裡醒來而不是在醫院病榻上甦醒，便感到萬分慶幸──我爛醉如泥也沒有發生交通意外，真是奇蹟。

「身為警務人員知法犯法，未免太差勁了。」我啐出一句，不由得苦笑起來。

回到駕駛座，我從座位旁的暗格取出一瓶礦泉水，大口的喝掉半瓶。藥物開始發揮功效，頭痛減輕不少，但伴隨而來的是和夢境交錯的迷糊記憶。獨立零碎的片段糾纏在一起，像散落一地的底片，我無法把昨天、前天、一星期前，甚至一個月前的記憶整理。混亂的感覺充斥著全身，不安和疏離感慢慢滋生，身邊的一切景物，就連我正在呼吸中的空氣，也像是跟我排斥的異物。

不好，我的老毛病又要發作了嗎？

醫生曾對我說，遇上這情形時先閉上雙眼，深呼吸，把腦袋放空，待心跳緩下來才慢慢張開眼。我趕緊依著這方法，在駕駛座上待了五分鐘，再睜眼時心情倒也平復過來。

我有點印象了。

昨天我似乎為了公事跟同事吵了一頓，還差點大打出手。我好像抓住某人的衣領，幾乎把對方摔到地上。

我昨天幹嘛發飆？

那兩具躺在血泊中的屍體再一次浮現眼前。

我摸摸口袋，掏出深褐色仿真皮封面、尺寸只比名片大一點點的廉價記事本。我打開第一頁，第一行寫著潦草的「東成大廈」四個字。

對了，是東成大廈的兩屍命案。

上星期，位於香港西區修打蘭街的東成大廈三樓發生駭人聽聞的兇殺案，一對夫婦被刺死，女死者還是位孕婦。男死者鄭元達是個個頭矮小、體型略胖的傢伙，他在一家小型貿易公司任職，擔任部門主管。他的妻子呂秀蘭比他年輕幾歲，雖然擁有一流大學的文學學士學位，但沒有工作，在家照顧四歲的女兒，以及準備迎接新孩子的來臨。

這是很典型的香港小家庭，丈夫為了養妻活兒，拚命工作加班賺取微薄的薪水，把收入的大部分貢獻給房貸，餘下的省吃省用，一家三口擠在小小的安樂窩──只是他們的下場不大典型，夫妻兩人死亡，遺下一間未還完貸款的凶宅、一樁駭人聽聞的新聞，以及一個未懂事的女兒。

跟那些曲折離奇的推理電視劇不同，我們做出簡單的調查後，很輕易地掌握案情的來龍去脈。也許是工作的關係，鄭元達經常和生意上的夥伴到夜店消遣，一年前和一位酒吧女侍搭上，對方還是個有夫之婦。鄭元達的老闆似乎很清楚他們的關係，常常勸他及早抽身，只是他沒聽老闆勸告，沒料到惹來殺身之禍，還累及家人。

循著男死者外遇這條線索追查下去，出來的結果也十分典型──酒吧女侍的丈夫是個暴躁的傢伙，曾犯多次的傷害罪，吃過好幾年的牢飯，是警署和監獄的常客。大概因為丈夫不在身邊，妻子才會在客人身上找尋溫暖，當丈夫發覺比自己年輕一輪的妻子不忠時，後果便不問可知。那個丈夫叫林建笙，綽號「鬼建」，三十九歲，雖然不是黑道中人，但跟一些混混有來往。

事發當晚林建笙獨個兒走到鄭家興師問罪，膽怯的鄭元達連家門也不敢打開，消極地假裝家中無人，這當然瞞不過鬼建的耳朵。鄰居們都聽到這個流氓一邊叫罵，一邊狠踹大門，夾雜著不堪入耳的污言穢語，嚷著要殺他全家云云。吵嚷差不多二十分鐘，林建笙悻悻然離開，據說他還在大廈門前守候了一會，被管理員驅趕才離去。當時在鄭家除了鄭元達和大腹便便的妻子呂秀蘭外，還有他們的女兒鄭詠安以及呂秀蘭的姊姊呂慧梅。呂慧梅住在同一幢大廈的另一個寓所，獨居的她時常到鄭家用餐。

因為事出突然，本來一家人快快樂樂的晚飯頓變家庭糾紛。呂秀蘭發現丈夫的外遇自然氣上心頭，女兒又因為林建笙的吵罵嚇得大哭不止，於是呂慧梅在林建笙離開後，帶著外甥女回七樓的住所避風頭，讓妹妹和妹夫冷靜一下。說起來，呂慧梅和鄭詠安倒命大，如果他們沒離開，說不定這案件會變成四屍五命的滅門慘案──翌日早上，當呂慧梅和小女孩回到鄭家便揭發了命案。

法醫很快便排除了自殺的可能性，鄭元達挨了四、五刀才斃命，呂秀蘭更是失血過多致死。問題是兇手如何闖進房子裡。住宅的大門門鎖沒有被撬的痕跡，蒐證的同事只在門外找到林建笙踹的腳印。然而，這個謎團不消一個鐘頭便解開，東成大廈旁的一位露宿者說他在凌晨時分看到一個男人沿著水管，從大廈的外牆爬下來，神色慌張，往東面逃走。

我們在大廈外牆搜查，發現確鑿的證據──在水管上我們找到攀爬的痕跡，它們的分佈顯示有人從一樓攀上三樓，再從三樓爬回街上，而水管和外牆上更有跟鄭家大門相同的鞋印和屬於林建笙的指紋。最令鑑識科人員雀躍的，是嫌犯在死者伏屍的房間的窗框還留下一個血掌印，除右手拇指外四根指頭的指紋清晰可見，而且這扇窗沒有關上。如此一來，單是環境證據已足以把林建笙送上法庭，加上殺人動機和目擊者的證詞，這案子應該很快便會結束。

可是我們沒有拘捕林建笙。也許正確一點的說，我們沒能拘捕林建笙。發現屍體後的七小時，林建笙已經逃離住處，消失在人群之中。他的妻子李靜如──即是那個跟鄭元達有染的酒吧女郎──堅持說不知道丈夫的行蹤。慣犯林建笙在鄭家門外吵嚷，離開東成大廈後，一直忿忿不平，深夜攀爬外牆進鄭家尋仇殺人，事後潛逃──這樣想大抵很合情理吧。沒有人對這調查結果感到不滿，而餘下的工作只有把犯人逮捕歸案。

不過我卻感到一絲不協調感。

我審視整個案子，雖然找不到任何漏洞，但有種奇異的感覺──林建笙不是真兇。

我不理解這種沒來由的感覺從何而來，為什麼我會認為這個素未謀面的慣犯是無辜，我實在說不上來。

「這是刑警的直覺。」

我記得我昨天說過這句話，隨之而來的，是同僚的訕笑。

「什麼刑警的直覺？別發傻了！你以為你是誰啊？」「嘿，大偵探，你還是回家休息休息吧。」「別添亂子啦，咱們這些小角色就該安守本分，萬一惹上面的傢伙討厭，將來便要吃不完兜著走……」

「怎可以就此作罷！我們要找出真相！」我記得我當時很激動。

「菜鳥，給我閉嘴。」

對了，就是這句令我發飆的。是哪個混蛋罵的？我記不起來。雖然剛升級當警長，但我在刑事偵緝科裡還是個經驗不足的新人。那些傢伙的嘴臉讓我作嘔，沒有半點認真工作的態度，但求交差就好。就連黃組長也是同一副臉孔，以後要在他手下辦事……唉，一想到這兒頭又開始痛了。

我敲了敲額頭，把餘下半瓶的礦泉水喝掉，踏出車廂，關上車門。手錶的指針指著十點，縱使昨天跟同僚們鬧得多麼不愉快，我也不能藉口逃避工作。不論林建笙是否真兇，我也得先把他逮住，否則真相只會永遠埋藏在表面之下。這兒往警署只要十分鐘腳程，我沒打算駕車回去。我家距離警署有八個街口，停車場在兩者之間，我為什麼還要買輛二手的日本車代步，老實說，我並不知道。

我伸手進外套口袋找車子的遙控防盜器，指尖卻碰到一片陌生的厚紙片。我掏出來一看，原來是一個圓形的紙杯墊，上面印有一頭獅子的圖案，邊緣寫著：「Pub 1189」，以及這酒吧的地址。雖然我沒半點印象，但我想這是我昨晚光顧的店。

「原來我昨晚去過中環嗎……」我搔搔頭髮，把杯墊反過來。

許友一 Hui Yau Yat 517-716929-123 $56888

這是什麼？為什麼上面寫了我的名字？沾有一點水漬的白色杯墊背面，寫著用藍色原子筆留下的文字。看樣子，這像是個銀行帳號，後面更有金額。這大概沒有錯，可是我卻認不得這帳戶號碼，更遑論那個五萬多元代表什麼。

我凝視這串數字，看了差不多一分鐘，還是沒有頭緒。算了，犯不著花腦筋在這些小事，宿醉過後，下午便會記起一切吧。

我把車門鎖好，沿著大街往警署走。港島西區是個老舊的社區，和緊張繁忙的中環、遊人如過江之鯽的銅鑼灣、悠閒憩靜的南區等地不同，西區很少受到注意。這兒最為人熟知的是區內有多間歷史悠久的名校，其中包括著名的香港大學，社區中多是育有子女的家庭，所以西區的治安並不壞，可說是民風淳樸。事實上，西區是香港最有歷史價值的社區之一，在一百年前這兒是著名的風月場所集中地，每次我想到這條曾經滿佈妓寨的街道，今天卻設立一間又一間的幼稚園和中學校，當中的演變教我吃驚。



我上班的西區警署也是區內擁有歷史的建築物之一。香港開埠初期，殖民地政府在香港島設立十間警署，除了位於中環的警察總部外，其餘皆編上編號。廣東人習慣把警署叫做「差館」，於是這些警署被稱為「一號差館」至「九號差館」。百多年後的今天，各區的警署都搬遷到其他地址，原來的建築物不是被拆卸便是改頭換面變作博物館之類，市民也忘記這些一號、二號什麼的──唯獨編號「七號」的西區警署，不但只在原址改建擴建，繼續本來的用途，甚至「七號差館」這名字仍被附近居民廣泛使用。或許如歐美人士常說的「幸運數字七」，這警署就是受到幸運之神的眷顧，逃過被遷拆的命運。我經過屈地街，從皇后大道西走向德輔道西。警署就在兩個街口之外，可是此刻我有種奇妙的陌生感。賣衣服的店舖、路邊的書報攤、欄柵上的海報、馬路口的指揮燈，按道理我每天上下班也會經過，應該對這一切也很熟悉，可是它們給我一種陌生感。雖然我說感覺上很陌生，我卻沒懷疑過這是一個陌生的環境，我很清楚下一個路口有多遠、我該在哪兒轉彎。這種熟悉又陌生的感覺，就像一杯既溫且冷的開水，明明知道沒可能存在，我的神經卻傳達著明確真實的訊息。就像我每天也看過類似的風景，這一刻才是第一次踏足這街道上。

「這種病叫Post-traumatic stress disorder，即是『創傷後壓力心理障礙症』，簡稱ＰＴＳＤ。因為你曾遇上嚴重的心理創傷，那事件在你的意識裡留下不能磨滅的傷痕，即使你意識不到，它留下來的心理傷害仍會持續。你的情緒會因為小事而波動，失去注意力，甚至出現短期性或選擇性的失憶。」

醫生曾這樣告訴我。現在這感覺叫「未視感」吧？和對陌生的事物產生熟悉感覺的「既視感」相反，「未視感」指對熟悉的事物產生陌生感。怪異的是，我這種陌生的感覺卻又不完全陌生，彷彿「既視感」和「未視感」同時發生。我晃晃腦袋，擺脫那些亂七八糟的想法。不少警務人員也曾患ＰＴＳＤ，重要的是這病有沒有影響工作。我很清楚自己的精神狀態，如果被小小的情緒病打敗，我又如何勝任這職務？什麼狗屁ＰＴＳＤ，什麼娘娘腔創傷壓力，只要意志堅強一點把它們克服就是了。

走著走著，我來到西區警署的門外──我沒預料到它給我的震撼，比陌生的餐廳招牌和路燈更甚。

我完全認不得警署了。

警署外頭依舊放了兩門裝飾用的古老大炮，可是樓梯和牆壁都煥然一新，鋪上亮麗的雲石和淺灰色石磚。玻璃門旁的磚牆給換成落地玻璃，讓經過的人對警署大堂一目了然。就連牆上「西區警署」四個中文字亦翻新，換上方正的字體。

這是怎麼一回事？才一天光景，警署大門便給重新裝修了？

我呆了半晌，細心查看這個「簇新」的門面。不對。這不是一天完成的裝潢，路磚和牆壁已有點舊，角落有丁點破落，積了好些灰塵，它們說明了這大門不是昨天給換上的。

那股怪異的陌生感再一次向我襲來。我掛起警員證，推門走進大堂，四周再一次令我陷入迷惘。警署大堂的褐色木椅都給換成時尚的不鏽鋼椅子，牆壁也給粉刷過，貼著形形色色的政府海報。那個放文宣和警務資料的破木架沒了，取而代之的是黑色外框銀色鋼條的直立式架子，文宣和資料整齊地插在不同的間隔內。天花板的螢光管給換成內嵌式的省電燈泡，柔和的光線跟我印象中的炫目白光相差很遠很遠。「先生，有什麼可以幫忙？」一位坐在櫃檯後穿著整齊制服的女警員跟我說。她似乎看到我四處張望、神不守舍的樣子。

「呃……」我把掛在頸上的警員證揚了揚，說：「這兒是西區警署吧？」

「是的，學長。」她笑容可掬地回答。

「大堂是昨天裝修的？」我問。

「什麼？」

「我說，這些牆壁、架子、桌椅是昨天裝修好的嗎？」

那女警略略皺眉，說：「我上星期才調到這區，我只知道我來的時候大堂已是這樣子了。」

一個星期前已是這模樣？發生了什麼事？這是同事們跟我開的玩笑嗎？可是，這規模可不是簡單能做到，誰會大費周章來整我？

「請問學長你要找誰？」女警問道。

我本來很想回答我在這兒上班，可是話到喉嚨卻說不出來。這真的是七號差館嗎？

「刑事科黃督察回來了嗎？」我問道。

「誰？」「刑事偵緝科指揮官黃柏青督察啊。」「刑事科的指揮官是姓馬的，學長你是否弄錯了？」

姓馬？誰啊？

「弄錯的是妳吧？我說的是西區刑事偵緝科的組長。」

「西區刑事偵緝科指揮官是馬鴻傑督察，並不是什麼黃柏青。」

「你找黃組長？」一位路過的男警員插嘴問道。他的前額光禿，看樣子有四、五十歲。

「對。」我點點頭。

「老黃三年前退休了啦。他現在應該在加拿大生活吧。」

三年前退休了？我昨天才跟他吵了一頓啊？我正想追問，目光卻捕捉到難以置信的數字，令我怔住。

東成大廈的血案，發生在上星期二的三月十八日。可是女警員身後的電子看板，卻寫著今天是三月十五日星期日。一時之間我以為自己看錯，但多看一眼，日期的確是三月十五日。令我錯愕的不是日期，是年份。電子看板上寫著：「二○○九年三月十五日」。今年不是二○○三年嗎？我轉頭細看壁報板上的海報。「二○○九年度少年警訊獎勵計畫」、「二○○九年全城禁毒日活動」、「香港警務處二○一○／一一年度輔警招募計畫」……任何一張告示，也說明現在是二○○九年。

我猛然從睡夢中驚醒，映入眼簾的不是天花板，而是擋風玻璃和方向盤。陽光從左邊車窗射進車廂，在乍暖還寒的天氣下，這一點點陽光透過皮膚傳來現實的感覺。我蓋著藍灰色的夾克，身上穿著縐巴巴的白襯衫和黑長褲，連襪子也沒脫掉，蜷縮在椅背差不多躺平的駕駛座上。

我拉起座椅，瞇起眼睛往車外看，當瞳孔習慣了炫目的光線後，我才發覺我身處寓所附近的停車場內。我住的大廈沒有停車場，所以我只好在離家四個街口外的露天停車場租一個車位。在香港這個地少人多的鬼地方，買二手車的最大考慮並不是車價高不高，而是車位的租金貴不貴。

我盯...